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    En el nombre de la madre
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    Acostúmbrate, hijo, al desierto.

    Joseph Brodsky
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    En hebreo antiguo existen dos emes, una normal que va en cualquier lugar de la palabra y una que solo la cierra. En el nombre de Miriàm hay dos emes, una de exordio y otra terminal. Tienen dos formas opuestas. La eme final, mem sofit en hebreo, está cerrada en todos sus lados. La inicial está hinchada y tiene una abertura hacia abajo. Es una eme grávida.

  


  
    


    Premisa


    


    


    Las noticias acerca de Miriàm/María provienen de las páginas de Mateo y de Lucas. Aquí se agranda un detalle por ellos esbozado: el ascua de la natividad en el cuerpo femenino, el más perfecto misterio natural.


    En el fondo carece de peso, es el escupitajo de un minuto, el concurso masculino. En esta historia está ausente sin que se sienta su ausencia.


    No está escrito en sus libros que en el establo hubiera parteras o demás personal en torno al parto. Lo que no está escrito forma igualmente parte del relato: no los había. Parió ella sola. Ese es el mayor prodigio de aquella noche de natividad: la pericia de una joven madre, su soledad asistida. Nada de astros-cometa ni de Magos, tres, por pistas de camellos: la sabiduría del parto de Miriàm/ María.


    Aquí se agrandan detalles para intentar una aproximación.


    «En el nombre del padre»: inaugura la señal de la cruz. En el nombre de la madre se inaugura la vida.

  


  
    


    Prólogo


    


    


    Maestral de marzo


    


    No es raro en la naturaleza el inseminarse al viento,

    como las flores.

    Flor es el nombre del sexo de las vírgenes,

    quien lo coge, desflora.

    Miriàm/María quedó preñada de un ángel en adviento

    con las puertas de par en par, a mediodía.

    El viento se enroscó a su costado

    soltando la cintura, dejó semilla en el regazo.

    Fue ascendida sin apartar el dobladillo del vestido.

    En la primera cosecha del trigo contaba tres meses

    desde el maestral de marzo que le besó el aliento

    haciéndola matriz de un hijo de diciembre, que es luna de kislev1 para ella, Miriàm/María,

    hebrea de Galilea.

  


  
    


    Primera estancia


    


    


    Se lo dije ese mismo día. No podía pasar una sola noche con ese secreto. No transcurrirá entero el día sobre la ruptura de tu alianza. Estábamos prometidos. Para nuestra ley es como estar casados, aunque no aún en la misma casa. Y resulta que yo estaba encinta.


    La voz del mensajero llegó junto a una ráfaga de aire. Me había levantado para cerrar los postigos y, apenas en pie, fui cubierta por un viento, un polvillo celeste, de esos que obligan a cerrar los ojos. El viento de marzo, en Galilea, viene del norte, de los montes del Líbano y del Golán. Trae buen tiempo, hace que golpeteen las puertas e hincha la estera de los zaguanes, que parece preñada. En brazos de aquel viento, la voz y la figura de un hombre estaban delante de mí.


    En nuestra historia sagrada los ángeles tienen un cuerpo humano normal, no los distingues. Se sabe que lo son cuando ya se han ido. Dejan un don y también una ausencia. Ni siquiera Abraham los reconoció en las encinas de Mambré, los tomó por viandantes. Dejan palabras que son semillas, transforman un cuerpo de mujer en terrón de tierra.


    


    Yo estaba de pie y lo vi a contraluz delante de la ventana. Bajé los ojos que había vuelto a abrir. Soy esposa prometida y no debo mirar a los hombres a la cara. Sus primeras palabras frente a mi espanto fueron: «Shalòm Miriàm». Antes de que pudiera gritar, pedir ayuda contra el desconocido que había penetrado en la habitación, aquellas palabras me mantuvieron quieta: «Shalòm Miriàm», las mismas con las que Iosef se había dirigido a mí el día de nuestro compromiso. «Shalòm lekhà2», contesté entonces. Pero ahora no, hoy no pude arrancar una sílaba de los labios. Me quedé muda. Era toda la acogida que le hacía falta; me anunció el hijo. Destinado a grandes cosas, a salvaciones, pero no presté demasiada atención a las promesas. En el cuerpo, en mi seno, se había abierto un espacio. Una pequeña ánfora de arcilla aún fresca se había depositado en la cavidad del vientre.


    


    Mi Iosef, hermoso y compacto como para besarse los dedos, se apretaba los brazos contra el cuerpo, procuraba mantenerse quieto, replegado como con dolor de tripa. La noticia era para él un torbellino de aire que destechaba la casa. Buscaba un refugio con el cuerpo, la cara extraviada, los músculos de los brazos a punto de reventar. Se protegía el vientre tenso y delgado, no se permitía tocarme, sacudir mi calma, tan opuesta a su pesadumbre, sin poder fingir un poco de desasosiego.


    Yo estaba de pie, con la espalda recta, una agilidad nueva me daba esbeltez, me percataba de ser más alta y más ligera precisamente hacia el centro del cuerpo, bajo las costillas en el recoveco del vientre. Allí donde él acusaba el golpe y el peso con los músculos contraídos de un atleta en pleno esfuerzo, yo recibía un impulso de abajo arriba, como para que me entraran ganas de echarme a saltar.


    Sus cabellos de mechones agitados golpeaban sobre la frente clara, bailaban delante de los ojos. Se los arreglé un poco con un par de caricias rápidas. En su revuelo era aún más hermoso.


    


    –¿Qué más te ha dicho?, ¿qué más? –preguntaba Iosef jadeando con la cabeza entre las manos, los ojos en el suelo–. Esfuérzate por recordar, Miriàm, es importante, ¿qué más quería hacer saber?


    Los hombres dan mucha importancia a las palabras, para ellos son todo lo que cuenta, lo que tiene valor. Iosef las quería para poder conservarlas, referirlas. Se imaginó enseguida las consecuencias legales. El anuncio había roto nuestra promesa. Estaba embarazada de un ángel en adviento, antes del matrimonio.


    Por eso pedía más palabras que referir a la asamblea, en busca de una defensa frente a la aldea.


    


    –¿Qué más te ha dicho, Miriàm? Te lo ruego, esfuerza la memoria, ha sucedido hace pocas horas solo.


    –Estaba distraída, Iosef, maravillada por una sacudida del cuerpo, por un polvillo claro que me había embestido sin dejar huella en el suelo, solo encima de mí. Lo sigo teniendo, ¿no lo ves?


    –Deja en paz el polvillo, ya te limpiarás después, ahora ayúdame, ¿qué le contaré a los ancianos?


    


    Mientras sucedía yo miraba hacia abajo, con las vestiduras hasta los pies. Por debajo, mi cuerpo cerrado tenía el sosiego de un campo de nieve. Mientras hablaba, yo me convertía en madre. A los hombres les hacen falta palabras para fundamentarse, las del ángel eran para mí viento que dejar correr. Traía palabras y semillas, a mí me bastaba una.


    Había permanecido de pie ante él y en pie estaba delante de Iosef. Él se sentaba, se levantaba, volvía a sentarse, me pedía que me sentara, pero yo seguía de pie. Estábamos prometidos y era ya un acto grave permanecer solos bajo el mismo techo. Yo había solicitado el coloquio, lo habían concedido pero había habido un gran alboroto, y era casi de noche. Y además no quería sentarme. Con las manos entrelazadas sobre el vientre plano me tocaba la piel para sentir en la punta de los dedos mi vida cambiada. Era para mí el día uno de la creación.


    


    Me esforzaba por recordar algo para consolarlo. Sentía profundamente su desaliento, sufría al verlo mortificado por la ruptura de nuestro pacto de unión.


    No sufría ante la idea de las consecuencias, de una hora a otra yo ya no pertenecía a la ley. Intentaba recordar, pero no me salía más que una alegría, una fiesta por aquel nicho en mi cuerpo que me hacía madre sin la ayuda del hombre.


    Ante sus plegarias, me acordé de algo:


    –«Berukhà att’miccòl hannashìm», bendita tú entre todas las mujeres.


    –¿Berukhà?, ¿miccòl hannashìm? –repetía aturdido, extraviado. Sobre sus manos ennegrecidas por los callos caían lágrimas blancas–. No basta, Miriàm, no basta para explicar, ayúdame, recuerda, sigue recordando.


    –Basta, Iosef, basta, eso es lo que ha pasado hoy a mediodía. He venido a decírtelo. Haz de mí lo que quieras.


    


    Iosef quedó sorprendido por mi quietud. Se le contagió a él también. Se puso de pie, levantó la cabeza y se secó la cara con el dorso de esas manos santas que hubiera querido besar.


    –¿Conoces la ley, Miriàm?


    –Conozco la ley.


    –¿En todos sus detalles?


    –No tan bien como tú, no todas las palabras. Os corresponde a vosotros los hombres sabérosla de memoria. Conozco las consecuencias.


    –Deja que te repita los versos sacros. Provienen del libro Devarìm3: Cuando sea que una joven virgen prometida a un hombre: y otro hombre la encuentre y yazga con él.


    Y los sacaréis a los dos hacia una puerta de la ciudad, esa, y los lapidaréis con piedras, y morirán, la joven a causa de no haber gritado en la ciudad y el hombre a causa de haber ejercido violencia a la mujer de su prójimo. Y quemarás el mal fuera de tu pecho.


    4Y si en el campo encuentra el hombre a la mujer, la prometida, y ejerce fuerza sobre ella el hombre y yace con ella: y morirá el hombre que ha yacido con ella, él solo.
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