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Il libro


Una vita da ricucire per il vicequestore Rita Russo, tornata nella sua Messina

Quattro vittime in due mesi e una donna sparita.

Unica l’arma del delitto: un tridente da sub.

Gli omicidi squarciano la patina sonnecchiante che ricopre Messina e il vice questore Rita Russo, dopo due anni di trasferimento forzato in Friuli, rientra nella città dello Stretto ben determinato a risolvere il caso. E come sempre potrà contare sul supporto e la competenza dell’ispettore Michele Maggiori, non solo un collega.

Una lotta contro il tempo per ritrovare la donna scomparsa, individuare l’omicida e ricucire la propria vita là dove si era interrotta.

Sin dall’attracco del traghetto che la riporta a casa, Rita Russo intuisce che non sarà facile affrontare la nuova sfida. Fra testimoni omertosi e piste fasulle, magistrati collusi, superiori sessisti e segreti che riemergono dal passato, Rita e Michele affronteranno il caso più difficile della loro carriera.

E ancora una volta torneranno a essere uniti e imbattibili, e come i leggendari fondatori di Messina, Mata e Grifone, lotteranno contro tutto ciò che ammorba la loro città che tanto amano e in cui hanno scelto di restare e combattere, malgrado tutto.
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Eliana Camaioni, critico letterario e blogger, è nata nel 1973.

Dottore di ricerca in filologia greca e latina, ex docente, studiosa di misteri delle civiltà antiche.

È collaboratrice della rivista Letteratitudine dal 2014. Cura il blog #unminutodilibri e la rubrica Messina dei Misteri per il quotidiano online Messina Today. È stata direttrice artistica del CapoRasocolmo Summer Fest nel 2020.
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È stata finalista nel 2023 con Nessun Dorma ai premi letterari Termini Book Festival ed EtnaBook.

Trascorre il suo tempo libero fra studi di sciamanesimo e la campagna, nella città dello Stretto in cui è nata.







 


	E non vogliamo andare

	in Paradiso se

	lì non si vede il mare

	noi no

	Claudio Baglioni









Uno

– Quattro vittime in tre mesi. Diverse per età, lavoro, sesso, estrazione sociale. Tutte incensurate. E stamattina è stata denunciata la sparizione di una donna: la città è nel caos e abbiamo l’opinione pubblica addosso. Troverai un gran casino, Rita.

Le parole di Michele le risuonano ancora nelle orecchie, mentre la nave suonando entra in porto, bordeggiando la penisola di San Raineri.

Lì dal ponte più alto, dal quale si è goduta la traversata, Rita Russo vede la Madonnina di fronte a lei, a pochi metri; chiude gli occhi, abbandonando ogni pensiero nel vento di salsedine che le accarezza il viso.

Ti vengo a prendere io, dimmi solo a che ora arrivi.

Le colline della sua città natale, che degradano verso il mare, le restituiscono l’immagine della Messina che non le piace: abusata da decenni di malgoverno, squassata da tre sismi e stuprata da speculazioni edilizie incontrollate, con i palazzoni grigi e brutti che si arrampicano arroganti sulle pendici dolci dei Peloritani, sgomitando per contendersi spezzoni di cielo e mare, a dispetto di ogni vincolo e di ogni prudenza.

Poi l’amarezza lascia il posto all’incanto, quando il sole di mezzogiorno buca la cappa di nuvole che opprimono il cielo, e si moltiplica in mille scintille sul mare.

Sono tornata.

Un altoparlante avverte: è ora di scendere.

Sulla banchina del porto c’è già una volante azzurra ad aspettarla.

Scende con cautela gli scalini quasi verticali che dal ponte tagliano a più riprese la pancia della nave; una ventata calda e acre che puzza di gasolio le scompiglia la gonna lunga e i capelli, si mescola allo scappamento delle auto che si accalcano verso l’uscita. Rita aspetta che il portellone finisca di abbassarsi, e quando le due grosse gomene di attracco vengono fissate alle bitte, a passi veloci si avvia verso la volante.

Gli occhi verdi dell’ispettore Michele Maggiori le danno il benvenuto, con un sorriso bianco sulla barba curata; è appoggiato allo sportello dell’auto, giusto accanto all’immagine della pantera, con le mani in tasca a dispetto della divisa.

Gli si avvicina a passi veloci e quando incrociano gli sguardi sembrano un meccanismo inceppato, mentre sorridono e si scambiano due baci goffi sulle guance, per poi precipitare in un abbraccio stretto e ristoratore, infinito come gli anni di lontananza appena trascorsi.

Caricano la valigia nel bagagliaio, si immettono nel traffico congestionato del viale della Libertà.







Due

– Vincenza Lania, ingegnere; Ennio Costa, sovrintendente; Irene Giacobbe, studentessa di architettura; Carlo Melchiorre, impiegato comunale.

Michele ruota verso l’esterno lo schermo del computer, mostra a Rita la mappa con nomi e foto delle vittime. – Tutte uccise nello stesso modo, dalla stessa mano: una fiocina da pesca, a forma di tridente.

Manda giù la schermata: le foto si susseguono impietose, finché appare una donna bellissima, quarant’anni portati bene, sguardo che buca lo schermo.

– Beatrice? – chiede Rita, con la voce che le muore in gola

– Sì, è Beatrice Luini Restifo, artista eclettica, molto quotata. È stata denunciata stamattina la sua scomparsa dal fratello Ferdinando. La conosci?

Ha i capelli neri lunghissimi, la pelle abbronzata, una forma smagliante.

– Sì, so chi è.

– L’ultima volta che suo fratello l’ha vista era nella dépendance della sua villa a Torre Faro e stava dipingendo per un lavoro da consegnare in settimana. Poche ore dopo è svanita nel nulla. Temiamo possa essere la prossima vittima.

– Quanto tempo fa?

– Due giorni. Dalla mattina di avantieri nessuno ha idea di dove sia finita. Oggi alle nove è stata formalizzata dal fratello la denuncia di scomparsa. La casa è stata messa sotto sequestro, la scientifica ha già fatto i rilievi; stiamo pattugliando tutta la zona di Faro e dei Laghi, ci sono squadre che cercano anche sui colli fino a Dinnammare, ma di lei nessuna traccia.

Rita fa per dire qualcosa ma Michele la anticipa: – So che stai per chiedermelo, ma escludiamo un allontanamento volontario: è strano che possa aver abbandonato tutto così, a pochi giorni dalla scadenza di una consegna a cui ultimamente pare dedicasse tutto il suo tempo.

– Posso dare un’occhiata io? – Rita raggiunge il collega dalla parte opposta della scrivania, Michele le cede il posto, le avvicina il mouse. Due click, e le immagini le restituiscono scorci di quel laboratorio in cui ha trascorso momenti indimenticabili, mentre bussano alla porta, e un giovane agente fa capolino: – Ispettore, abbiamo trovato questa, indirizzata a lei.

Gli porge la busta, poi guarda Rita: – Mi perdoni, non vorrei aver disturbato. – Porta una mano al cappello, un gesto accennato e quasi ammiccante:

– Signora…

– La signora è Rita Russo. Il nostro nuovo vicequestore.

Il giovane diventa paonazzo, raddrizza la schiena:

– Agente Lo Giudice, dottoressa, al suo servizio! Sono mortificato, ma senza la divisa lei mi sembrava… insomma… non potevo sapere…

Sembra un personaggio macchietta di una commedia anni ottanta.

– Non si preoccupi, Lo Giudice. Non poteva sapere – lo grazia lei, e l’agente annuisce, sorride impacciato: – Se non ci sono comandi…

– Nessun comando, vada pure – e Lo Giudice esce inciampando, mentre Michele gira fra le mani la busta, ma un attimo dopo la poggia sulla scrivania con un gesto brusco; si alza, va alla porta:

– Lo Giudice, torni qui!

L’agente rientra nella stanza un attimo dopo.

– Chi gliel’ha consegnata?

– Nessuno, ispettore. Era sul bancone della guardiola, l’ho vista solo adesso.

Michele Maggiori ha lo sguardo di fuoco:

– Una lettera senza mittente né timbro postale, indirizzata a me. E me la consegni così?!– urla all’agente, che ha la fronte imperlata di sudore e non riesce a dire nulla, contiene a stento la vergogna, mentre il vicequestore Russo osserva la busta sul tavolo: carta avoriata, grammatura pesante come quella dei matrimoni. Calligrafia elegante, inchiostro stilografico, caratteri regolari, maschili, inclinati a destra.

La rigira senza toccarla, usando la punta di un tagliacarte: è chiusa da una ceralacca rossa, un tondo con una conchiglia e un tridente raffigurati in rilievo.

– Mi faccia avere subito le registrazioni delle videocamere di sorveglianza. Dell’ingresso e della guardiola– tuona Michele, mentre il giovane scatta sugli attenti, sparisce in un soffio.

– Sai quanto me che sarà inutile quello che hai chiesto, vero? – sussurra Rita, una volta soli, e Michele contrae la mascella: – Certo che lo so. Ma non possiamo permetterci errori così grossolani, men che meno in un caso complicato come questo.

Il vicequestore si siede di tre quarti su un angolo della scrivania: – Ma per tua fortuna ci sono io, adesso, con te.

Lo dice con una punta di sfottò, che Michele coglie subito, e rilancia: – Non è colpa mia se fino a ieri ho avuto un incompetente come superiore, ed era ora che lo sostituissero con qualcuno come si deve.

Poi la inchioda con uno sguardo fiero: – Ho fatto io il tuo nome.

Rita ricambia lo sguardo: – E io ho risposto alla tua chiamata, mi pare.

– Come avresti fatto un tempo.

– Come avrei fatto un tempo.

E sono parole che inaugurano una bolla di silenzio in cui c’è tutto quello che vorrebbero dire e non riescono a farlo.

– La busta, Michele. Non perdiamo tempo.

L’ispettore Maggiori tira fuori da un cassetto della scrivania un guanto di lattice, se lo infila, poi apre la parte superiore della missiva con la lama di un taglierino, sfila con due dita il foglio che contiene. Ci sono dei versi, scritti a mano con la stessa calligrafia della busta:


	«Dunque, vagheggi ancora fatiche ed imprese guerresche?

	Povero te! Non sai che cedere ai Numi bisogna?

	Scilla non è malanno mortale, è prodigio immortale,

	uno spavento, un orrore selvaggio, con cui non si lotta:

	contro di lei non c’è riparo, bisogna fuggire.

	Ché se tu l’arma impugni, se indugi vicino alla rupe,

	una seconda volta pavento che, fuori sbucando,

	con altrettanti capi t’afferri altrettanti compagni.



– Molto interessante. – Rita rilegge con attenzione le poche righe. – Mi vengono a conoscere questi versi, ma fammi verificare se ricordo bene – dice, mentre trascrive le prime parole del testo sulla barra di Google, avvia la ricerca. – Come immaginavo: Omero, Odissea, canto XII, quello di Scilla e Cariddi. Che fa il paio con questo – gira la busta, mostra il sigillo a Michele – che non so esattamente cosa sia, ma giuro di averlo visto da qualche parte.

Michele lo scruta con attenzione – Non ci avevo fatto caso, in effetti.

– Un richiamo al tridente con cui le vittime sono state uccise. Il nostro assassino ci sta sfidando, alzando il tiro con questa lettera recapitataci sotto gli occhi del mondo. Come a dire: siete una manica di incompetenti, e non solo non vi temo, ma mi prendo pure gioco di voi, fin dentro i vostri uffici, facendovi pure gli indovinelli raffinati.

– Una persona colta e sfrontata. Avrà pane per i suoi denti.

– Hai già parlato con le famiglie delle vittime? Fatto sopralluoghi a casa loro? Messo sotto controllo i telefoni?

– Ho fatto tutto, i verbali sono qui e il magistrato ha autorizzato le intercettazioni. Se vuoi dare un’occhiata fai pure, ma credimi è tempo perso.

– Niente è mai tempo perso. Stasera me li studio uno per uno. – Infila il fascicolo nella borsa, mentre Michele scatta da ogni lato una decina di foto alla busta e al testo.

– Studiare da soli è bene, studiare in due è meglio – aggiunge l’ispettore, e infila con finta indifferenza la lettera in un sacchetto trasparente con la zip, lo richiude sigillandolo, ed è un chiaro invito a replicare quello che da sempre loro due sapevano fare meglio: passare notti insonni di pizza e birra a sbattere le corna su inchieste impossibili.

Fino al giorno del fattaccio, del trasferimento, e a tutto quello che ne è conseguito.

– Sicuramente – risponde Rita – ma non stasera: sono molto stanca, non credo riuscirò a lavorare a lungo.

Michele annuisce – Lo immaginavo – dice, poi digita un interno: – Lo Giudice, mi chiami Martini, della Scientifica – mentre Rita raccoglie il faldone, gli fa un cenno con la mano, e si chiude nella sua stanza.







Tre

Sono le ventuno quando l’ispettore Michele Maggiori rientra a casa.

Dalle finestre a vasistas della sua mansarda, la luce arancione dei lampioni del porto illumina a giorno la stanza. Lascia zaino e cappello all’ingresso, si slaccia la cintura della divisa e si butta di peso sul divano. Ha un misto di sollievo e di stanchezza per il turno pesante appena concluso, con una nota di delusione per la serata finita male: il rifiuto di Rita era stato cordiale ma secco, immotivato.

Si chiede dove sia finita, la Rita che ricordava.

Eccezion fatta per l’abbraccio sulla banchina del porto, aveva ritrovato una donna nervosa, asciutta, essenziale e indurita nei gesti.

Inaridita, quasi.

Riempie una pentola d’acqua e la mette sul fuoco, tira fuori dal frigo gli ingredienti, va a memoria con la dieta del giorno: zuppa di riso con zucchine, due uova in camicia, scarola riccia in umido, un frutto a scelta.

Si sfila la cravatta e sbottona la camicia, nel tragitto fra la cucina e il bagno: una doccia bollente è quello che gli serve, per cancellare la stanchezza e prepararsi a concludere la serata nel modo migliore possibile.

E mentre il profumo della zuppa avvolge la stanza, si asciuga e si riveste in fretta, apparecchia all’americana sul tavolino basso davanti alla tv, si infila il pigiama e fa scorrere la lista dei film che ha salvato, una collezione ricercata di cinema italiano in bianco e nero, grandi classici anni cinquanta, grandi firme davanti e dietro la macchina da presa.
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