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  Тэсс
  действительно происходит из древнего
  рода д'Эрбервиллей, но на ее долю не
  приходится величие и слава могущественных
  предков, лишь бремя их проклятия. У нее
  нет ни богатства, ни земель, ни даже
  титула – величие рода угасло в незапамятные
  времена, но по-прежнему живы призраки,
  населяющие страшные легенды, и более
  чем живы чудовища, населяющие подсознание
  героев романа.




  Если
  судьба умницы и красавицы Тэсс –
  наказание за смертные грехи ее предков,
  то нет никого бессердечнее судьбы –
  Ананке, ведь кто, как не Тэсс трудился
  с самого юного возраста, кто вырастил
  и воспитал ораву братишек и сестренок?
  И все же не только судьбой предопределены
  страдания героини: истинные причины ее
  трагедии кроются в предрассудках и
  жестокости викторианского общества,
  готового растоптать человека за
  единственную ошибку; способного оправдать
  мужчину, но не оправдывающего женщину.
  А значит, сомнительны детали, которые
  так настойчиво подчеркивает Харди,
  вселяя в читателя суеверный ужас, –
  ничего бы не изменилось, не будь предки
  Тэсс столь могущественны и порочны. Суд
  общества порой бывает страшнее проклятия.
  





  Любовный
  треугольник положен в основу романа,
  но настоящей любви в нем нет. Ее заменяют
  наивное любопытство, неумеренная страсть
  и бессмысленное преклонение; чувства
  героев чрезмерны и темны, в них нет ни
  грана готовности принять и простить,
  свойственных истинной любви. С
  торжественным отчаянием принося ненужные
  жертвы, персонажи романа не разрывают,
  а лишь сужают круг безысходности. Они
  молчат, принимая кажущееся им справедливым,
  тогда, когда нужные слова смогли бы все
  изменить; они склоняются перед
  обстоятельствами, когда нужно действовать,
  действуя же, лишь причиняют боль себе
  и другим. 





  Наверное,
  во все времена встречаются люди, похожие
  на главную героиню. Слишком наивные,
  слишком чистые, не умеющие притворяться.
  Они слишком благородны для существования,
  определяемого законами эволюции, и тем
  самым губят себя сами. Мир, нарисованный
  Томасом Харди, страшен, и очаровательные
  пейзажи английской провинции, описанные
  так талантливо, не делают его
  привлекательнее. Здесь люди – лишь
  потерявшиеся дети, а абстрактные
  принципы, устоявшиеся нормы поведения
  важнее человеческих душ. Здесь влюбленные
  скрываются от людей, скитаются по лесам,
  чтобы наслаждаться своим коротким
  счастьем и не думать о будущем, о
  неизбежной расплате…




  Тяжелая
  жизнь, работа без конца и края, несбыточная
  мечта о благополучии и жизни в мире,
  любви и согласии. Затем, как это обычно
  бывает, рок в виде вездесущей полиции
  настигает девушку… Как это страшно –
  и как похоже на действительность!
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…

  
    Бедное
    поруганное имя!
  




  
    Сердце
    мое, как ложе, приютит тебя.
  




  
    В.
    Шекспир
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  Однажды
  вечером во второй половине мая человек
  средних лет шел домой из Шестона в
  деревню Марлот, находившуюся неподалеку,
  в долине Блекмор, или Блекмур. Ноги его
  не слушались, и он то и дело отклонялся
  влево от прямой линии. Иногда он энергично
  кивал головой, словно в подтверждение
  какой-то мысли, хотя, в сущности, ни о
  чем определенном не думал. Пустая
  корзинка из-под яиц висела у него на
  руке; ворс на шляпе был взъерошен и
  совсем вытерт в том месте полей, где их
  касался большой палец, когда человек
  снимал шляпу. Вскоре с ним повстречался
  пожилой священник, который ехал на серой
  кобыле и мурлыкал какую-то песенку.



– 

  Добрый
  вечер, – сказал человек с корзинкой.



– 

  Добрый
  вечер, сэр Джон, – отозвался священник.




  Пешеход,
  сделав еще два-три шага, остановился и
  оглянулся.



– 

  Прошу
  прощения, сэр, в прошлый базарный день
  мы с вами встретились в это же время, на
  этой же дороге, и я сказал: «Добрый
  вечер», а вы, вот как сейчас, ответили:
  «Добрый вечер, сэр Джон».



– 

  Совершенно
  верно, ответил, – сказал священник.



– 

  И
  еще раз перед этим – почти месяц назад.



– 

  Возможно.



– 

  Ну
  так почему же вы меня зовете «сэр Джон»,
  когда я просто Джек Дарбейфилд, возчик?




  Священник
  подъехал к нему поближе.



– 

  Так
  мне захотелось, – сказал он и, секунду
  поколебавшись, добавил: – Видите ли, не
  так давно я разыскивал родословные для
  новой истории графства и сделал одно
  открытие. Я – священник Трингхэм,
  антикварий из Стэгфут-Лейна. Неужели
  вы не знаете, Дарбейфилд, что вы происходите
  по прямой линии от древней рыцарской
  семьи д'Эрбервиллей, которые ведут свой
  род от сэра Пэгана д'Эрбервилля, того
  знаменитого рыцаря, что приехал из
  Нормандии с Вильгельмом Завоевателем,
  как видно из записей, хранящихся в
  аббатстве Бэттл?



– 

  Никогда
  об этом не слыхивал, сэр.



– 

  Однако
  это так. Приподнимите-ка голову, чтобы
  я мог получше разглядеть ваш профиль.
  Да, это нос и подбородок д'Эрбервиллей,
  слегка огрубевшие. Предок ваш был одним
  из тех двенадцати рыцарей, которые
  помогали лорду Эстремавилла в Нормандии
  при завоевании Глеморганшира. Ветви
  вашего рода владели поместьями в этой
  части Англии; имена ваших предков
  упоминаются в списках королевского
  казначея во времена короля Стефана. При
  короле Иоанне один из них был настолько
  богат, что мог подарить поместье
  рыцарям-госпитальерам, а при Эдуарде
  Втором ваш предок Брайан вызван был в
  Вестминстер для участия в Великом
  Совете. Ваш род начал приходить в упадок
  во времена Оливера Кромвеля, но потом
  положение опять изменилось, и при короле
  Карле Втором ваши предки за верность
  королю были посвящены в рыцари Королевского
  Дуба. В каждом поколении вашего рода
  был сэр Джон, и будь рыцарское звание,
  подобно баронетству, наследственным,
  каковым оно на деле и являлось в былые
  времена, когда сын рыцаря почти всегда
  посвящался в рыцари, – вы были бы
  теперь сэром Джоном.



– 

  Да
  не может быть!



– 

  Короче
  говоря, – внушительно заключил
  священник, похлопывая себя хлыстом по
  ноге, – вряд ли в Англии найдется
  второй такой же род.



– 

  Лопни
  мои глаза! Да неужто в самом деле? –
  сказал Дарбейфилд. – А я-то тут
  болтаюсь год за годом, как неприкаянный,
  словно самый что ни на есть простецкий
  парень в приходе!.. И давно это обо мне
  известно, сэр?




  Священник
  объяснил, что, насколько он может судить,
  сведения эти давно затерялись и вряд
  ли кто-нибудь помнит сейчас об этом. Сам
  он прошлой весной, занимаясь изучением
  судьбы рода д'Эрбервиллей, заметил
  однажды на какой-то повозке фамилию
  Дарбейфилд, и это побудило его навести
  справки о родословной ее владельца, и
  теперь он уверен, что его предположение
  оказалось верным.



– 

  Сначала
  я решил не тревожить вас такими
  бесполезными сообщениями, – сказал
  он. – Однако разум наш иногда не может
  справиться с нашими побуждениями. Я
  подумал: пожалуй, вам уже кое-что об этом
  известно.



– 

  Да,
  я слыхал разок-другой, что семья моя
  знавала лучшие дни до той поры, как
  приехала в Блекмур. Но я не обратил
  внимания, думал – речь идет о том, что
  когда-то мы имели двух лошадей, а теперь
  держим только одну. Есть у меня дома
  старая серебряная ложка и старая резная
  печать; но, господи помилуй, велика штука
  – резная печать!.. И подумать только,
  что я и эти благородные д'Эрбервилли –
  одна плоть и кровь! Люди толковали, что
  у прадеда моего была какая-то тайна и
  он не любил говорить о том, откуда пришел…
  А осмелюсь спросить вас, сэр, где
  поднимается теперь дым над нашим
  очагом, – ну, то есть, где мы,
  д'Эрбервилли, живем?



– 

  Вы
  нигде не живете. Ваш род угас.



– 

  Плохо
  дело.



– 

  Да…
  как говорят лживые семейные хроники,
  род пресекся по мужской линии – иными
  словами, зачах, пришел в упадок.



– 

  Ну,
  а где мы лежим?



– 

  В
  Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество
  ваших склепов, и ваши изваяния покоятся
  под сводами из пурбекского мрамора.



– 

  А
  где же наши родовые замки и поместья?



– 

  У
  вас их нет.



– 

  О!
  И земли нет?



– 

  Никакой;
  хотя земли, как я уже сказал, у вас
  когда-то было много, ибо ваш род состоял
  из многочисленных ветвей. В этом графстве
  было у вас поместье в Кингсбире и еще
  одно в Шертоне, а также в Милпонде, в
  Лулстеде и Уэллбридже.



– 

  А
  вернется ли к нам когда-нибудь наша
  собственность?



– 

  Ну,
  этого я не могу сказать.



– 

  Так
  что же вы мне посоветуете делать, сэр? –
  помолчав, спросил Дарбейфилд.



– 

  Ничего;
  а впрочем, попробуйте очистить свой
  дух, размышляя о «падении сильных мира
  сего». Все это представляет интерес
  лишь для историка здешних мест и человека,
  занимающегося генеалогией, – но и
  только. Среди поселян нашего графства
  есть несколько семейств, почти не
  уступающих вам в знатности происхождения.
  Ну, до свидания!



– 

  А
  не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по
  этому случаю назад и распить со мною
  кружку пива? В трактире «Чистая капля»
  подают очень хорошее пиво, – хотя,
  конечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.



– 

  Нет,
  благодарю вас, Дарбейфилд, – не
  сегодня: вы уже достаточно выпили.




  С
  этими словами священник поехал своей
  дорогой, сомневаясь, благоразумно ли
  он поступил, сообщив эти любопытные
  сведения.




  Когда
  он уехал, Дарбейфилд в глубокой
  задумчивости сделал несколько шагов,
  а затем присел на поросшую травой
  придорожную насыпь, поставив корзинку
  перед собой. Спустя несколько минут
  вдали показался юноша, который шел в
  том же направлении, что и Дарбейфилд.
  Последний, заметив его, поднял руку;
  юноша ускорил шаги и подошел ближе.



– 

  А
  ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу
  дать тебе поручение.




  Долговязый
  юноша нахмурился.



– 

  А
  вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд,
  чтобы приказывать мне и называть меня
  «парень»? Вы мое имя знаете не хуже, чем
  я ваше.



– 

  Да
  ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в
  чем секрет! А теперь слушай меня и исполни
  поручение, которое я тебе дам… Ну, Фред,
  я, уж так и быть, открою тебе тайну: я
  происхожу из благородной семьи, – я
  это узнал только что, как раз сегодня
  вечером.




  И,
  объявляя эту новость, Дарбейфилд,
  небрежно откинувшись, растянулся на
  траве среди маргариток. Юноша стоял
  перед Дарбейфилдом и оглядывал его с
  ног до головы.



– 

  Сэр
  Джон д'Эрбервилль – вот кто я такой, –
  продолжал лежавший. – То есть был бы
  им, будь теперь рыцари баронетами, –
  а раньше ведь так оно и было… Все сведения
  обо мне занесены в историю. Известно ли
  тебе, парень, такое место –
  Кингсбир-суб-Гринхилл?



– 

  Да.
  Я был там на гринхиллской ярмарке.



– 

  Так
  вот, под церковью в этом городе лежат…



– 

  Какой
  же это город – то местечко, о котором я
  говорю? Во всяком случае, когда я там
  был, оно городом не было – так себе,
  маленькое глухое местечко.



– 

  Неважно,
  парень, город это или не город, не о том
  идет речь. Под церковью этого прихода
  в огромных свинцовых гробах, которые
  весят много тонн, лежат мои предки –
  сотни их – в кольчугах и драгоценностях.
  В графстве Саут-Уэссекс не найдется
  человека, который имел бы в своем роду
  покойников, знатнее и благороднее моих.



– 

  Да
  ну?



– 

  Теперь
  бери эту корзинку и ступай в Марлот, а
  когда придешь в харчевню «Чистая капля»,
  скажи, чтобы немедленно прислали за
  мной лошадь и карету отвезти меня домой.
  А в карету пусть положат бутылочку рому
  и запишут на мой счет. А когда ты это
  сделаешь, ступай с корзинкой ко мне
  домой и сказки моей жене, чтобы она
  отложила стирку, потому что ей незачем
  ее кончать, и пусть ждет, пока я не
  приеду, – есть у меня для нее новости.




  Так
  как юноша стоял в нерешительности,
  Дарбейфилд сунул руку в карман и извлек
  шиллинг, хотя их у него было не так уж
  много.



– 

  Вот
  тебе за труды, паренек.




  После
  этого юноша оценил все случившееся
  совсем по-иному.



– 

  Слушаю,
  сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу
  вам служить, сэр Джон?



– 

  Скажи
  им там, дома, что я бы хотел на ужин
  жареного барашка, если они могут его
  раздобыть; а если не могут – кровяную
  колбасу; а если и этого не могут, –
  ну, тогда я обойдусь рубцами.



– 

  Слушаю,
  сэр Джон.




  Юноша
  взял корзинку и тронулся было в путь,
  как вдруг с той стороны, где находилась
  деревня, донеслись звуки духового
  оркестра.



– 

  Что
  это? – спросил Дарбейфилд. – Уж
  не в мою ли честь?



– 

  Это
  гулянье женского клуба, сэр Джон. Да
  ведь ваша дочь в нем тоже состоит.



– 

  Верно,
  я совсем об этом забыл, размышляя о более
  высоких предметах. Ну, отправляйся в
  Марлот и закажи карету, а я, может быть,
  поеду погляжу на этот клуб.




  Юноша
  ушел, а Дарбейфилд остался лежать на
  траве в маргаритках, золотившихся в
  лучах заходящего солнца. Дорога была
  совсем пустынна, и только приглушенные
  расстоянием звуки оркестра возвещали
  о присутствии людей в этой долине,
  окаймленной синими холмами.
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  Деревня
  Марлот расположена на северо-западном
  склоне красивой долины, которая, как
  говорилось выше, называется Блекмор,
  или Блекмур, – уединенной долины,
  опоясанной грядою гор и в большей своей
  части еще неведомой туристам и
  художникам-пейзажистам, хотя находится
  она в четырех часах езды от Лондона.




  Лучше
  всего можно познакомиться с долиной,
  обозревая ее с вершин холмов, которые
  ее окружают, – неблагоприятным для
  этого временем является, пожалуй, только
  пора летних засух. Но блуждать без
  проводника по уединенным ее уголкам в
  плохую погоду – значит почти наверное
  возненавидеть эти узкие, извилистые и
  грязные тропы.




  Эта
  плодородная и защищенная область, где
  поля никогда не бывают сожжены солнцем,
  а источники никогда не пересыхают,
  ограничена с юга крутым меловым кряжем
  с вершинами Хэмблдон-Хилл, Балбэрроу,
  Нетлком-Таут, Догбери, Хай-Стой и Баб-Даун.
  Путник с побережья, пройдя десятка два
  миль на север по известковым холмам и
  пашням и достигнув края одного из этих
  обрывов, с изумлением и восторгом
  созерцает раскинувшуюся у его ног,
  словно карта, страну, совсем не похожую
  на ту, которую он миновал. Позади него
  – пологие холмы, поля, залитые солнцем,
  такие обширные, что пейзаж кажется ничем
  не обрамленным; дороги там белы, живые
  изгороди низки и ветки их кустов густо
  переплелись, воздух бесцветен. А здесь,
  в долине, мир словно построен по меньшему
  и более изящному масштабу: поля невелики,
  и с высоты окаймляющие их живые изгороди
  кажутся сеткой из темно-зеленых нитей,
  растянутой на светло-зеленой траве. 





  Воздух
  внизу дремотен и так густо окрашен
  лазурью, что средний план, говоря языком
  художников, также принимает синеватый
  оттенок, а дальше, на горизонте, темнеют
  глубокие ультрамариновые тона. Пахотной
  земли мало, и почти везде раскинулась
  широкая пышная мантия из травы и деревьев,
  одевающая более низкие холмы и долины,
  замкнутые высокими холмами. Такова
  долина Блекмур.




  Местность
  эта представляет не только топографический,
  но и исторический интерес. В былые
  времена долина называлась Лесом Белого
  Оленя, и с ней связана любопытная легенда,
  повествующая о том, как в царствование
  короля Генриха III неким Томасом де Линдом
  был убит великолепный белый олень,
  которого загнал, но пощадил король, –
  и наказанием за это был высокий денежный
  штраф. В ту пору и до сравнительно
  недавнего времени здесь были дремучие
  леса. И по сей день виднеются еще следы
  их: склоны долины кое-где одевает дубняк
  и сосновые рощи, а на пастбища бросают
  тень огромные дуплистые деревья.




  Леса
  исчезли, но сохранились некоторые
  древние обычаи, родившиеся под их сенью;
  многие из них, однако, либо видоизменились,
  либо существуют в замаскированной
  форме. Пляску Майского дня, например,
  можно было наблюдать в день, о котором
  идет речь, под видом клубного праздника,
  или «клубного гулянья», как называли
  его в тех краях.




  Обычай
  этот ревностно соблюдался молодежью
  Марлота, хотя истинный его смысл был
  неведом участникам церемонии. Особенность
  этого праздника заключалась не столько
  в самой процессии и плясках, сколько в
  том, что в процессии участвовали одни
  женщины. В мужских клубах такие празднества
  устраивались чаще, хотя и выходили из
  моды; но природная ли робость слабого
  пола или саркастическое отношение
  родственников-мужчин лишило те женские
  клубы, какие еще существовали (если
  имелись таковые, кроме клуба марлотского),
  блеска и веселья. Только клуб в Марлоте
  еще организовывал празднества в честь
  местной Цереры. 





  В
  течение столетий он устраивал шествия
  – еще с тех пор, когда был не клубом, а
  своеобразным женским орденом – и
  продолжает устраивать их и по сей день.




  Все
  участницы процессии были одеты в белые
  платья – веселый пережиток далеких
  дней, когда беззаботность и май были
  синонимами, – дней, предшествовавших
  тому времени, когда привычка заглядывать
  далеко вперед стерла яркость эмоций.
  Сначала, построившись попарно, они
  обошли вокруг деревни. Идеал и реальность
  слегка повздорили, когда солнце осветило
  шествие и фигуры четко выделились на
  фоне зеленых изгородей и домов, обвитых
  ползучими растениями, ибо, хотя все
  участницы процессии одеты были в белые
  платья, здесь не было двух одинаковых
  белых тонов. Иные платья сияли снежной
  белизной, в других проглядывал синеватый
  оттенок, тон третьих, облекавших особ
  постарше (и, быть может, пролежавших
  сложенными много лет), казался
  желтовато-мертвенным, и сшиты они были
  по моде времен Георгов.




  Однако
  этих женщин и девушек отличало не только
  белое платье: каждая из них несла в
  правой руке жезл – ивовый прут, с которого
  была содрана кора, – а в левой букетик
  белых цветов. И каждая должна была сама
  снять кору с прута и выбрать цветы для
  букета.




  В
  процессии участвовало несколько женщин
  средних лет и даже пожилых, – их
  серебряные жесткие волосы и морщинистые
  лица, исхлестанные временем и невзгодами,
  странно не вязались с окружающим
  весельем, вызывая если не насмешку, то,
  во всяком случае, – глубокую жалость.
  В сущности, о каждой из этих женщин,
  отягченных заботами и опытом, – о
  каждой женщине, чьи годы приближают ее
  к возрасту, о котором она скажет: «Он не
  дает мне радости», можно было бы узнать
  и рассказать гораздо больше, чем о
  молодых их товарках. Но оставим пожилых
  ради тех, в чьих жилах кровь пульсирует
  быстро и жарко.




  Молодые
  девушки были здесь в большинстве, и
  роскошные их волосы отливали в лучах
  солнца золотыми, черными и каштановыми
  тонами. У одних были красивые глаза, у
  других – красивый нос или красивый рот
  и фигура, но почти никто из них не обладал
  всем этим одновременно. Было заметно,
  что, выставляя себя напоказ, они нарочно
  сжимают сурово губы, не умеют нести
  голову высоко и не могут стереть с лица
  смущение, – это были настоящие
  деревенские девушки, непривычные к
  тому, чтобы на них глазели.




  Их
  всех равно пригревало солнце, но у каждой
  было и свое маленькое солнышко, в лучах
  которого грелась душа: какая-нибудь
  мечта, привязанность, фантазия или хотя
  бы туманная, слабая надежда, которая,
  не получая пищи, чахла, быть может, но
  продолжала жить, как живут надежды. И
  потому все были беззаботны, а многие
  веселы.




  Они
  обошли трактир «Чистая капля» и уже
  сворачивали с большой дороги к воротам,
  чтобы выйти на луг, когда одна из женщин
  воскликнула:



– 

  Господи
  помилуй! Смотри-ка, Тэсс Дарбейфилд, уж
  не твой ли это отец едет домой в карете?!




  Услышав
  это восклицание, одна молоденькая
  участница процессии повернула голову.
  Это была красивая девушка, быть может,
  не более красивая, чем некоторые другие,
  но подвижный алый рот и большие невинные
  глаза подчеркивали ее миловидность.
  Волосы она украсила красной лентой и
  среди женщин, одетых в белое, была
  единственной, которая могла похвастаться
  таким ярким украшением. Оглянувшись,
  она увидела, что Дарбейфилд едет по
  дороге в фаэтоне, принадлежащем «Чистой
  капле», которым правит кудрявая
  мускулистая девица с засученными выше
  локтя рукавами. Девица эта была веселой
  служанкой трактира и, исполняя свою
  роль фактотума, превращалась иногда в
  конюха и грума. Дарбейфилд, откинувшись
  на спинку сиденья и блаженно закрыв
  глаза, помахивал рукой и медленно тянул
  речитативом:



– 

  У
  – меня – в Кингсбире – есть – большой
  – семейный – склеп – и – рыцари –
  предки – лежат – там – в свинцовых –
  гробах!




  Члены
  клуба захихикали – все, кроме Тэсс,
  которую, казалось, в жар бросило оттого,
  что ее отец служит предметом насмешек.



– 

  Он
  устал, вот и все, – поспешно сказала
  она, – и договорился, что его подвезут,
  потому что наша лошадь должна сегодня
  отдыхать.



– 

  Ну
  и простушка же ты, Тэсс! – отозвались
  ее товарки. – Он хлебнул сегодня на
  базаре. Ха-ха!



– 

  Слушайте,
  я ни шагу не ступлю дальше, если вы будете
  над ним смеяться! – крикнула Тэсс, и
  румянец, горевший на ее щеках, разлился
  по лицу и шее. На глазах у нее показались
  слезы, и она отвернулась. Товарки,
  заметив, что обидели ее, не сказали
  больше ни слова, и процессия продолжала
  путь. Гордость не позволила Тэсс
  оглянуться еще раз, узнать, о чем
  собственно говорил ее отец; и она шла
  вместе с процессией к лугу, где должны
  были начаться танцы. Но когда они пришли
  к этому месту, Тэсс уже обрела утраченное
  душевное равновесие и, похлопывая свою
  соседку ивовым прутом, болтала, как
  всегда.




  В
  эту пору жизни Тэсс Дарбейфилд была
  лишь сосудом эмоций, не окрашенных
  опытом. Хоть она и училась в сельской
  школе, но не совсем отделалась от местного
  произношения, – а для диалекта этой
  области характерным являлось
  злоупотребление звуком «э», правда, не
  уступающим по выразительности ни одному
  другому в человеческой речи. Пухлые
  алые губы, с которых столь часто срывался
  этот звук, еще не были твердо очерчены,
  и когда девушка, умолкая, сжимала их,
  нижняя губа чуть-чуть приподымала
  верхнюю.




  В
  лице ее все еще таилось что-то детское.
  И сегодня, несмотря на ее яркую
  женственность, щеки ее иной раз наводили
  на мысль о двенадцатилетней девочке,
  сияющие глаза – о девятилетней, а изгиб
  рта – о пятилетней крошке.




  Однако
  мало кто это замечал, и почти никто над
  этим не задумывался. Изредка какой-нибудь
  прохожий долго смотрел ей вслед,
  очарованный ее свежестью, жалея, что
  больше ее не увидит, но почти для всех
  она была красивой деревенской девушкой
  – и только.




  Больше
  не видно и не слышно было Дарбейфилда
  в триумфальной его колеснице, управляемой
  конюхом женского пола, и когда процессия
  достигла луга, начались танцы. Так как
  мужчин в этой компании не было, то сначала
  девушки танцевали друг с другом, но к
  концу трудового дня мужское население
  деревни вместе с зеваками со всей округи
  и любопытными прохожими собралось у
  изгороди и, казалось, не прочь было
  принять участие в танцах.




  Среди
  зрителей находились трое молодых людей,
  принадлежавших к иному общественному
  кругу; за спиной у них висели маленькие
  сумки, в руках они, держали крепкие
  палки. Сходство их и небольшая разница
  в возрасте показывали, что они братья;
  так оно и было на самом деле. Старший
  носил костюм помощника приходского
  священника – белый галстук, закрытый
  жилет, шляпу с узкими полями; второй был
  студентом; во внешности младшего не
  было ничего характерного, – в его
  глазах и в костюме чувствовалось что-то
  вольное, не стесненное рамками,
  подсказывающее, что вряд ли он уже нашел
  свою профессиональную колею; оставалось
  лишь предположить, что он только лишь
  нащупывает свой путь в жизни.




  Эти
  три брата сообщили случайному знакомому,
  что они проводят каникулы, совершая
  прогулку по долине Блекмур, и путь их
  лежит из города Шестона, с северо-востока
  на юго-запад.




  Они
  остановились у калитки, которая вела
  на луг, и осведомились, по какому случаю
  эта пляска и почему девушки одеты в
  белые платья. Два старших брата явно не
  намерены были мешкать здесь, но третьего,
  казалось, забавляла эта стайка девушек,
  танцующих без кавалеров, и он не спешил
  продолжать путь. Сняв дорожную сумку,
  он положил ее вместе с палкой у изгороди
  и открыл калитку.



– 

  Что
  ты задумал, Энджел? – спросил старший.



– 

  Я
  не прочь пойти и поплясать с ними. А
  почему бы нам всем не остаться здесь на
  минутку, – нас это надолго не задержит.



– 

  Вздор! –
  отозвался первый. – Танцевать на
  людях с толпой деревенских дикарок! А
  что, если нас увидят? Идем, а не то стемнеет
  раньше, чем мы доберемся до Стоуркэстла,
  а ближе нам негде переночевать; да кроме
  того, перед сном мы должны прочесть еще
  главу из «Отпора агностицизму», раз уж
  я потрудился взять эту книгу.



– 

  Хорошо,
  я догоню вас с Катбертом через пять
  минут. Не останавливайтесь; даю слово,
  что я вас догоню, Феликс.




  Двое
  старших неохотно расстались с братом
  и пошли дальше, захватив его дорожную
  сумку, чтобы тому легче было их догнать,
  а младший прошел на луг.



– 

  Какая
  жалость, мои милые! – галантно
  обратился он во время перерыва в танцах
  к двум или трем девушкам, стоявшим
  поблизости. – Где же ваши кавалеры?



– 

  Они
  еще не кончили работать, – ответила
  самая бойкая. – Скоро они явятся. А
  пока не хотите ли быть нашим кавалером,
  сэр?



– 

  Разумеется.
  Но вас много, а я один.



– 

  Все
  лучше, чем ничего. Очень уж скучно
  танцевать девушке с девушкой. Никто
  тебя не обнимет, не прижмет. Ну-ка,
  выбирайте!



– 

  Шш…
  не приставай! – сказала другая, более
  застенчивая.




  Получив
  приглашение, молодой человек окинул
  всех взглядом и попытался сделать выбор;
  но так как этих девушек он видел впервые,
  то решить было нелегко. Он пригласил
  чуть ли не первую, какая ему попалась
  на глаза, – это была не та, которая с
  ним говорила, хоть именно она на это и
  рассчитывала, и не Тэсс Дарбейфилд. В
  битве жизни родословное древо, предки,
  покоящиеся в склепах, славное прошлое
  и наследственные черты д'Эрбервиллей
  не помогали пока Тэсс и даже не делали
  ее более привлекательной в глазах
  кавалеров по сравнению с простыми
  крестьянками. Немного стоит нормандская
  кровь, если нет викторианского богатства.




  Имя
  девушки, затмившей остальных, не
  сохранилось для потомства, но ей
  завидовали все, потому что в тот вечер
  она первая имела счастье танцевать с
  кавалером. Впрочем, столь заразителен
  бывает пример, что деревенские парни,
  не спешившие на луг, пока никто с ними
  не соперничал, ринулись теперь туда;
  мужчин в парах становилось все больше
  и больше, и вскоре даже последняя дурнушка
  в клубе уже не отплясывала за кавалера.




  Пробили
  церковные часы, и студент внезапно
  заявил, что ему придется уйти… он совсем
  забыл… он должен догнать своих спутников…
  Когда он уже отошел от танцующих, взгляд
  его упал на Тэсс Дарбейфилд – а уж если
  говорить правду, в ее больших глазах
  таился легкий упрек: почему не ее он
  выбрал? Тогда и он пожалел, что не заметил
  ее, чему виной была ее застенчивость; и
  с этой мыслью он ушел с луга.




  Чтобы
  наверстать потерянное время, он пустился
  бегом по тропинке на запад, быстро
  миновал ложбину и поднялся на холм.
  Братьев он еще не догнал, но приостановился,
  чтобы перевести дыхание, и оглянулся.
  На зеленом лугу кружились белые фигуры
  девушек, так же как кружились они, когда
  он был среди них. Казалось, он уже совсем
  забыт.




  Все
  – за исключением, быть может, одной. Эта
  белая фигурка стояла в стороне, у
  изгороди. В ней он узнал хорошенькую
  девушку, с которой не танцевал. Хоть это
  был пустяк, но инстинктивно он почувствовал,
  что она обижена его небрежностью. Он
  пожалел, что не пригласил ее, пожалел,
  что не узнал ее имени. Она была так
  скромна, так мила, такой нежной казалась
  в своем легком белом платье… он
  почувствовал, что поступил глупо.




  Однако
  помочь этому было нельзя; повернувшись,
  он заставил себя идти скорым шагом и
  отогнал мысль о ней.
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  Однако
  Тэсс Дарбейфилд не так легко забыла
  этот эпизод. Не сразу решилась она снова
  принять участие в танцах; хотя кавалеров
  могло быть у нее много, но – увы! –
  они не были так любезны, как этот
  незнакомый молодой человек. И лишь когда
  на склоне холма лучи солнца поглотили
  удаляющуюся фигуру незнакомого юноши,
  стряхнула она с себя мимолетную печаль
  и ответила согласием приглашавшему ее
  кавалеру.




  Она
  оставалась со своими товарками до
  сумерек и танцевала с большим удовольствием;
  хотя движения в такт музыке были ей
  приятны сами по себе – сердце ее еще
  никем не было затронуто; видя «сладкие
  муки, горькие радости, нежные страдания
  и приятное отчаяние» тех девушек, чьи
  сердца не устояли перед долгой осадой,
  она и не догадывалась, на какое чувство
  окажется способна сама. Ссоры парней
  из-за ее руки во время джиги были для
  нее только развлечением, и когда молодые
  люди начинали чересчур горячиться, она
  их журила.




  Быть
  может, осталась бы она на лугу и дольше,
  если бы вдруг не вспомнила с тревогой
  о странном поведении отца; мучимая
  беспокойством, она покинула танцующих
  и пошла в конец деревни, где стоял
  родительский дом.




  Не
  дойдя до коттеджа нескольких десятков
  шагов, она снова услышала ритмические
  звуки, но уже не те, от которых ушла, –
  звуки знакомые, давно-давно знакомые!
  Из дома доносилось равномерное
  постукивание, вызванное энергичным
  раскачиванием колыбели, стоявшей на
  каменном полу; и под такой аккомпанемент
  женский голос задорной скороговоркой
  пел песенку про пеструю корову:



 






  Я
  видел, как она легла-а-а вон в той зеленой
  ро-о-о-ще:




  Идем
  со мной, любовь моя, и ты ее отыщешь.



 






  Затем
  и постукивание колыбели и песня на
  секунду стихали и раздавались воркующие
  восклицания:



– 

  Бог
  да благословит твои бриллиантовые
  глазки! И нежные щечки! И вишневый ротик!
  И миленькие ножки! И каждый кусочек
  тельца!




  После
  этого моленья стук и пенье возобновлялись,
  и «Пестрая корова» начиналась сначала.
  Так обстояло дело, когда Тэсс открыла
  дверь, вошла и остановилась у порога,
  обозревая представившуюся ее глазам
  картину.




  Несмотря
  на пение, от этой комнаты повеяло на
  девушку невыразимой тоской. После
  веселого праздничного дня – белых
  платьев, букетов, ивовых жезлов, пляски
  на зеленом лугу, вспышки нежного чувства
  к незнакомцу – этот желтый тусклый свет
  одной-единственной свечи, озарявший
  тоскливую картину… Какой резкий переход!
  Однако она почувствовала не только
  болезненное разочарование, но и леденящий
  укор совести оттого, что не вернулась
  раньше, чтобы помочь матери в домашних
  делах, а веселилась на лугу.




  Ее
  мать стояла, окруженная детьми, как
  оставила ее Тэсс, – стояла, склонившись
  над лоханью, занятая стиркой, которую,
  как всегда, отложила с понедельника до
  конца недели. Из этой лохани извлечено
  было накануне – Тэсс почувствовала
  мучительные угрызения совести – то
  самое белое платье, которое она так
  небрежно запачкала зеленью у подола,
  гуляя по росистой траве, – платье,
  выжатое и выглаженное руками ее матери.




  По
  обыкновению, миссис Дарбейфилд
  балансировала перед лоханью на одной
  ноге, а другой покачивала колыбель
  младшего ребенка. Качалка, на которой
  стояла колыбель, столько лет выдерживала
  тяжесть стольких детей, что от трения
  о каменный пол полозья ее стали почти
  плоскими; поэтому колыбель, качаясь,
  резко подпрыгивала, и младенец
  перекатывался из стороны в сторону,
  словно ткацкий челнок. А миссис Дарбейфилд,
  возбужденная собственным пением,
  раскачивала колыбель со всем пылом,
  какой сохранился в ней после длинного
  дня возни с лоханью.




  Тук-тук,
  тук-тук – стучала колыбель; пламя свечи
  вытянулось и заплясало, вода капала с
  локтей матери, песня бойко мчалась к
  концу куплета, а миссис Дарбейфилд
  смотрела на свою дочь. Даже теперь,
  обремененная детьми, Джоан Дарбейфилд
  по-прежнему страстно любила петь. Какая
  бы песенка ни проникла из внешнего мира
  в долину Блекмур, мать Тэсс запоминала
  ее в течение недели.




  До
  сих пор еще можно было уловить в лице
  женщины свежесть и даже миловидность
  молодости, и было ясно, что очарование,
  каким могла похвастаться Тэсс, является
  преимущественно даром матери и,
  следовательно, наследием не рыцарским,
  не историческим.



– 

  Дай-ка
  я покачаю колыбель, мама, – мягко
  сказала дочь. – Или, может, мне снять
  праздничное платье и помочь тебе выжать
  белье? Я думала, ты давным-давно кончила.




  Мать
  нимало не сердилась на Тэсс за то, что
  та ушла надолго и предоставила ей одной
  заниматься домашними делами; да она и
  редко попрекала ее за это, почти не
  нуждаясь в помощи Тэсс, ибо ее обыкновением
  было облегчать себе дневные труды,
  откладывая их на будущее. А сегодня
  вечером она была в настроении еще более
  радужном, чем обычно. Девушка не могла
  понять, почему мать смотрит на нее
  мечтательно, озабоченно, восторженно.



– 

  Ну,
  я рада, что ты пришла, – сказала мать,
  допев последнюю ноту. – Я сейчас
  схожу за твоим отцом, только прежде мне
  хочется рассказать тебе, что случилось.
  Ты, милочка моя, глаза, вытаращишь, когда
  узнаешь!



– 

  Это
  случилось, пока меня не было дома? –
  спросила Тэсс.



– 

  Да!



– 

  Уж
  не потому ли отец ехал сегодня таким
  барином в карете? Зачем он это сделал?
  Я готова была сквозь землю провалиться
  от стыда!



– 

  Все
  потому же! Оказывается, мы самые что ни
  на есть знатные люди в целом графстве…
  наши предки жили задолго до Оливера
  Кромвеля, еще при турках-язычниках, –
  и у нас есть памятники, склепы, щиты,
  гербы и бог его знает что еще. В дни
  мученика Карла нас сделали рыцарями
  Королевского Дуба, а настоящая наша
  фамилия д'Эрбервилль! Ну что, забилось
  сердечко? Вот потому-то твой отец и ехал
  домой в карете, а вовсе не потому, что
  был пьян, как подумали иные.



– 

  Очень
  рада. А будет нам от этого какой-нибудь
  прок, мама?



– 

  Еще
  бы! Нужно думать, что произойдут великие
  события. И как только это станет известно,
  люди, такие же знатные, как и мы, приедут
  сюда в своих каретах. Отец узнал об этом,
  когда шел домой из Шестона, и рассказал
  мне все как есть.



– 

  А
  где сейчас отец? – спросила вдруг
  Тэсс.




  Мать
  ответила не относящимся к делу сообщением:



– 

  Сегодня
  он зашел к доктору в Шестоне. Оказывается,
  у него вовсе не чахотка. Он говорит, что
  это просто жир вокруг сердца. Вот оно
  как получается. – С этими словами
  Джоан Дарбейфилд согнула большой и
  указательный пальцы, покрытые мыльной
  пеной, изобразив большое «С», а указательным
  пальцем другой руки воспользовалась
  как указкой. – «Сейчас, – сказал
  он твоему отцу, – ваше сердце затянуто
  жиром вот тут и вот тут; а это место еще
  свободно. Как только и оно затянется, –
  миссис Дарбейфилд соединила концы
  пальцев, – погаснете вы, как свеча,
  мистер Дарбейфилд. Вы можете, говорит,
  протянуть десять лет, а можете умереть
  через десять месяцев или десять дней».




  Тэсс
  встревожилась. Отец ее внезапно достиг
  величия и, несмотря на это, может так
  скоро уйти в вечность!



– 

  Но
  где же отец? – снова спросила она.




  Мать
  посмотрела на нее умоляюще.



– 

  Только
  ты уж не сердись! Бедняга, он так ослабел
  после этих новостей, что пошел на
  полчасика к Ролливеру. Хочет набраться
  сил, потому что завтра он должен отвезти
  эти ульи, – хоть мы и происходим из
  знатного рода, а это нужно сделать. Ему
  придется выехать сейчас же после полуночи
  – путь дальний.



– 

  Хочет
  набраться сил! – вспылила Тэсс, и
  слезы затуманили ей глаза. – О,
  господи! И для этого идти в трактир! А
  ты потакаешь ему, мама!




  Тоскливое
  отчаяние, казалось, заполнило всю комнату
  и придало унылый вид мебели, свече, даже
  игравшим детям и матери.



– 

  Нет, –
  обиженно сказала последняя, – я ему
  не потакаю. Я ждала тебя, чтобы ты
  присмотрела за домом, а я пойду приведу
  его.



– 

  Я
  пойду.



– 

  Нет,
  Тэсс. Ты знаешь – от этого толку не
  будет.




  Тэсс
  спорить не стала. Она знала, почему мать
  возражает ей. Жакет и шляпа миссис
  Дарбейфилд уже висели на стуле,
  приготовленные для этой заранее
  задуманной прогулки, о необходимости
  которой матрона сожалела меньше, чем о
  поводе к ней.



– 

  А
  «Полный предсказатель судьбы» отнеси
  в сарай, – продолжала она, быстро
  вытирая руки и одеваясь.




  «Полный
  предсказатель судьбы», старая пухлая
  книга, лежал подле нее на стуле; ее так
  часто носили в кармане, что от полей не
  осталось и следа и шрифт доходил до края
  страниц. Тэсс взяла книгу, а мать
  отправилась в путь.




  Походы
  в трактир в поисках беспутного супруга
  были одним из любимейших развлечений
  миссис Дарбейфилд, замученной скучной
  возней с детьми. Отыскать мужа у Ролливера,
  посидеть там подле него часок-другой и
  отбросить на это время мысли и заботы
  о детях – вот что делало ее счастливой.
  И тогда, словно сиянием, предзакатным
  блеском озарялась жизнь. Невзгоды и
  другие реальные события обретали
  метафизическую неосязаемость, переставали
  быть настойчивыми конкретными фактами,
  раздражающими тело и душу, и переходили
  в категорию умозрительных явлений,
  которые можно созерцать спокойно. 





  Дети,
  когда они не находились тут же на глазах,
  казались скорее приятными и желанными
  атрибутами жизни, повседневные заботы
  представлялись, пожалуй, в освещении
  забавном и радостном. До известной
  степени она переживала то же ощущение,
  какое испытывала некогда в обществе
  своего супруга – в то время еще жениха, –
  когда, сидя с ним в том же трактире и
  забывая о его недостатках, видела в нем
  только идеального возлюбленного.




  Тэсс,
  оставшись с младшими детьми, прежде
  всего отнесла в сарай книгу для гаданья
  и сунула ее под кровлю. Ее мать испытывала
  перед этой грязной книгой странный
  суеверный страх и никогда не позволяла
  оставлять ее на ночь в доме; поэтому,
  посоветовавшись с книгой, ее тут же
  относили обратно в сарай. Между матерью
  – хранительницей быстро исчезающих
  суеверий, фольклора, местного наречия,
  изустно передаваемых баллад – и дочерью,
  обучавшейся по новым программам в
  шестиклассной национальной школе,
  пропасть была, как принято считать, в
  двести лет. Когда они бывали, вместе,
  век Елизаветы и век Виктории соприкасались.




  Возвращаясь
  по садовой дорожке, Тэсс размышляла о
  том, что хотела узнать ее мать из этой
  книги именно сегодня, и без труда
  догадалась, что дело шло о недавнем
  открытии. Отогнав эти мысли, она начала
  обрызгивать высохшее за день белье, ей
  помогали ее девятилетний брат Абрэхэм
  и сестра Элиза Луиза двенадцати лет,
  которую звали в семье Лиза Лу; младших
  детей уложили спать. 





  Между
  Тэсс и ее сестрой была разница в четыре
  года, так как двое детей, родившихся в
  этот промежуток, умерли во младенчестве,
  и потому Тэсс, оставаясь одна с младшими
  детьми, как бы замещала мать. За Абрэхэмом
  шли еще две девочки, Хоуп и Модести,
  затем трехлетний мальчик и, наконец,
  малютка, которому недавно исполнился
  год.




  Все
  эти юные создания были пассажирами на
  дарбейфилдском корабле, и от решений
  двух старших Дарбейфилдов всецело
  зависели их развлечения, удовлетворение
  их потребностей, их здоровье и даже
  жизнь. Если бы эти двое, возглавлявшие
  дарбейфилдский дом, вздумали вести
  судно навстречу бедам, катастрофе,
  голоду, унижению, смерти, – туда
  вынуждены были бы плыть вместе с ними
  и шесть маленьких пленников, заключенных
  в трюме, шесть беспомощных созданий,
  которых никто не спросил о том, хотят
  ли они вообще жить, и тем более жить в
  таких тяжких условиях, какие были
  неизбежны в безалаберном доме Дарбейфилдов.
  Хотелось бы знать, откуда почерпнул
  право говорить о «священном плане
  Природы» поэт, чья философия почитается
  в наши дни глубокой, а стихи – легкими
  и прозрачными.




  Время
  шло, но ни отец, ни мать не возвращались.
  Тэсс выглянула за дверь и мысленно
  совершила прогулку по Марлоту. Деревня
  засыпала. Всюду тушили свечи и лампы;
  Тэсс представила себе протянутую руку
  и колпачок, которым гасят свет.




  Когда
  мать отправлялась за отцом, это означало,
  что кто-то должен сходить за ними обоими.
  Тэсс понимала, что человеку со слабым
  здоровьем, собирающемуся отправиться
  в путь после полуночи, не следует
  засиживаться до позднего часа в трактире
  и пировать в честь древнего своего
  происхождения.



– 

  Абрэхэм, –
  сказала она братишке, – надень-ка
  шапку и ступай к Ролливеру. Ты не боишься?
  Узнай, что случилось с отцом и матерью.




  Мальчик
  быстро вскочил, открыл дверь, и ночь
  поглотила его. Прошло еще полчаса;
  мужчина, женщина и ребенок не возвращались.
  Казалось, Абрэхэм, как и его родители,
  оказался жертвой губительного трактира.



– 

  Придется
  пойти мне самой, – сказала Тэсс.




  Лиза
  Лу легла спать, а Тэсс, заперев их всех
  в доме, побрела по темной извилистой
  улице, не приспособленной для быстрого
  хождения, – улице, проложенной в те
  времена, когда еще не ценился каждый
  дюйм земли и часов с одной стрелкой было
  достаточно для деления дня.
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  Трактир
  Ролливера, единственное питейное
  заведение в этом конце деревни, длинной,
  с беспорядочно разбросанными домами,
  мог похвастаться всего лишь разрешением
  продавать спиртные напитки навынос: и
  так как пить в доме – значило нарушить
  закон, то для удобства клиентов к садовой
  ограде была прикреплена служившая
  полкой доска шириной дюймов в шесть и
  длиной в два ярда – этим ограничивались
  все приспособления. Жаждущие путники
  ставили на эту доску свои кружки, опивки
  выплескивали на пыльную землю, покрывая
  ее полинезийскими узорами, и жалели,
  что не могут посидеть и отдохнуть в
  доме.




  Так
  обстояло дело с прохожими. Но ту же
  потребность испытывали и местные
  клиенты, а воля, как известно, рушит
  препятствия.




  На
  верхнем этаже в просторной спальне,
  окно которой было занавешено большой
  плотной шерстяной шалью, еще не так
  давно служившей миссис Ролливер, хозяйке
  трактира, собралось в тот вечер человек
  двенадцать, жаждущих радости, – все
  местные старожилы и завсегдатаи этого
  уютного уголка.




  «Чистая
  капля» – трактир, имевший разрешение
  обслуживать клиентов внутри помещения,
  был расположен в дальнем конце широко
  раскинувшейся деревни, что делало его,
  в сущности, недоступным для жителей
  этой окраины; вдобавок имелась и более
  серьезная причина – качество напитков:
  мнение большинства было таково, что
  лучше пить с Ролливером в углу на чердаке,
  чем в просторном зале с хозяином другого
  трактира.




  Старомодная
  кровать без матраца, стоявшая в комнате,
  служила сиденьем для нескольких человек,
  расположившихся по трем ее сторонам;
  двое взобрались на комод, еще один
  восседал на резном дубовом сундуке и
  еще один на табурете, – таким образом,
  все разместились более или менее удобно.
  К этому часу они достигли той стадии
  духовной удовлетворенности, когда души
  их расцвели и, уже не вмещаясь в телесную
  оболочку, освещали комнату. Благодаря
  этому процессу и комната и мебель
  облагораживались, становились все более
  и более роскошными; шаль, которой было
  занавешено окно, превратилась в гобелен;
  медные ручки комода стали благородным
  золотом, а резные столбики кровати,
  казалось, состояли в родстве с великолепными
  колоннами Соломонова храма.




  Расставшись
  с Тэсс, миссис Дарбейфилд быстро дошла
  до трактира, открыла парадную дверь,
  пересекла комнату нижнего этажа,
  погруженную в глубокий мрак, а затем
  привычной рукой, хорошо знакомой со
  здешними щеколдами, отперла дверь,
  ведущую на лестницу. По ветхим ступеням
  она поднималась медленнее, и когда ее
  лицо показалось над освещенной верхней
  площадкой лестницы, к ней обратились
  взгляды всей компании, собравшейся в
  спальне.



– …

  близкие
  друзья, которых я угощаю за свой счет
  по случаю клубного праздника, –
  заслышав шаги, проговорила хозяйка
  бойко, как ребенок, отвечающий катехизис,
  и с этими словами выглянула на лестницу. –
  Ах, это вы, миссис Дарбейфилд! Господи,
  ну и перепугали же вы меня! А я уж подумала,
  что это кто-нибудь, присланный властями.




  Остальные
  члены конклава приветствовали миссис
  Дарбейфилд взглядами и кивками, после
  чего она повернулась к тому месту, где
  сидел ее супруг. Он рассеянно мурлыкал
  себе под нос:



– 

  Я
  не хуже, чем кое-кто из здешних мест! У
  меня есть большой семейный склеп в
  Кингсбир-суб-Гринхилле, и во всем Уэссексе
  ни у кого нет покойничков лучше, чем у
  меня!



– 

  Я
  должна тебе сказать, что мне пришла по
  этому случаю в голову замечательная
  мысль! – прошептала его веселая
  жена. – Послушай, Джон, ты что, не
  видишь меня?




  Она
  подтолкнула его локтем, но он, глядя
  сквозь нее, словно сквозь оконное стекло,
  продолжал свой речитатив.



– 

  Ш-ш!
  Не пойте так громко, дружище, – сказала
  хозяйка. – Чего доброго, услышит
  кто-нибудь из властей и отберет у меня
  патент.



– 

  Он,
  небось, вам рассказал уже, что у нас
  случилось? – спросила миссис
  Дарбейфилд.



– 

  Вроде
  как рассказал. А деньги-то вы от этого
  какие-нибудь получите?



– 

  Кто
  его знает! – благоразумно ответила
  Джоан Дарбейфилд. – Все же неплохо
  быть в родстве с каретой, даже если в
  ней и не ездишь.




  Это
  она произнесла во всеуслышание, но затем
  понизила голос и снова обратилась к
  своему супругу:



– 

  Как
  ты ушел, я припомнила, что в Трэнтридже,
  на опушке Заповедника, живет одна знатная
  и богатая дама по фамилии д'Эрбервилль.



– 

  А?
  Что? – сказал сэр Джон.




  Она
  повторила:



– 

  Должно
  быть, эта дама – наша родственница. Вот
  я и надумала послать к ней Тэсс и объявить
  о родстве.



– 

  А
  ведь вправду дама с такой фамилией
  имеется, раз уж ты об этом заговорила, –
  сказал, Дарбейфилд. – Священник
  Трингхэм про нее забыл. Но она – ничто
  по сравнению с нами, – должно быть,
  младшая ветвь, из тех, что появились
  гораздо позже короля-норманна.




  Занятая
  обсуждением этого вопроса, пара не
  заметила, как маленький Абрэхэм пробрался
  в комнату и встал рядом, ожидая случая
  заговорить с родителями и увести их
  домой.



– 

  Она
  богата и, конечно, позаботится о нашей
  дочке, – продолжала миссис Дарбейфилд, –
  а это будет очень кстати. И конечно,
  членам одного рода следует познакомиться
  друг с другом поближе.



– 

  Да,
  и мы поедем объявить о родстве! –
  раздался из-под кровати веселый голос
  Абрэхэма. – И мы все будем ездить к
  ней в гости, когда Тэсс туда переедет;
  будем кататься в ее карете и одеваться
  в черную одежду.



– 

  Откуда
  ты взялся, малыш? И что за глупости ты
  болтаешь! Ступай поиграй на лестнице,
  пока отец и мать не освободятся!.. Да,
  Тэсс следует пойти к этому члену нашего
  рода. И уж Тэсс наверняка ей понравится;
  а потом на ней может жениться какой-нибудь
  благородный джентльмен. Да что говорить!
  Это Так и будет, я уж знаю!



– 

  Откуда?



– 

  Я
  гадала по «Предсказателю судьбы», и так
  оно все и выходит… Ты бы поглядел, какая
  она была сегодня хорошенькая; кожа у
  нее нежная, как у герцогини.



– 

  А
  что говорит она сама? Пойдет она туда?



– 

  Я
  ее не спрашивала. Она еще не знает, что
  у нас есть такая родственница. Но,
  конечно, это поможет ей найти благородного
  мужа, и она не откажется пойти.



– 

  Тэсс
  не поймешь!



– 

  Но
  с ней можно справиться… Это уж предоставь
  мне.




  Хотя
  разговор этот не предназначался для
  посторонних, окружающие расслышали
  достаточно, чтобы понять, что у Дарбейфилдов
  имеются теперь темы для разговора более
  серьезные, чем у простых смертных, а
  Тэсс – их хорошенькую старшую дочь –
  ждет завидное будущее.



– 

  Тэсс
  – красотка хоть куда, я так и сказал
  себе сегодня, когда увидел, как она
  разгуливает вместе с остальными по
  деревне, – вполголоса заметил один
  из старых пьяниц. – Но Джоан Дарбейфилд
  пусть поостережется – как бы она не
  подложила зеленого солода в муку.




  Это
  была местная поговорка, которая имела
  особый смысл, и ответа на нее не
  последовало.




  Разговор
  сделался общим, а вскоре в комнате
  нижнего этажа послышались шаги.



– …

  близкие
  друзья, которых я угощаю сегодня за свой
  счет по случаю клубного праздника…




  Хозяйка
  быстро повторила формулу, заготовленную
  для незваных гостей, и тут же узнала во
  вновь прибывшей Тэсс.




  Даже
  матери Тэсс и то показалось, что юному
  личику девушки не место в комнате,
  насыщенной винными парами, хотя они и
  подходящая атмосфера для морщинистой
  старости: наверное, и без укоризненного
  взгляда темных глаз Тэсс отец ее и мать
  поднялись бы с места, торопливо допив
  эль, и спустились вслед за ней по лестнице,
  напутствуемые предостережением миссис
  Ролливер:



– 

  Пожалуйста,
  не шумите, дорогие мои, прошу вас; а не
  то я лишусь патента, вызовут меня в
  суд, – и неизвестно, что еще будет!
  Доброй ночи!




  Они
  шли домой рядом, Тэсс поддерживала отца
  под один локоть, а миссис Дарбейфилд
  под другой. В сущности, выпил он очень
  мало – меньше четверти той порции, после
  которой привычный пьяница может не
  пошатываясь явиться в воскресное утро
  в церковь и легко преклонять колени, но
  для сэра Джона, отличавшегося слабым
  здоровьем, маленькие его грешки вырастали
  в гору. 





  На
  свежем воздухе он столь нетвердо держался
  на ногах, что все трое вдруг поворачивали
  то к Лондону, то к Бату – комичное
  зрелище, которое можно наблюдать
  частенько, когда семья в ночную пору
  возвращается домой; но, подобно многим
  комичным зрелищам, было оно в конце
  концов не так уж комично. Обе женщины
  мужественно старались скрыть эти
  вынужденные уклонения и контрмарши и
  от Дарбейфилда – их виновника, и от
  Абрэхэма, и от самих себя; так добрались
  они потихоньку до своей двери, а глава
  семьи, подойдя ближе, внезапно затянул
  прежний припев, словно хотел укрепить
  свой дух, увидя неприглядное нынешнее
  свое жилище:



– 

  У
  меня есть семе-е-е-ейный склеп в Кингсбире!



– 

  Шш…
  не глупи, Джеки, – сказала жена. –
  В старые времена не одна только твоя
  семья была знатной. Посмотри на Энктеллей,
  Хорей, да и на Трингхэмов, – они
  обнищали почти, как и ты, хотя твой род
  познатнее, это верно. Слава богу, я ни
  из какого рода не происхожу, и теперь
  мне стыдиться не приходится.



– 

  Что-то
  очень уж ты в этом уверена. А мне, глядя
  на тебя, кажется, что ты себя унизила
  больше, чем любой из нас, и были у тебя
  когда-то в роду и короли и королевы.




  Тэсс
  переменила тему разговора, упомянув о
  том, что в ту минуту занимало ее гораздо
  больше, чем мысли о предках.



– 

  Боюсь,
  что отец не сможет выехать с ульями на
  рассвете.



– 

  Я?
  Через часок-другой я буду молодцом, –
  сказал Дарбейфилд.




  Был
  двенадцатый час, когда все семейство
  наконец улеглось спать, а в два часа
  ночи, не позже, следовало отправиться
  в путь, чтобы успеть доставить ульи
  торговцам в Кэстербридж к началу
  субботнего базара; до места было двадцать
  – тридцать миль, и все по плохой дороге,
  а старая лошадь и так еле тащила тяжелую
  повозку. В половине второго миссис
  Дарбейфилд вошла в большую спальню, где
  спала Тэсс и все ее младшие сестры.



– 

  Бедняга
  не может ехать, – сказала она старшей
  дочери, чьи большие глаза открылись,
  едва рука матери коснулась двери.




  Тэсс
  села в постели, еще не совсем очнувшись
  от сна.



– 

  Но
  кто-то должен ехать, – отозвалась
  она. – Мы и так уж запоздали с ульями.
  Роение скоро кончится. Если мы отложим
  это дело до следующего базарного дня,
  на них не будет спроса и они останутся
  у нас на руках.




  Миссис
  Дарбейфилд совсем растерялась.



– 

  Может,
  какой-нибудь парень поедет? Один из тех,
  что хотели плясать с тобой вчера? –
  предложила она вдруг.



– 

  О
  нет, ни за что на свете! – гордо заявила
  Тэсс. – Чтобы все узнали, в чем тут
  дело? Какой стыд! Может, мне самой поехать
  – только вместе с Абрэхэмом?




  После
  некоторых препирательств мать дала
  согласие на этот план. Они разбудили
  маленького Абрэхэма, который спал
  крепким сном в углу той же комнаты, и,
  хотя мысли его еще витали в мире грез,
  заставили его одеться. Тем временем и
  Тэсс поспешно оделась, и, засветив
  фонарь, брат и сестра пошли к конюшне.
  Маленькая разбитая повозка была уже
  нагружена, и девушка вывела Принца –
  лошадь, которая была немногим надежнее
  повозки.




  Бедный
  коняга с недоумением всматривался в
  темноту, поглядывая на фонарь и на двух
  людей, словно не мог поверить, что в этот
  поздний час, когда каждому живому
  существу полагается быть под кровом и
  отдыхать, его заставляют трудиться. Они
  положили запас огарков в фонарь, привесили
  фонарь с правой стороны повозки и
  тронулись в путь: пока дорога шла в гору,
  они шагали рядом с лошадью, чтобы избавить
  слабое животное от лишнего груза. 





  Желая
  подбодрить друг друга, они с помощью
  фонаря, хлеба с маслом и разговора
  устроили себе утро, – а настоящее
  утро было еще далеко. Абрэхэм, более или
  менее проснувшийся (до тех пор он
  двигался, словно в трансе), принялся
  болтать о том, что темные предметы на
  фоне неба выглядят очень странно: вот
  это дерево похоже на разъяренного тигра,
  выскакивающего из логова, а вон то
  напоминает голову великана.




  Когда
  они миновали небольшой городок Стоуркэстл,
  тихо дремлющий под бурыми тростниковыми
  крышами, подъем наконец окончился. Слева
  высился холм Балбэрроу, или Билбэрроу, –
  один из высочайших в Южном Уэссексе,
  опоясанный земляными валами. Отсюда на
  большом протяжении дорога шла под уклон.
  Они влезли на передок повозки, и Абрэхэм
  о чем-то задумался.



– 

  Тэсс! –
  помолчав, начал он в виде вступления.



– 

  Что,
  Абрэхэм?



– 

  Ты
  не рада, что мы стали благородными?



– 

  Не
  очень.



– 

  Но
  ты рада, что выйдешь замуж за джентльмена?



– 

  Что? –
  спросила Тэсс, подняв голову.



– 

  Что
  наша знатная родня поможет тебе выйти
  замуж за джентльмена.



– 

  Мне?
  Наша знатная родня? У нас нет такой
  родни. Что это взбрело тебе в голову?



– 

  Я
  слышал, как об этом говорили у Ролливера,
  когда я пришел за отцом. В Трэнтридже
  живет богатая дама, наша родственница,
  и мать говорит, что, если ты пойдешь и
  скажешь ей о нашем родстве, она тебе
  поможет выйти замуж за джентльмена.




  Его
  сестра вдруг умолкла и погрузилась в
  глубокую задумчивость. Абрэхэм продолжал
  болтать – не столько для удовольствия
  слушателя, сколько для собственного
  удовольствия, и на рассеянность сестры
  он не обращал внимания. Прислонившись
  спиной к ульям и подняв лицо к небу, он
  заговорил о звездах, которые холодно
  мерцали среди черной пустоты, бесстрастно
  чуждые этим двум огонькам человеческой
  жизни. 





  Он
  спросил, далеко ли до этих светильников
  и пребывает ли бог по другую их сторону.
  Но в детской своей болтовне он поминутно
  возвращался к тому, что затронуло его
  воображение глубже, чем чудеса мироздания.
  Если Тэсс разбогатеет, выйдя замуж за
  джентльмена, хватит ли у нее денег, чтобы
  купить большую подзорную трубу, в которую
  звезды видны будут не хуже, чем
  Нетлком-Таут?




  Это
  новое обращение к теме, словно заразившей
  всю семью, вывело Тэсс из терпения.



– 

  Ну,
  довольно об этом! – воскликнула она.



– 

  Ты
  говорила, что звезды – это миры, Тэсс?



– 

  Да.



– 

  И
  все такие же, как наш?



– 

  Не
  знаю, но думаю, что такие же. Иногда они
  похожи на яблоки с нашей яблони. Почти
  все красивые, крепкие, но есть и подгнившие.



– 

  А
  мы на каком живем – на красивом или на
  подгнившем?



– 

  На
  подгнившем.



– 

  Вот
  уж не повезло, что мы не попали на хороший,
  раз их больше, чем плохих!



– 

  Да.



– 

  А
  это и в самом деле так, Тэсс? – спросил,
  повернувшись к ней, Абрэхэм, на которого
  этот удивительный факт произвел
  сильнейшее впечатление. – Как бы оно
  было, если бы мы очутились на хорошей
  звезде?



– 

  Ну,
  отец не кашлял бы и не волочил ноги, как
  волочит теперь, и не был бы сейчас пьян,
  и сам повез бы ульи, а матери не приходилось
  бы стирать и стирать без конца.



– 

  А
  ты бы уже так и родилась богатой и не
  нужно было бы тебе выходить за джентльмена,
  чтобы разбогатеть?



– 

  Довольно,
  Эби! Довольно говорить об этом!




  Предоставленный
  своим собственным мыслям, Абрэхэм скоро
  стал клевать носом. Тэсс плохо владела
  вожаками, но решила, что на этот раз ей
  удастся справиться самой, не мешая
  Абрэхэму спать. Она устроила ему перед
  ульями подобие гнездышка, чтобы он не
  свалился, и, взяв у него вожжи, поехала
  дальше.




  Принц
  требовал лишь незначительного внимания,
  ибо у него не хватало энергии для каких
  бы то ни было лишних движений. Болтовня
  брата больше не отвлекала Тэсс от ее
  мыслей, и, прислонившись спиной к ульям,
  она предалась грезам. Кусты и деревья,
  тянувшиеся немой процессией мимо нее,
  участвовали в фантастических сценах,
  разыгрывавшихся за пределами реальности,
  а случайные вздохи ветра были вздохами
  какой-то необъятной и скорбной души, в
  пространстве равнозначной со вселенной
  и во времени – с историей.




  Затем,
  обдумывая сплетение событий своей
  жизни, она словно увидела всю нелепость
  отцовских притязаний и материнской
  мечты о ее браке с джентльменом и
  представила себе этого джентльмена, с
  презрительной гримасой смеющегося над
  ее бедностью и предками-рыцарями в
  саванах. Образы эти становились все
  более фантастичными, и она утратила
  всякое ощущение времени. Вдруг они чуть
  не упали от внезапного толчка, – и
  задремавшая Тэсс сразу проснулась.




  Место,
  где она погрузилась в сон, осталось
  далеко позади, повозка стояла. Впереди
  раздался глухой стон, какого она никогда
  еще не слыхала, за ним последовал оклик:



– 

  Эй,
  вы там!




  Фонарь,
  висевший на их повозке, теперь не горел,
  но ей в лицо светил другой – более яркий.
  Случилось что-то ужасное. Сбруя запуталась
  в чем-то, преграждавшем дорогу.




  В
  ужасе Тэсс спрыгнула на землю, и ей
  открылась страшная истина: стонала
  бедная лошадь отца – Принц.




  Почтовая
  двуколка с утренней почтой, бесшумно
  катившая на двух своих колесах, неслась,
  по обыкновению; как стрела, и налетела
  на их медленно двигавшуюся и неосвещенную
  повозку. Острая оглобля вонзилась,
  словно меч, в грудь несчастного Принца:
  из смертельной раны струей била кровь
  и с шипением лилась на дорогу.




  В
  отчаянии Тэсс рванулась вперед и зажала
  рану рукой, но добилась только того, что
  алые капли забрызгали ее с головы до
  ног. Застыв, она беспомощно смотрела на
  лошадь. Принц тоже стоял неподвижно,
  пока хватало сил, потом внезапно рухнул
  на землю.




  Подошедший
  почтальон начал распрягать еще теплого
  Принца, но тот был уже мертв, и увидев,
  что ничем теперь помочь нельзя, он
  вернулся к своей лошади, которая осталась
  цела и невредима.



– 

  Вы
  ехали не по той стороне, по какой
  полагается, – сказал он. – Я должен
  везти почту, а вам лучше остаться здесь
  со своей поклажей. Как только смогу, я
  пришлю вам кого-нибудь на помощь. Скоро
  рассветет, и бояться вам нечего.




  Он
  помчался дальше, а Тэсс осталась стоять
  и додать. Небо побледнело, в кустах
  закопошились птицы, послышалось веселое
  щебетание; проселочная дорога стала
  совсем белой, но еще белее было лицо
  Тэсс. Огромная красная лужа затягивалась
  радужной пленкой, так как кровь уже
  свертывалась, а когда взошло солнце,
  она заиграла всеми красками.




  Принц
  лежал подле, неподвижный и окоченевший;
  глаза его были полузакрыты, а рана в
  груди казалась совсем маленькой, и
  трудно было поверить, что из нее могло
  вытечь столько крови – все то, что давало
  ему жизнь.



– 

  Это
  я виновата, я! – повторяла девушка в
  отчаянии, не спуская глаз с мертвой
  лошади. – И нет мне оправдания! Чем
  будут жить теперь отец с матерью? Эби,
  Эби!




  Она
  начала трясти ребенка, которого не
  разбудила даже эта катастрофа.



– 

  Мы
  не можем ехать дальше! Принц убит!




  Когда
  Абрэхэм сообразил, что случилось, его
  детское лицо покрылось морщинами, как
  у пятидесятилетнего человека.



– 

  А
  ведь я вчера только плясала и смеялась! –
  говорила сама себе Тэсс. – Как могла
  я быть такой дурой!



– 

  Это
  случилось потому, что мы живем не на
  хорошей, а на подгнившей звезде! Правда,
  Тэсс? – сквозь слезы прошептал
  Абрэхэм.




  Они
  ждали, охваченные черным отчаянием, и
  ожидание казалось бесконечным. Наконец,
  услышав шум и завидев приближающуюся
  фигуру, они убедились, что почтальон
  сдержал слово: к ним подошел батрак с
  фермы в окрестностях Стоуркэстла, ведя
  на поводу крепкого жеребца. Его впрягли
  в повозку вместо Принца, и ульи повезли
  в Кэстербридж.




  Вечером
  того же дня пустая повозка снова прибыла
  к месту происшествия. Принца еще утром
  стащили в канаву, но проезжавшие экипажи
  так и не стерли следов крови посреди
  дороги. Все, что осталось от Принца,
  взвалили на повозку, которую он совсем
  недавно тащил сам; он лежал, задрав
  окоченевшие ноги, и заходящее солнце
  отражалось в его подковах: так он вернулся
  в Марлот.




  Тэсс
  добралась до дома раньше. Она не в силах
  была придумать, как сообщить страшную
  новость, и почувствовала облегчение,
  когда по лицам родителей убедилась, что
  они уже знают о потере; однако она не
  переставала упрекать себя за свою
  небрежность.




  Но
  именно благодаря безалаберности
  Дарбейфилдов это несчастье не произвело
  на них такого устрашающего впечатления,
  какое произвело бы на семью трудолюбивую
  и работящую, – хотя для такой семьи
  потеря лошади создала бы только трудности,
  а семью Тэсс вела к разорению. В глазах
  Дарбейфилдов не отражался тот гнев,
  который обрушился бы на девушку, если
  бы родителей больше тревожило ее
  благополучие. Никто не бранил Тэсс так,
  как она сама себя бранила.




  Когда
  обнаружилось, что живодер и кожевник
  дают за мертвого Принца всего несколько
  шиллингов из-за его дряхлости, Дарбейфилд
  оказался на высоте положения.



– 

  Нет, –
  сказал он стоически, – я не продам
  старика. Когда мы, д'Эрбервилли, были
  рыцарями в поместьях, мы не продавали
  наших старых коней на мясо кошкам. Пусть
  их шиллинги останутся при них! Он хорошо
  служил мне при жизни, и теперь я с ним
  не расстанусь.




  На
  следующий день, копая в саду могилу для
  Принца, он работал так усердно, как давно
  уже не работал для прокормления семьи.
  Когда яма была вырыта, Дарбейфилд и его
  жена обвязали лошадь веревкой и потащили
  ее по дорожке, а за ними в похоронной
  процессии следовали дети. Абрэхэм и
  Лиза Лу всхлипывали, Хоуп и Модести
  выражали свое горе громким ревом, эхом
  отдававшимся от стен дома, а когда Принца
  столкнули в яму, все окружили могилу.
  Кормилец был у них отнят. Что с ними
  будет?



– 

  Он
  пошел на небо? – всхлипывая, спросил
  Абрэхэм.




  Дарбейфилд
  начал засыпать яму землей, и дети снова
  заплакали. Все, кроме Тэсс. Глаза у нее
  были сухие, лицо бледное, – словно
  она считала себя убийцей.
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  После
  потери лошади заниматься извозом уже
  не приходилась, и дела семьи тотчас же
  пошли под гору. Семье угрожала настоящая
  бедность, если не нищета. Дарбейфилд
  был «парень ни то ни се», как говорилось
  в тех краях. Здоровье иногда позволяло
  ему работать, но нельзя было полагаться
  на то, что эти периоды совпадут с моментом
  спроса на работу. Вдобавок он не привык
  к регулярному труду поденщика и не
  слишком усердствовал, когда случалось
  такое совпадение.




  Между
  тем Тэсс, чувствуя, что в эту трясину
  толкнула их она, молча размышляла, чем
  помочь им, чтобы их оттуда вытащить. Вот
  тогда-то ее мать и открыла ей свой план.



– 

  Приходится
  принимать и радость и беду, Тэсс, –
  сказала она, – и получается, что о
  твоем знатном происхождении мы узнали
  в самую что ни на есть нужную минуту. Ты
  должна обратиться к своим друзьям.
  Знаешь ли ты, что неподалеку от Заповедника
  живет какая-то миссис д'Эрбервилль,
  очень богатая и наверняка наша
  родственница? Ты должна к ней пойти,
  рассказать о родстве и попросить, чтобы
  она помогла нам в беде.



– 

  Не
  хотелось бы мне это делать, – отозвалась
  Тэсс. – Раз уж есть у нас такая
  родственница – хорошо, если она отнесется
  к нам по-дружески, а помощи от нее ждать
  нечего.



– 

  Ты
  можешь ей так понравиться, что добьешься
  от нее чего угодно, моя милая. И, быть
  может, толку от этого будет больше, чем
  ты думаешь. Я кое-что слыхала о ней.




  При
  других обстоятельствах Тэсс, пожалуй,
  отнеслась бы к материнскому желанию
  менее почтительно, но сейчас ее угнетало
  сознание, что она навлекла беду на свое
  семейство; однако она не могла понять,
  почему ее мать с таким удовольствием
  лелеет этот замысел, выгоды которого
  представлялись Тэсс весьма сомнительными.
  Быть может, мать навела справки и
  обнаружила, что эта миссис д'Эрбервилль
  – дама, наделенная непревзойденными
  добродетелями и милосердием? Но гордой
  Тэсс роль бедной родственницы внушала
  крайнее отвращение.



– 

  Я
  лучше попытаюсь поискать работу, –
  прошептала она.



– 

  Дарбейфилд,
  тебе решать, – сказала миссис
  Дарбейфилд, обращаясь к мужу, державшемуся
  на заднем плане. – Если ты скажешь,
  что она должна идти, она пойдет.



– 

  Не
  нравится мне, чтобы мои дети ходили
  одолжаться к незнакомой родне, –
  пробормотал он. – Я глава благороднейшей
  ветви нашей фамилии и должен высоко
  держать голову.




  Остаться
  после такого заявления отца было для
  Тэсс еще неприятнее, чем пойти.



– 

  Хорошо,
  мама! Пожалуй, я должна что-нибудь
  сделать, раз я убила лошадь, – горестно
  сказала она. – Я пойду и повидаю
  миссис д'Эрбервилль, но уж сама решу,
  как просить ее о помощи. А ты не думай
  больше о том, что она выдаст меня замуж, –
  это глупо.



– 

  Хорошо
  сказано, Тэсс! – поучительно заметил
  ее отец.



– 

  А
  кто говорит, что я об этом думала? –
  спросила Джоан.



– 

  Мне
  кажется, что это у тебя на уме, мать. Но
  я все равно к ней пойду.




  На
  следующий день она встала рано и пошла
  в Шестой, городок на холме, где села в
  фургон, который два раза в неделю ездил
  из Шестона на восток, в Чэзборо. Фургон
  проезжал мимо Трэнтриджа, а в трэнтриджском
  приходе находилась резиденция неведомой
  и таинственной миссис д'Эрбервилль.




  В
  это памятное утро путь Тэсс Дарбейфилд
  лежал среди северо-восточных возвышенностей
  долины, где она родилась и где протекала
  ее жизнь. Долина Блекмур была для нее
  миром, а местные жителя – народом,
  населяющим этот мир. Из ворот и из-за
  плетней Марлота смотрела она в пору
  недоуменного детства на эту долину, и
  то, что тогда было для Тэсс тайной,
  оставалось тайной и теперь. 





  Ежедневно
  видела она из окна своей комнаты башни,
  деревни, туманные белые здания; над ними
  величественно высился на холме Шестон,
  и окна его домов светились, словно лампы,
  в лучах вечернего солнца. В городке она
  почти никогда не бывала – лишь маленький
  клочок долины и ее окрестностей был
  знаком Тэсс. 





  Еще
  реже выезжала она за пределы долины.
  Очертания замыкающих ее холмов были ей
  известны так же, как лица родных; но о
  том, что лежит за пределами этих холмов,
  она могла лишь судить по сведениям,
  полученным в сельской школе, где считалась
  первой ученицей, когда год или два назад
  бросила учиться.




  В
  детстве ее очень любили товарки и
  сверстницы, и в деревне, когда она
  возвращалась домой из школы, ее всегда
  видели с двумя подругами, – все трое
  были почти одних лет; Тэсс обычно шла
  посредине – в розовом, с красивым
  сетчатым узором, ситцевом переднике,
  закрывавшем шерстяное платье, чья
  первоначальная окраска перешла в
  какой-то неописуемый цвет; длинные
  крепкие ноги Тэсс были туго обтянуты
  чулками, продранными на коленках оттого,
  что часто посреди дороги и у насыпей
  она опускалась на колени в поисках
  растительных и минеральных сокровищ;
  пряди волос – тогда они были пепельного
  цвета – загибались, как крючки, на
  которых подвешивают чайник над огнем;
  руки девочек, шедших сбоку, обвивали
  талию Тэсс, а ее руки лежали на плечах
  подруг.




  Когда
  Тэсс подросла и стала понимать положение
  дел, она почувствовала мальтузианское
  раздражение против матери за то, что та
  беззаботно дарит ей столько сестриц и
  братцев, хотя было нелегко нянчить и
  тех, что уже родились. Мать ее по уму не
  отличалась от счастливого младенца:
  Джоан Дарбейфилд была тоже ребенком, и
  вдобавок не самым старшим в этой огромной
  семье, порученной заботам провидения.




  Однако
  Тэсс была добра к малышам, и для того
  чтобы помогать им по мере сил, она, как
  только ушла из школы, стала наниматься
  на соседние фермы во время сенокоса и
  жатвы, хотя всему предпочитала доить
  коров и сбивать масло; этому она научилась,
  когда ее отец еще сам держал коров, и
  так как пальцы у нее были ловкие, она
  справлялась с такой работой мастерски.




  С
  каждым днем все новые семейные тяготы
  ложились на юные ее плечи, и вполне
  естественно, что в поместье д'Эрбервиллей
  как представительница Дарбейфилдов
  отправилась именно Тэсс. Кстати, в данном
  случае Дарбейфилды показывали лучшее,
  что у них было.




  На
  перекрестке Трэнтридж она вышла из
  фургона и пешком поднялась на холм,
  направляясь к так называемому Заповеднику,
  на границе которого находилась, как
  сообщили ей, резиденция миссис д'Эрбервилль
  – поместье «Косогор». Это не было
  поместье в обычном смысле слова – с
  полями, пастбищами и ворчливым фермером,
  из которого владелец и его семья всеми
  правдами и неправдами вытягивают
  средства на жизнь. Это был скорее… да
  нет, это попросту был загородный дом,
  построенный исключительно для отдыха,
  и землю, примыкавшую к нему, не возделывали
  – ни одного акра, кроме тех, какие нужны
  были для усадьбы и маленькой фермы,
  находившейся под присмотром владельца
  и на попечении управляющего.




  Сначала
  показалась красная кирпичная сторожка,
  до самой крыши спрятанная среди
  вечнозеленых растений. Тэсс подумала
  было, что это и есть усадьба, но, с трепетом
  пройдя в боковую калитку и дальше, до
  поворота аллеи, она наконец увидела
  дом. Построенный недавно – в сущности
  почти новый, – он был того же
  густо-красного цвета, что и сторожка,
  так резко выделявшаяся в гуще вечнозеленых
  растений. 





  А
  за углом дома, высившегося на фоне
  тусклых красок, словно красная герань,
  в лазурной дали виднелся Заповедник –
  настоящий дремучий лес, один из немногих
  сохранившихся в Англии первобытных
  лесов, где все еще на вековых дубах можно
  найти друидическую омелу и где гигантские
  тисовые деревья, посаженные самой
  природой, растут так, как росли они,
  когда их ветви срезали для луков. Однако
  этот древний лес, хотя его и видно было
  из усадьбы «Косогор», находился за ее
  пределами.




  Все
  было ярко в этом уютном поместье, все
  содержалось в полном порядке: вниз по
  склону тянулись к рощам парники. Все
  здесь говорило о деньгах, все напоминало
  новенькую монету только что из чеканки.
  Конюшни, обсаженные австрийскими соснами
  и вечнозелеными дубами, были оборудованы
  новейшими приспособлениями и величественны,
  как часовни. На широкой лужайке раскинулась
  изящная беседка, дверь которой обращена
  была к Тэсс.




  Простодушная
  Тэсс Дарбейфилд стояла в волнении у
  края усыпанной гравием дорожки и
  смотрела. Только дойдя до этого места,
  она вдруг осознала, где находится, –
  все здесь было не так, как она предполагала.



– 

  Я
  думала, наш род древний, а здесь все
  новое! – сказала она наивно и пожалела,
  что с такой готовностью согласилась на
  план матери – согласилась «заявить о
  родстве» и не попыталась искать помощи
  поближе к дому.



 







  *
  * *



 






  Семейство
  д'Эрбервиллей – или Сток-д'Эрбервиллей,
  как они иногда себя называли, –
  владевшее этой усадьбой, было необычно
  для такого старомодного уголка страны.
  Священник Трингхэм был прав, говоря,
  что наш неуклюжий Джон Дарбейфилд
  являлся в графстве и его окрестностях
  единственным подлинным прямым потомком
  древнего рода д'Эрбервиллей; он мог бы
  добавить и то, что было ему очень хорошо
  известно, а именно: Сток-д'Эрбервилли
  имели не больше отношения к подлинному
  родословному древу д'Эрбервиллей, чем
  он сам. Однако следовало признать, что
  семья эта являлась прекрасным деревом
  для прививки фамилии, чрезвычайно
  нуждавшейся в таком обновлении.




  Когда
  старый мистер Саймон Сток, недавно
  умерший, будучи честным купцом (иные
  говорили – ростовщиком), сколотил себе
  состояние на севере, он решил стать
  помещиком на юге Англии, подальше от
  тех мест, где он вел свои торговые дела;
  при этом он возымел желание, начиная
  жизнь заново, обзавестись фамилией,
  которая не была бы столь тесно связана
  с удачливым торговцем прошлых лет и
  звучала бы менее заурядно, чем собственная
  его весьма вульгарная фамилия. 





  В
  течение часа изучая в Британском музее
  труды, посвященные вымершим, полувымершим,
  забытым и разорившимся родам той части
  Англии, где он намерен был поселиться,
  мистер Сток решил, что д'Эрбервилль
  звучит не хуже любой другой фамилии; и
  фамилия д'Эрбервилль была присоединена
  к его фамилии как для него самого, так
  и для его наследников на веки вечные. 





  Однако
  он не был сумасбродом, и когда созидал
  свою родословную на новой основе, то,
  измышляя аристократические родственные
  связи, проявил благоразумие и не упомянул
  ни одного титула, который можно было бы
  счесть нарушением строжайшей умеренности.




  Обо
  всем этом бедная Тэсс и ее родители, на
  свою беду, естественно, не имели ни
  малейшего понятия. В сущности даже
  возможность подобных заимствований
  была им неведома: они полагали, что, если
  благосостояние и может быть даром
  судьбы, фамилию получаешь при рождении.




  Тэсс
  все еще стояла в нерешительности, словно
  пловец, собирающийся броситься в воду,
  и не знала, отступить ей или идти вперед,
  как вдруг из темной треугольной двери
  беседки показалась мужская фигура –
  высокий молодой человек, куривший
  сигару.




  Он
  был смуглый, с полными губами, плохо
  очерченными, но красными и мягкими, над
  верхней губой темнели черные подвитые
  усы, хотя он был не старше двадцати трех
  – двадцати четырех лет. Несмотря на
  грубоватую внешность, в лице джентльмена,
  в его дерзких, беспокойных глазах была
  своеобразная сила.



– 

  Скажите,
  красотка моя, чем могу вам служить? –
  спросил он весело, приближаясь к ней.




  Заметив
  ее смятение, он добавил:



– 

  Не
  смущайтесь. Я мистер д'Эрбервилль. Вы
  пришли ко мне или к моей матери?




  Этот
  представитель д'Эрбервиллей и однофамилец
  еще резче, чем дом и поместье, отличался
  от того, что ждала Тэсс. В мечтах ей
  рисовалось немолодое и благородное
  лицо, в котором соединились бы фамильные
  черты д'Эрбервиллей, – лицо в морщинах,
  воплотивших воспоминания, представляющие
  в иероглифических письменах многовековую
  историю ее рода и Англии. Но, поскольку
  ей ничего другого не оставалось, она
  овладела собой и ответила:



– 

  Я
  пришла к вашей матери, сэр.



– 

  Боюсь,
  что вам нельзя будет повидать ее, она
  очень больна уже много лет, – ответил
  нынешний представитель поддельного
  рода, мистер Алек – единственный сын
  недавно скончавшегося джентльмена. –
  Не могу ли я заменить ее? Вы пришли к ней
  по какому-нибудь делу?



– 

  Это
  не дело… это… не знаю, как сказать!



– 

  Для
  развлечения?



– 

  О
  нет! Видите ли, сэр, если я вам скажу, это
  покажется…




  В
  этот момент Тэсс так остро почувствовала
  всю нелепость своей миссии, что, несмотря
  на благоговейный страх перед ним и
  смущение, вызванное пребыванием здесь,
  улыбка тронула розовые ее губы, что
  весьма понравилось смуглому Александру.



– 

  Это
  все очень глупо… – пробормотала она. –
  Боюсь, что я вам не скажу!



– 

  Ничего,
  мне нравятся глупости. Попытайтесь еще
  разок, моя милая, – ласково сказал
  он.



– 

  Мать
  просила меня пойти, – продолжала
  Тэсс, – да и я сама хотела это сделать.
  Но я не думала, что оно так выйдет. Сэр,
  я пришла сказать, что мы с вами происходим
  из одного рода.



– 

  Ого!
  Бедные родственники?



– 

  Да.



– 

  Сток?



– 

  Нет,
  д'Эрбервилль.



– 

  Да,
  да… я хотел сказать – д'Эрбервилль.



– 

  Наша
  фамилия была искажена и стала Дарбейфилд,
  но у нас есть много доказательств, что
  мы – д'Эрбервилли. Историки говорят,
  что это так… И… у нас есть старая печать,
  а на ней щит со стоящим на задних лапах
  львом, а над ним – замок; и еще у нас есть
  старая серебряная ложка – круглая, как
  ковшик, и с таким же замком. Но она такая
  старая, что мать размешивает ею гороховую
  похлебку.



– 

  В
  моем гербе действительно есть замок, –
  вежливо заметил он, – и лев, стоящий
  на задних лапах.



– 

  Вот
  мать и сказала, что мы должны познакомиться
  с вами… так как мы по несчастной
  случайности лишились лошади и… наша
  ветвь – старейшая.



– 

  Право
  же, это очень мило со стороны вашей
  матери, и я лично не жалею о сделанном
  ею шаге. – С этими словами Алек
  посмотрел на Тэсс так, что она слегка
  покраснела. – Значит, вы, красавица,
  пришли с дружеским визитом к нам, как к
  родственникам?



– 

  Кажется,
  да, – пролепетала Тэсс, робея.



– 

  Ну
  что ж, беды в этом нет. Где вы живете? Кто
  вы такие?




  Она
  рассказала ему вкратце о своей семье и
  в ответ на дальнейшие вопросы сообщила,
  что собирается вернуться с тем же
  возницей, который привез ее сюда.



– 

  Он
  еще не скоро будет проезжать мимо
  Трэнтриджа. А не пройтись ли нам пока
  по усадьбе, моя хорошенькая кузина?




  Тэсс
  хотелось как можно скорее распрощаться
  с ним, но молодой человек настаивал, и
  она наконец согласилась. Он показал ей
  газоны, клумбы и оранжереи, а потом повел
  в фруктовый сад и к парникам, где спросил
  ее, любит ли она клубнику.



– 

  Да, –
  сказала Тэсс, – но только спелую.



– 

  Здесь
  она уже поспела.




  Д'Эрбервилль
  начал собирать для нее ягоды. Нагнувшись,
  он срывал их одну за другой и протягивал
  ей; затем, выбрав крупную ягоду сорта
  «британская королева», он выпрямился
  и, держа ее за стебелек, поднес к губам
  девушки.



– 

  Нет,
  нет! – быстро сказала она, заслоняя
  пальцами губы. – Я лучше возьму ее
  рукой.



– 

  Вздор! –
  настаивал он.




  С
  легким смущением она приоткрыла рот и
  взяла ягоду губами.




  Так
  они некоторое время бродили по саду, и
  Тэсс смущенно и покорно ела все, что
  предлагал ей д'Эрбервилль. Когда она
  уже не могла больше есть клубнику, он
  насыпал ягод в ее корзиночку; затем они
  подошли к розовым кустам, где он нарвал
  цветов и дал ей, чтобы она приколола их
  себе на грудь. Она повиновалась, словно
  во сне, а когда уже больше некуда было
  прикреплять их, он сам прицепил один-два
  бутона к ее шляпе и, совсем расщедрившись,
  наполнил доверху ее корзинку розами.
  Наконец, взглянув на часы, он сказал:



– 

  Теперь
  вам нужно закусить, а затем вы должны
  отправляться в путь, если не хотите
  пропустить шестонский фургон. Идемте,
  я постараюсь достать вам чего-нибудь
  поесть.




  Сток-д'Эрбервилль
  повел ее назад к лужайке и оставил одну
  в беседке, но вскоре вернулся и принес
  корзинку с легким завтраком, который
  подал ей сам. Молодой человек совершенно
  явно не желал, чтобы этот приятный
  tete-a-tete был нарушен слугами.



– 

  Вы
  разрешите мне курить? – спросил он.



– 

  Ну
  конечно, сэр.




  Сквозь
  клубы дыма, наполнившие палатку, он
  наблюдал, как она мило и непринужденно
  ест, а Тэсс Дарбейфилд, с наивной радостью
  посматривая на розы, приколотые к платью,
  не догадывалась, что за синей наркотической
  дымкой восседает «трагический злодей»
  ее драмы – тот, кому суждено стать
  кроваво-красным лучом в спектре ее
  молодой жизни. Тэсс обладала одной
  особенностью, которая в эту минуту была
  для нее опасна, – ведь недаром Алек
  д'Эрбервилль и не спускал с нее глаз.
  Фигура Тэсс была чуть пышнее, чем
  полагалось бы по ее возрасту, и поэтому
  она казалась старше своих лет – скорее
  женщиной, чем девушкой. Свою фигуру Тэсс
  унаследовала от матери, не унаследовав
  ее характера. Порой Тэсс смущала эта
  ранняя зрелость, но подруги успокоили
  ее, сказав, что время излечивает подобные
  недостатки.




  Вскоре
  завтрак был съеден.



– 

  Ну,
  теперь мне пора домой, сэр, – сказала
  она, вставая.



– 

  А
  как вас зовут? – спросил он, когда
  они шли по аллее и дом уже скрылся из
  виду.



– 

  В
  Марлоте меня называют Тэсс Дарбейфилд.



– 

  И
  вы говорите, что ваши родители потеряли
  лошадь?



– 

  Я
  убила ее! – ответила она, и глаза ее
  наполнились слезами, когда она рассказала
  о смерти Принца. – Я не знаю, как
  теперь помочь отцу.



– 

  Нужно
  подумать, не могу ли я что-нибудь для
  вас сделать. Моя мать должна найти для
  вас место. Но только, Тэсс, никаких
  глупостей о «д'Эрбервилль…». Дарбейфилд
  – и только. Это совсем другая фамилия.



– 

  Лучшей
  я и не хочу, сэр, – ответила она с
  достоинством.




  На
  секунду, только на секунду, когда они
  подошли к повороту аллеи, скрытому между
  высокими рододендронами и лаврами, и
  вдали еще не показалась сторожка, он
  наклонился к ней, словно… Но нет! Он
  передумал и отпустил ее.




  Так
  это началось. Осознай Тэсс значение
  этой встречи, она могла бы спросить,
  почему обречена была она в тот день
  привлечь жадный взгляд дурного человека,
  а не того, кто был благороден и добродетелен
  настолько, насколько может быть благороден
  и добродетелен человек; но для того,
  другого, она была лишь преходящим,
  полузабытым воспоминанием.




  Быть
  может, план всего сущего задуман и
  хорошо, но выполняется он плохо: редко
  на зов приходит нужный человек, и суженый
  является слишком поздно. Природа не
  часто говорит «смотри!» бедному своему
  созданию в час, когда увидеть – значит
  найти счастье, и отвечает «здесь!» на
  крик человеческий «где?», когда игра в
  прятки успеет прискучить и надоесть.




  Мы
  можем задавать вопрос, будут ли на высшей
  ступени человеческого прогресса стерты
  эти анахронизмы благодаря более тонкой
  интуиции, более совершенному действию
  социального механизма, который швыряет
  нас ныне из стороны в сторону, – но
  такое совершенство нельзя, ни предсказывать,
  ни даже мыслить как возможное. Достаточно
  того, что в данном случае, как и в миллионах
  других, две половины совершенного целого
  не встретились в должный момент, –
  обе они глупейшим образом блуждали по
  земле, пока не стало слишком поздно. В
  результате этого досадного промедления
  возникли потрясения, тревога, разочарования,
  несчастья, катастрофы – короче, то, что
  составляет нашу историю.




  Вернувшись
  в беседку, д'Эрбервилль уселся верхом
  на стул и задумался о чем-то приятном;
  потом он громко расхохотался.



– 

  Черт
  побери! Ну и потеха! Ха-ха-ха! А девушка
  премиленькая!
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