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        Sarebbe più interessante parlare di Angelica




        


      




      

        Quest’anno l’estate sembra essere esplosa in anticipo. Gli anziani, le mani dietro la schiena, si lamentano quando si incontrano sui cigli lungo strada. “Pare di stare a Luglio,” dicono.




        Potrebbe anche essere l’inferno, ma per i ragazzi la dignità di vincere scansa la fatica con la stessa semplicità con cui si scaccia una mosca fastidiosa.




        Angelica e Benedetta tengono testa. Tacitamente, i maschi hanno lasciato loro cento metri di vantaggio, consci di guadagnare terreno a ogni pedalata.




        I freni serrano le camere d’aria con stridore di metallo, coppie di scarpe sportive si scavalcano per raggiungere la meta. I capelli di Angelica, stretti in una coda di cavallo, oscillano veloci da una parte all’altra delle spalle, richiamando la corsa dei suoi passi. Matteo le sta ai calcagni. Le è talmente vicino che riesce a sentire l’odore dell’estate espandersi dalla pelle ancora acerba. La supera in un respiro, battendola appena in tempo.




        Il premio per quella gara non era stato pattuito. Appena cinque minuti prima, al parchetto, uno dei ragazzi aveva proposto la sfida: “A chi arriva prima al muro della Chiesa”.




        Il consenso era implicito nella proposta. Era bastato solo questo per muovere la massa.




        Non si sono ancora ripresi dalla corsa, che già un altro propone di giocare a nascondino. Una volta stabilito chi cerca e chi si nasconde per mezzo di un sorteggio in rima, Matteo afferra il braccio di Angelica e lei, attonita, si lascia guidare senza opposizione. Il cuore le scoppia in petto, ma non sa distinguere se si tratta dell’affanno per la competizione appena terminata, oppure per l’imprevista situazione. Il cercatore potrebbe addirittura scoprirli a causa del rumore di tutto quel pulsare.




        I due ragazzi sono talmente vicini che quasi si sfiorano e Angelica distingue chiaramente le gradazioni del profumo di Matteo, un misto di sapone e sudore che le scombina i pensieri. All’improvviso prende coscienza del fatto che vorrebbe che quell’attimo durasse per l’intero pomeriggio. Inaspettatamente viene afferrata dalla mano decisa di Matteo per la seconda volta, arrossisce, le palpita il viso, spera che lui non si accorga di nulla. Per fortuna una tenera penombra la nasconde ai suoi occhi.




        I due escono di soppiatto dal nascondiglio, determinati a liberare i prigionieri tanati dal cercatore e quasi riescono nell’intento, quando una voce li saluta, facendoli scoprire e perdere il gioco.




        Grazia si avvicina al gruppo con quella sua aria sospesa, scusandosi per averli interrotti, ma proprio non aveva capito che stessero giocando. Qualcuno sta per dirle ma sei tonta o buchi le ruote del treno?, ma, all’ultimo, decide di tacere, perché sa che lei risponderebbe buco le ruote del treno per quanto è tonta. Non ne sarebbe valsa la pena.




        E poi, con quale cattivo gusto la madre avrebbe chiamato Grazia una bambina così brutta?




        Come da copione, Grazia è una frana a scuola. Perfino quando legge a voce alta, i compagni non trattengono le risate per gli strafalcioni che improvvisa. Che si tratti semplicemente di dislessia? Eppure, quando legge nella mente, non fa un errore.




        Gli insegnanti la chiamano Asterisco, dal momento che sul registro c’è una piccola stelletta accanto al suo nome, come per identificarla quale caso umano e avere nei suoi confronti un atteggiamento comprensivo e tollerante. Grazia è l’alunno che ogni professore vorrebbe avere in una classe diversa dalla propria. Un muro di gomma su cui rimbalzano le spiegazioni e ogni tentativo di insegnamento.




        Se il professore delle attività fisiche potesse esonerarla dalle lezioni, sarebbe di gran lunga più felice. Grazia non è in grado di correre, proprio non ne è capace. Arriva sempre ultima nelle competizioni, nonostante si sforzi molto o almeno così pare. Nessuno la vuole in squadra perché rappresenta una sconfitta assicurata.




        Durante una riunione, il preside azzardò al fatto che, forse, la ragazza assumeva tale comportamento per attirare l’attenzione e stabilì che, con lei, i docenti avrebbero dovuto adottare un atteggiamento di circostanza. Da qui, l’asterisco sul registro.




        Gli insegnanti discussero animatamente del caso, anche nei giorni seguenti, e conclusero che una bambina di quell’età non avrebbe potuto fingere con tale efficienza. Continuarono a chiamarla Asterisco e a trattarla come una cerebrolesa, ma con discrezione, per non farsi sorprendere dagli alunni.




        Angelica e Benedetta sono bellissime. Brave a scuola e per giunta simpatiche. Tutti le adorano. Tutti ne parlano bene. Tutti ne parlano.




        Grazia non le sopporta. Vorrebbe essere una di loro.




        Un giorno, non molto tempo fa, le sentì bisbigliare sul suo conto. Dicevano di non volerla invitare alla festa di compleanno perché se ne stava sempre appiccicata a Matteo e, se ci fosse stata lei, Angelica non avrebbe avuto occasioni per trovarsi da sola con il ragazzo che le piaceva.




        Poi però, Grazia ci andò a quel compleanno, non si sa bene come, ma per puro caso si trovò nei paraggi proprio nel momento in cui gli inviti venivano distribuiti e a quel punto, le due amiche, prese alla sprovvista dalla sfacciataggine della compagna, si videro costrette a invitarla.




        Più per dispetto che per altro, per l’intera durata della festa, Grazia non si separò da Matteo nemmeno per un minuto. Tenne duro fino a quando lui non se ne andò, lasciando Angelica con un buco senza ragni e l’illusione insoddisfatta.




        La pipì le scappava da morire, la vescica le esplodeva da almeno due ore, ma il suo obiettivo era più importante di qualsiasi altra cosa, persino di un bisogno fisiologico.




        Durante il ritorno a casa, consapevole che nessuno l’avrebbe vista, sapeva che poteva tranquillamente farsela addosso e sapeva pure che, se anche qualcuno ci fosse stato, costui, conoscendola, avrebbe sicuramente fatto finta di niente.




        Grazia non è a conoscenza della potenzialità di ciò che le passa per la testa o almeno così crede. Ha l’abitudine di starsene in un angolo, in solitudine, per irrompere inaspettata e con violenza nella coesione del gruppo, a lei sempre esterno. Forse questo è il suo modo per entrare nella società, dato che nessuno la cerca e nessuno desidera la sua compagnia.




        Pochi minuti prima, quel pomeriggio, se ne stava dietro un albero a mangiare una merendina al cacao, la terza, ma-chissenefrega-se-faccio-schifo, quando, il gradevole gusto del cioccolato sprofondò nell’amarezza dell’esclusione alla vista del gruppo di amici che si divertivano senza di lei, come ogni volta. I compagni di classe schiamazzavano a pochi passi, e Matteo cosa diavolo ci faceva così vicino a quell’arpia di Angelica? Doveva assolutamente rompere quell’idillio che si percepiva tattile tra loro. Doveva assolutamente intervenire.




        Il sorriso cariato è ancora attaccato alla sua faccia, gli occhi inespressivi sembrano stridere con l’espressione tirata della bocca. Tutto stona in Grazia, persino quella irritante pronuncia della esse. “Scusate! Non sapevo che stavate giocando a nascondino.”




        Come la crosta di una ferita a un ginocchio, Grazia si attacca a Matteo, con l’unica differenza che la crosta la esibisci con l’orgoglio dell’audacia per la bravata compiuta, mentre Grazia somiglia più al fastidioso prudore che ne segue.




        Il gruppo accetta Grazia come una squadra accetta un nuovo giocatore a campionato iniziato. Gli equilibri cambiano e vacillano le aspettative.




        La sera arriva. Si conclude un’altra sgradevole giornata.




        Come quasi tutte le notti, nel letto da molte ore, Grazia non riesce a prendere sonno. Il suo pensiero si frange in continuazione contro Angelica e Matteo, complici come mai prima. Decide così di spezzare la monotonia dell’insonnia e di andare a fare un giro nel frigorifero. Scende le scale silenziosa, attenta a non emettere suoni per non svegliare la madre. Una volta in cucina, tira fuori il tubetto di maionese, se lo caccia in bocca e schiaccia fino a riempirsela, poi asciuga tutto con un grissino, poi di nuovo il tubetto, poi il grissino, così per tre volte. Mentre si pulisce l’unto con un lembo della camicia da notte, fa per tornare a non dormire, quando una luce, rimasta accesa in sartoria, la cattura.




        Solo un paio di ore prima, con le spalle al tavolo di lavoro, la madre di Grazia aveva spento la luce principale sbadigliando sonoramente. Gli occhi liquidi della donna distinguevano a tratti i contorni delle scale nel chiarore notturno, ignari della lampada non spenta e di ciò che la loro distrazione avrebbe provocato.




        Aveva lavorato fino a tardi quella sera, dal momento che doveva terminare di confezionare gli abiti per la Cresima dell’indomani, abiti che le altre madri le avevano portato solo poche ore prima, senza preavviso, pretendendo il lavoro immediato e certosino, giustificate dal solo fatto di essere clienti paganti. Come se con un paio di orli al mese ci si potesse pagare il mutuo della casa.




        Certa gente crede di avere il mondo in tasca, senza curarsi del fatto che le tasche si scuciono e, se nulla viene perduto è solo perché esistono persone come la madre di Grazia che, con umiltà, ne chiudono pazientemente i buchi. E questa gente tiene con orgoglio il mondo nelle tasche cucite.




        Grazia entra nel laboratorio con la testa infastidita da questi pensieri e verifica che non ci sia nessuno. Si avvicina alla fonte luminosa e, osservandola, ne percepisce il contorno come fosse un’aureola. Pensa la storia pazzesca! L’alone di una lampada… Alone!




        In fin dei conti l’inglese un po’ le piace, nonostante le ripetute insufficienze nella materia. Le piace soprattutto quando trova strani incastri con la lingua italiana, anche se, la maggior parte delle volte, incongruenti come in questo caso.




        Grazia accarezza il tavolo di legno chiaro, percependone, con la punta della dita, la superficie un tempo liscia, segnata dalle esperienze di anni di lavoro. Distingue, nella mente, la madre, la schiena ricurva e il gesso bianco, che segna delle precise linee sui tessuti. La vede pedalare alla macchina da cucire di cui riconosce il rumore meccanico ora immobile.




        L’atelier l’ha sempre affascinata. In segreto vorrebbe fare la stilista, ma i soldi mancano, e di una borsa di studio non se ne parla proprio, visto che la scuola è un fallimento. Immagina il futuro roseo e brillante come ogni ragazza della sua età, incurante del fatto che il futuro non le serberà nulla di diverso da ciò che le schiaffa oggi il presente: incomprensione, incoerenza, ingiustizia, ignoranza. Cambierà spesso posto di lavoro a causa della sua inadeguatezza a ogni tipo di professionalità. Si fidanzerà, solo per convenzione, con un ragazzo di cui non è innamorata. Le amiche la continueranno a compatire, però con meno spietatezza e un misto di affetto, perché, invece, a loro la vita ha sorriso.




        Prima di spegnere la lampada, lascia scivolare le dita sugli abiti appesi allo stender e la sua mano si paralizza su una seta talmente gradevole che quasi profuma. Solo in un secondo momento ne coglie il colore verde, talmente intenso che spaventa per quanto è verde. La tinta si accorda alla perfezione con i suoi occhi. Non gli occhi di Grazia, sia chiaro, ma quelli a cui appartiene il nome che urla dal foglietto puntato con uno spillo, Angelica M. Una rabbia verde marcio le si fa strada nella pancia, immaginando quanto sarà bella la compagna di scuola, domani, con indosso quella meraviglia.




        Sarebbe opportuno che si catapultasse in camera e qualcosa glielo suggerisce, ma l’istinto prende il sopravvento e già il vestito la fascia come un guanto.




        Le sta malissimo, le tira da tutte le parti e il grasso della pancia forma orrendi rigonfiamenti orizzontali dove il tessuto dovrebbe, al contrario, cadere verticale e, soprattutto, morbido. Lo specchio le impone di levarsi l’abito seduta stante. Con tutta quella ciccia rischia di lacerare i tessuti.




        All’improvviso una folgorazione.




        Grazie specchio!




        Si spoglia senza troppa cura, sente un crack ma non gli dà peso. Si siede al tavolo da lavoro e, con quel poco che ha appreso osservando e imitando la madre, altera le cuciture a regola d’arte, in modo che l’abito si strappi irreparabilmente nell’infilarlo, anche se a indossarlo sarà un fisico magro e slanciato come quello di Angelica. L’operazione le richiede molto impegno, in quanto deve far assomigliare il guasto a un difetto di fabbrica. Non vuole che la madre venga accusata per una colpa così grave ed è scontato che nessuno penserebbe a lei come artefice del danno, dal momento che nessuno immaginerebbe mai la competenza che nemmeno lei stessa riteneva di avere, almeno fino a questa notte.




        Le forbici e il filo feriscono il tessuto penetrando e tormentando il costosissimo frutto del famoso stilista italiano, il quale, se vedesse Grazia all’opera, non stenterebbe ad assumerla per la precisione e la passione che la stessa applica nel lavoro. Le pupille le brillano di verde, ma non si tratta del riverbero della luce del vestito nelle sue iridi, né della gioia nel compiere l’operato, bensì del colore dell’invidia che dalla pancia le è salito fino alla testa, ben visibile dalla finestra dei suoi occhi.




        Nulla la distrae. È talmente concentrata che nemmeno le ciabatte che scendono le scale la avvertono del pericolo.




        Appena in tempo, distingue una voce esclamare da lontano: “Devo aver dimenticato la luce accesa. Che sbadata, con quello che costa la corrente”.




        Per fortuna la madre di Grazia ha l’abitudine di pensare a voce alta. Cosa che Grazia ha sempre trovato fastidiosa e poco opportuna, ma che ora le torna utile.




        Rannicchiata sotto il tavolo, attende che la madre spenga la lampada, pregando che non si accorga del lembo verde ai suoi piedi. Una parte della gonna è in bella vista, ma se la ritraesse, la donna ne avvertirebbe del movimento, scovando la figlia. Il cuore le rimbomba talmente forte che fa tremare le gambe del tavolo oltre che le sue. Adesso mi scopre, Adesso, di sicuro, mi scopre. Che guaio.




        Le ciabatte rosa sgualcito, a un palmo da lei, dopo averla accusata con il loro alito acre, le danno i calcagni e, per fortuna, se ne tornano indifferenti da dove sono venute.




        Grazia attende che la vista si abitui all’oscurità della notte e che la pupilla catturi gli spiragli arancioni del lampione che filtra dalle tapparelle. Non sa bene quanto tempo sia passato, forse dieci minuti, forse venti. Prima di muoversi deve essere certa che la madre sia tornata a dormire e, cosa più importante, che abbia preso sonno.




        Le campane della chiesa vicina rintoccano le quattro del mattino e la destano dal torpore in cui si stava appannando l’immaginazione, appena prima dei sogni. Raccoglie il corpo del reato, accende la lampada e termina, sicura e paziente, ciò che aveva cominciato. Non le manca molto.




        A lavoro compiuto, la mano paffuta della ragazza ripone accuratamente l’abito sulla stampella, appunta il biglietto identificativo che ormai ha smesso di urlare, percorre paziente il corrimano del vano scale, spegne l’abatjour sul comodino e, una volta sotto le coperte, si lascia andare al fianco del letto, stanca, colpevole e soddisfatta.




        La quotidianità di Grazia è calma piatta. L’ambizione non fa parte della sua giornata. Le sue capacità sono atrofizzate dalle indecisioni. La risolutezza costantemente sconfitta dallo sguardo ebete dei suoi occhi a palla.




        Il futuro di Grazia è già successo, ma non proseguiremo oltre poiché la sua storia non interessa a nessuno ed è molto più interessante parlare di Angelica. 
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