

  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




  

    Tre racconti di guerra insoliti che indagano la precarietà dell’animo umano. Il terrore e l’irrazionale sono un pericolo più grande della morte per chi combatte: abbattono le convinzioni più profonde prima ancora del corpo. È in guerra che trovano realizzazione le più atroci fantasie.


Dai boschi delle Ardenne alle profondità marine, fino ai cieli dell’Europa occupata dai Nazisti l’Autore tesse un’inquietante tela di cui il lettore cade facilmente preda. La narrazione è impreziosita da precisi riferimenti militari storici e tecnici e segue un percorso originale e incalzante da leggere tutto d’un fiato.




    




    



Questa edizione digitale inoltre include Note e Capitoli interattivi, Notizie recenti sull'autore e sul libro e un link per connettersi alla comunità di Goodreads e condividere domande e opinioni.
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			Prefazione


			L’unico comune denominatore di questi racconti è l’inspiegabile, l’insolito, la presenza insomma di qualcosa non decifrabile razionalmente.


			L’Autore si muove in quella zona d’ombra in cui la razionalità vacilla e, suo malgrado, sente il dubbio divenire inquietudine e poi paura – se non terrore – di fronte a ciò che pur apparendo impossibile lentamente lo circonda e lo avvolge come una tela di ragno in un’unica ambientazione: la Seconda Guerra mondiale; dai boschi delle Ardenne del racconto L’ultima città degli uomini agli oceani di Il viaggio dell’U333 fino ai cieli dell’Europa occupata dai nazisti di Lost Paradise.


			Perché proprio la guerra come sfondo?


			Forse perché solo nei momenti in cui è in gioco la vita, l’uomo si rivela per ciò che è davvero; nel bene come nel male. La guerra come cartina di tornasole della verità ultima e nuda dell’animo umano. Insomma, tre racconti “in guerra” ma non “di guerra”; la guerra come pretesto, come drammatica condizione di estrema umana precarietà, come straniamento all’apparire dell’inquietante, dell’irrazionale, di quanto forse vive da sempre nella nostra mente – per lo più sepolto e accuratamente represso – sino a quando non vi siano le condizioni perché emerga in tutta la propria carica disgregatrice.






			Cap. Hans Bremen, ex Comandante dell’U333.


			Bremerhaven, Germania, 21/02/2010.


			 


			



Anche nella prefazione, come si vedrà in seguito, appare qualcosa di inquietante…


			Hans Bremen


		




		

			Achille Di Giuseppe


			Lost Paradise


			e altri racconti inquietanti


		






			L'ultima città degli uomini










9 maggio 1940
Mont Saint Martin, Regione delle Ardenne,
Francia settentrionale


			



«Siamo di fronte a un reperto eccezionale! si tratta di qualcosa che rivoluzionerà la storia dell’umanità!» esclamò in preda all’eccitazione.


			Il professor Paladin alzò gli occhi verso la sua giovane interlocutrice, i piccoli occhiali senza montatura, con le mezze lenti, appoggiati sulla punta del naso. Nelle mani teneva un rotolo apparentemente di pelle di daino di colore bruno; parevano scosse da un leggero tremito.


			Amelie lo guardava in silenzio, rimproverandosi per la propria irriverenza. Quell’uomo piccolo, con i baffi e i capelli bianchi, le aveva sempre ricordato mastro Geppetto nella favola di Pinocchio. In realtà era un luminare dell’archeologia, un uomo dalla cultura sterminata, come la sua esperienza. Non doveva dimenticarlo: lei era la sovrintendente degli scavi e rispondeva direttamente al Ministero, ma il professor Paladin era il direttore del progetto e, in ultima analisi, decideva lui se scavare in un punto anziché in un altro; aveva eseguito moltissimi ritrovamenti in tutto il mondo e il suo fiuto si era sempre rivelato vincente.


			«Professore, che cos’è?» chiese semplicemente.


			«È una specie di lapide; scritta sulla pelle di qualche animale anziché sulla pietra – il Professore srotolò la pelle molto lentamente, evitando di piegarla troppo – È scritta in gaelico antico e narra di un fatto straordinario: parla della discesa degli dei sulla Terra».


			Amelie si ritrovò a bocca aperta, suo malgrado.


			«La discesa degli dei?!».


			«Si tratta di una leggenda molto antica, che si perde letteralmente nella notte dei tempi. Sono state ritrovate testimonianze rupestri in Messico, in Perù e negli Stati Uniti in territorio sioux. Tutte parlano della discesa degli dei in un paese oltre la fine del mare, per salvare gli uomini».


			«Salvare gli uomini da cosa, Professore?».


			«In tutti i reperti si parla di creature venute dall’abisso che avevano quasi sterminato gli uomini. I pochi sopravvissuti erano confinati, appunto, in un paese al di là del mare dove era rimasta un’unica città ancora abitata. Ma gli dei, non volendo che gli uomini sparissero del tutto, scesero sulla Terra con il fuoco e il tuono e cacciarono gli invasori. In Europa non si è trovato alcun riferimento a queste leggende, ma ora le cose cambiano… la storiografia ufficiale sarà costretta a prendere in considerazione questi reperti e cercare di dare una spiegazione a tutto ciò! Basterebbero le rovine della città che stiamo scavando, che risalgono a venticinquemila anni fa, per rimettere tutto in discussione. Questo ritrovamento toglie ogni dubbio, si tratta di ben altro che leggende!». Il Professore rimase qualche secondo a guardare fisso davanti a sé, in silenzio, poi nuovamente rivolse lo sguardo verso la donna. «Chi l’ha trovato?».


			«Carson».


			«Lo studente americano? quello appena arrivato?».


			«Sì Professore; ha appena diciassette anni ma ha una passione smisurata per l’archeologia, e un’ammirazione assoluta per lei…».


			Il Professore stava per riprendere a parlare, quando la porta della baracca si aprì. Sulla soglia c’era un ufficiale dell’Esercito francese.


			«Il professor Paladin?».


			«Sono io. E lei chi è, se mi è permesso? a cosa dobbiamo il piacere della sua visita?».


			«Sono il maggiore Vuillemin del Comando militare della Regione delle Ardenne. Vengo subito al punto, Professore. Abbiamo notizie di movimenti di truppe tedesche dall’altra parte del fronte. La zona è ritenuta possibile obiettivo di eventuali attacchi, per cui tutti i civili non residenti devono lasciare la zona entro settantadue ore. Mi dispiace» rispose asciutto l’ufficiale.


			Il professore, gli occhi sbarrati dallo stupore, aprì la bocca per replicare ma fu Amelie a parlare per prima: «Maggiore, non possiamo abbandonare gli scavi; ci sono rovine antichissime che devono essere studiate. Ci vorranno anni per esaminare tutto!».


			«Signorina, forse non vi rendete conto che la Francia è in guerra. Questi sono gli ordini e andranno eseguiti. Buongiorno» ribatté il militare e uscì dalla stanza.


			I due rimasero a guardarsi, incapaci di ribattere.


			«Maledizione, accidenti alla loro guerra! Abbiamo il più importante ritrovamento di tutti i tempi e dobbiamo andarcene! E poi, cosa ne sarà di questo posto? Distruggeranno tutto così non potremo sapere niente di niente!».


			Il viso del professore era rosso paonazzo dalla rabbia e dall’impotenza.


			«Professore si calmi, la prego, manderò immediatamente un fonogramma al Ministero. Vedrà che riusciremo a convincerli che devono lasciarci qui» esclamò lei cercando di calmare il vecchio scienziato.


			«Mah Amelie, dio voglia che sia così. Ho paura che dovremo andarcene davvero; con i militari non si può ragionare. Comunque, stavamo parlando del giovane Carson…».


			«Sì, infatti. È arrivato da New York circa sei mesi fa per un periodo di tirocinio. Beh, ha fatto letteralmente carte false per essere assegnato qui. Inizialmente pensavo che fosse il solito figlio di papà ricco e raccomandato che si sarebbe presto stancato della vita del cantiere; invece ho dovuto ricredermi. Addirittura bisogna trascinarlo quando suona l’ora del pranzo; fosse per lui non mangerebbe nemmeno tanto si è appassionato al sito. E in effetti dobbiamo a Carson quest’ultimo ritrovamento: lo ha scoperto ieri sera quando non c’era quasi più nessuno a lavorare…».


			Il dialogo venne improvvisamente interrotto dalla sirena che segnalava la fine della giornata: il professore estrasse l’orologio da tasca, quasi meccanicamente.


			«Accidenti a me, volevo parlargli ma è già sera!» esclamò con disappunto.


			«Non si preoccupi Professore, se va alle rovine del tempio lo trova di sicuro; finché c’è un filo di luce non va a mangiare né tantomeno a dormire» ribatté lei ridendo.


			«Très bien Amelie. Ci vado subito – rispose alzandosi dallo sgabello con inaspettato vigore – A domani!» disse semplicemente, uscendo dalla baracca.


			Per un attimo il vento gelido delle Ardenne si infilò dalla porta appena schiusa facendo rabbrividire Amelie.


			La ragazza seguì con lo sguardo il professor Paladin non senza un motto di tenerezza mentre lo osservava scomparire con il suo caratteristico passo dondolante tra i terrapieni e le rovine delle strade dell’“Ultima città degli uomini”.


			10 maggio 1940
Mont Saint Martin, Regione delle Ardenne,
Francia settentrionale


			



Era ancora molto presto. Amelie guardò l’orologio: le cinque e tre quarti; un debole chiarore a est annunciava l’arrivo del giorno. Si vestì in fretta, si preparò una tazza di caffè bollente e uscì dalla baracca.


			Il maestoso silenzio del bosco era rotto soltanto dal primo, timido canto dell’allodola. Amelie sorrise sorseggiando il caffè amaro e osservando le piccole volute di vapore che si dissolvevano velocemente davanti al suo viso. Amava quei momenti di pace che precedevano la frenesia quotidiana del cantiere, i mille problemi da risolvere, le discussioni con la manodopera non specializzata, le telefonate per gli approvvigionamenti…


			«Durerà poco, come al solito, quindi vediamo di goderci questo momento» pensò, come ogni mattina.


			Il vento si infilava tra i rami degli abeti ai limiti esterni dell’immenso scavo, producendo un fruscio che le faceva accapponare la pelle.


			Amelie volse lo sguardo al cantiere, che era ormai la sua vita da quasi un anno e mezzo. Da lì vedeva le tracce delle mura esterne della città dove erano state trovate le testimonianze di un grande incendio; le antiche strade lastricate d’ardesia; la pianta di quello che doveva essere stato il Palazzo del Governo; il mercato; il tempio. E infine il cimitero, dove gli scavi che erano solo all’inizio avevano portato alla luce solo alcune tombe, apparentemente di personaggi influenti a giudicare dalla ricchezza degli oggetti lasciati accanto ai morti, ma il più del lavoro era ancora da studiare.


			«E adesso ci si mettono anche i militari con la loro guerra. Tutti dicono che finirà prima dell’estate; in fin dei conti da quasi un anno non succede niente, nessuno ha veramente voglia di combattere, né i Tedeschi né noi – pensava Amelie mentre già immaginava il tono del fonogramma da inviare al Ministero della Cultura – Non penseranno davvero di impedirci di continuare il lavoro».


			Il caffè era ormai finito, era quasi ora di rientrare e cominciare a organizzare la giornata. Amelie volse un’ultima occhiata in direzione opposta al cantiere, verso il paese.


			Mont Saint Martin sorge su un minuscolo altopiano a 1.600 piedi sul livello del mare; da lì si possono dominare due valli, sui versanti opposti. Per questo motivo a poco più di un miglio dall’abitato era stato costruito l’omonimo Fort Saint Martin, uno dei più importanti della Linea Maginot. La mole massiccia di colore grigio acciaio svettava tra i prati al limitare del bosco; le grosse cupole corazzate erano in stridente contrasto con la pace del luogo. Amelie si sentiva sempre un po’ a disagio quando le guardava.


			«È ora di cominciare» pensò mentre tornava alla baracca per lasciare la tazza vuota.


			«Amelie! Cosa fa in piedi a quest’ora?!».


			Si voltò, alla voce del professore.


			«Professore, cosa fa lei piuttosto – rispose sorridendo – Io sono in piedi tutti i giorni di buona mattina!».


			«Beh, non riuscivo più a dormire. Mi sono svegliato alle quattro e mezza e da allora non ho fatto altro che pensare a quei maledetti militari e alla loro guerra. Non possono farci interrompere il lavoro proprio adesso!».


			«Certo che no; il Ministero della Cultura non lo permetterà, e poi…».


			Il suono lugubre della sirena del forte la interruppe e istintivamente Amelie rabbrividì.


			«Ma che succede?!» esclamò il professore a bocca aperta ammiccando con gli occhi, come sempre quando era agitato.


			Intanto alcuni operai e ricercatori che già erano presenti allo scavo interruppero il lavoro, alzando lo sguardo.


			«Lo sentite? sentite questo rumore?» disse uno.


			Amelie si rivolse al professore: «Ha ragione! Lo sente Professore? come un ronzio di api… o di calabroni».


			«No Amelie, sento solo questa maledetta sirena!».


			Uno degli operai indicò verso ovest: «Guardate! Aerei! Vengono in qua!».


			Ora anche Amelie li scorgeva. Non avrebbe potuto valutarne l’altitudine né la velocità, ma le croci sulla superficie inferiore delle ali non lasciavano dubbi.


			«A terra! Non sono nostri, sono Tedeschi! Mettetevi al riparo!» urlò.


			Non aveva ancora finito la frase che il rombo dei motori si trasformò in un urlo lacerante, mentre gli Stuka iniziavano la picchiata prima dello sgancio delle bombe.


			«Ma che fanno? Non vorranno bombardare un sito archeologico!» esclamò il professore osservando gli aerei che si gettavano sul forte, distante non più di un miglio da loro.


			«Professore, si butti a terra!» gli urlò Amelie acquattata dietro un terrapieno, ma il vecchio iniziò a correre verso la sua baracca.


			«Devo salvare la pergamena! Non possono distruggerla! Non possono!».


			«Professore, si fermi! Si fermi, la scongiuro!» implorò la ragazza mentre la prima bomba, annunciata da un sibilo agghiacciante, colpiva una delle cupole del forte con un fragore assordante. Poi un’altra, e un’altra ancora. Ben presto l’aria fu piena del fumo delle esplosioni, di polvere, di terra scagliata verso il cielo.


			Amelie, tossendo, con gli occhi brucianti per la polvere, vide per l’ultima volta il professore che, come inebetito, si aggirava nel cantiere senza una direzione precisa. Stava per urlargli nuovamente di buttarsi a terra quando, con un frastuono spaventoso, due caccia le passarono sopra la testa a volo radente; anch’essi avevano le croci uncinate sulle derive. Un attimo dopo spazzarono il cantiere con le mitragliatrici. Il professore cadde immobile a faccia in giù, nei pressi del perimetro del tempio.


			Amelie guardava inorridita la scena mentre gli aerei, così come erano arrivati, subito se ne andarono. In un attimo le grida dei feriti presero il posto del fragore delle esplosioni e del crepitio delle mitragliatrici, mentre una densa colonna di fumo nero saliva dal forte.


			Si precipitò verso il professore, ma in cuor suo sapeva già che non c’era nulla da fare. Una volta raggiuntolo, ebbe tragica conferma dei propri timori: il vecchio non respirava più.


			Mentre raccoglieva da terra un paio di occhialini con le mezze lenti infrante, Amelie sentì le lacrime salirle agli occhi e bagnarle il viso, calde, disperate…


			Lentamente si rialzò e si diresse verso alcuni feriti nei pressi delle tracce delle mura di nordovest dell’antica città.


			«E così alla fine i Tedeschi hanno attaccato. Dio protegga la Francia… – pregava mentre le lacrime ancora le rigavano il viso – Ora devo pensare ai vivi…».


			Poco meno di un mese dopo quanto restava del Corpo di spedizione britannico in Francia e una manciata di soldati francesi salpava da Dunkerque su ogni tipo di imbarcazione disponibile, verso i porti inglesi e la salvezza. Su uno schooner della Lega Navale di Plymouth stracarico sino all’inverosimile c’era anche uno studente americano di diciassette anni di nome Carson.


			Il 14 giugno 1940 le truppe tedesche entravano a Parigi.


			12 gennaio 1944
Bastogne, Belgio meridionale
Comando della 101a Divisione aviotrasportata


			



«Accidenti, ma non hanno nessun altro per questa missione? Abbiamo sopportato l’assedio tedesco fino all’altro ieri, abbiamo quasi il cinquanta per cento degli effettivi feriti o malati, abbiamo perso un terzo degli uomini e quelli operativi sono esausti. Perché non fanno muovere il culo anche agli Inglesi, qualche volta? – il generale rimase un attimo in silenzio, aspirando un’ampia boccata dal sigaro ormai quasi finito; poi riprese, rivolto all’attendente – Morris lei pensa che esageri, vero? glielo leggo negli occhi; lo sa che la sua calma serafica, in ogni occasione, mi dà sui nervi? Non riesco a strapparle un motto di vitalità, una reazione, un battito di sopracciglia! Niente!».


			«Non ho detto che esagera Signore. A dire il vero non ho detto nulla. Comunque Generale arrabbiarsi non l’aiuterà a risolvere i problemi» rispose l’attendente in tono pacato.


			«Oh maledizione Morris, a volte preferirei avere i Tedeschi che ci sparano addosso piuttosto che sopportare la sua saggezza! Mi chiami il tenente Lewis e poi, per cortesia, vada a farsi un giro!».


			«Sì Signore» replicò Morris, sempre calmo, e lasciò la stanza.


			Rimasto solo, il generale rilesse per la terza volta l’ordine di operazioni firmato dal Comandante di Corpo d’Armata.


			«Non vorrei mai dare quest’ordine a degli uomini sfiniti, ma non ho scelta; non posso risparmiarglielo…».


			Dopo un paio di minuti bussarono alla porta; poi un ufficiale alto, di corporatura atletica, in tenuta da lavoro, entrò nella stanza.


			«Generale!» esordì salutando militarmente e mettendosi sull’attenti.


			«Comodo, Lewis. Si sieda» rispose il generale accendendosi un altro sigaro. Dopo aver apparentemente riflettuto su quanto stava per dire, emise un lungo sospiro e proseguì: «Bene Lewis, vengo subito al dunque. So che gli uomini sono esausti e avrebbero il sacrosanto diritto a riprendersi e a riposare; ma c’è una missione da compiere, e pare che la 101a sia la divisione più gettonata. Bene, detto questo le spiego in sintesi la questione». Il generale si alzò, prese una bacchetta corta e indicò un punto sulla carta topografica appesa al muro. «A venticinque miglia da qui c’è un paese su un piccolo altopiano, Mont Saint Martin, in posizione dominante rispetto alle due valli per le quali passerà la nostra prossima offensiva. Si trova in territorio occupato dai Tedeschi, ma al momento non vi sono truppe nemiche. Ora, la nostra Intelligence segnala l’intenzione dei Tedeschi di porvi un forte presidio, anche con reparti corazzati. Da lì sarebbe molto facile dirigere il tiro della nostra artiglieria durante le prime, decisive ore dell’offensiva. La nostra missione è quella di occupare il paese prima dei Tedeschi e tenerlo per il tempo necessario».


			Il tenente annuì in silenzio, poi rispose: «E quale si prevede che possa essere il tempo necessario?».


			«Come sa, questa nebbia dovrebbe continuare ancora per almeno tre giorni; dopo di che finalmente la nostra Aviazione potrà alzarsi in volo. Il vostro compito sarà quello di resistere sino ad allora, visto che la nostra superiorità aerea è totale. Ora Tenente scelga una ventina di uomini, organizzi i materiali e l’armamento e parta al più presto; ho già dato disposizione agli Approvvigionamenti di fornirle quanto richiederà senza perdere tempo in formalità burocratiche. Le farò avere i dettagli dell’operazione tra un paio d’ore: il tempo di batterli a macchina, assieme alle carte topografiche della zona. Ora può andare».


			L’ufficiale si alzò, salutò nuovamente e si diresse alla porta.


			«… ah, un’altra cosa Tenente. Buona fortuna, ne avrà bisogno».


			«Grazie Signore».


			Mentre il tenente usciva dalla stanza uno sbuffo di nebbia si infilò, gelido, prima che la porta si richiudesse.


			«Ma come non è possibile?! Non posso fare venticinque miglia a piedi, in territorio nemico, con l’armamento pesante! Tantomeno possiamo scorrazzare allegramente con le Jeep tra le linee tedesche!».


			Il tenente sbatté con rabbia la cornetta del telefono sull’apparecchio in un gesto di impotenza sotto lo sguardo smarrito del giovane telefonista, mentre il sergente annuiva in segno di accordo con il proprio superiore.


			«Ma che razza di cretini ci mettono agli Approvvigionamenti? Ho chiesto dei muli, non gli elefanti di Annibale! In tutta la 101a non c’è n’è uno! “Sono stati ritenuti non necessari, non rientrano nel protocollo della divisione” mi hanno risposto! Sergente, come è vero Iddio non condurrò gli uomini in questa missione solo con mitra e granate; se incontriamo un panzer come lo fermiamo, a parolacce?».


			Nonostante il freddo il tenente aveva le maniche della camicia arrotolate e buona parte dei bottoni slacciati.


			«Tenente, scusi se mi intrometto, ma se le servono dei muli credo di poterglieli procurare. Anzi, se ci servono dei muli… – il tenente fissò il sottufficiale senza replicare, con sguardo interrogativo – Non mi chieda come farò; le assicuro che domattina alle sei avrà i cinque muli che ha richiesto» proseguì l’uomo tarchiato, dalla corporatura massiccia e i capelli a spazzola appena venati di grigio.


			«Accidenti Stuart, non dovrei dirlo, ma se veramente lei può far questo… beh, non mi interessa il metodo. Per questa missione i muli sono indispensabili. Anche ammesso che li rubi, l’importante è il risultato. Alla corte marziale penseremo quando torneremo. Se torneremo…».


			«Sì Signore, se torneremo – rispose con un accenno di sorriso il sergente; poi porse una cartellina di pelle all’ufficiale – La lista degli uomini che porterei in missione, come mi aveva chiesto».


			L’altro l’aprì; c’era semplicemente un foglio.


			«Hicks, Morton, Waldron… Waldron?».


			«È mezzo indiano sioux; non ha bisogno di vedere il nemico o di ascoltare: lo sente e basta; se c’è un pericolo Waldron lo sente! Quando occorrono delle pattuglie tutti vogliono andare con lui».


			Il tenente annuì, poi abbassò nuovamente lo sguardo sulla lista: «E che mi dice di Clayton, Sergente?».


			«È un pugile, un medio-massimo. Ha battuto il rappresentante della Marina per ko alla prima ripresa, un mese dopo lo sbarco in Normandia. Se c’è da menar le mani Clayton non è secondo a nessuno».


			«Mmh, continuiamo. Spark, Johnson e Murray li conosco. Uomini fidati, stabili ed esperti… Kriskovich?».


			«È figlio di slavi naturalizzati americani; in due anni che è alla 101a lo avrò sentito parlare non più di cinque volte. Se avrà bisogno di un prigioniero stia sicuro che Kriskovich glielo porterà, Tenente. E se occorre, all’arma bianca è silenzioso e micidiale».


			«Ok. Vincent, Jakcson, Lee, Minelli… chi è Minelli?».


			«È un italoamericano. Se c’è bisogno di fregare qualcuno, Minelli è imbattibile. Ai dadi, a poker, a rubamazzo, a qualsiasi gioco d’azzardo Minelli è un grandissimo figlio di puttana. Quando andrà all’inferno – perché solo lì può finire – si giocherà l’anima con il Demonio, e non vorrei essere nei panni del Demonio… se occorre un lavoro di classe Minelli è l’uomo giusto».


			«Vada per Minelli. Cooper, il caporale Grant, Donovan l’infermiere… Carson?».


			«È il più giovane, ha ventun anni. È esperto di archeologia e lettere antiche».


			«E questo cos’ha a che fare con la missione?».


			«Beh, lavorava agli scavi di Mont Saint Martin nel ’40, alla caduta della Francia. Conosce il posto dove dobbiamo andare più del paese dove è nato; ha dimestichezza di tutti i sentieri, le strade, i luoghi dove nascondersi. Con lui potremo fare a meno delle carte».


			Il tenente emise un lungo sospiro, annuendo: «Ok Sergente riunisca il gruppo, distribuisca l’equipaggiamento e li faccia dormire. Domattina si parte. Oltre all’equipaggiamento personale voglio due mitragliatrici pesanti e due bazooka, con relativo munizionamento per una settimana di operazioni e dotazione doppia di granate. Ovviamente ci devono essere i muli…».


			«Non dubiti Tenente, i muli ci saranno» rispose il graduato prima di girare i tacchi e uscire nella nebbia.


			Da dentro la camerata venivano dei colpi attutiti, ritmati. Il sergente aprì la porta: un ragazzo a torso nudo, alto, con muscoli poderosi faceva partire veloci serie di diretti, ganci e montanti contro un lungo sacco appeso alla trave principale dello stabile. Il pavimento era bagnato per il sudore.


			«Ok Clayton, per oggi basta. Fatti una doccia e presentati qui tra mezz’ora, assieme a quelli che nominerò».


			«Ma Sergente, ho fatto appena venti minuti! Tra una settimana ho il match con Raydel, quello dei Marines!».


			«Mi dispiace Clayton ma temo che lo dovrai rimandare. Abbiamo una missione speciale da compiere e tu sarai della squadra. Ora muoviti, hai già perso tre minuti!».


			Il ragazzone si tolse i guanti, afferrò l’asciugamano e se lo mise sulle spalle. Poi, con aria di disappunto, si avviò verso le docce.


			«Allora, qui tra mezz’ora: Hicks, Morton, Waldron…».


			Il sergente lesse tutti i nomi tranne uno; quando ognuno si fu allontanato chiamò l’ultimo.


			«Minelli! – nessuno rispose – … Minelli! dov’è Minelli?!».


			«Sergente, se non c’è un bordello nel raggio di venticinque miglia dove può essere Minelli?» rispose una voce da un letto in fondo alla camerata.


			«Hai ragione, soldato. Se la situazione è questa, starà fregando qualcuno per incrementare il capitale da spendere con la prossima puttana. Giusto?».


			«Giusto Sergente. Credo stia spennando qualcuno dei ragazzi di Monty1; lo sa che gli inglesi sono le sue vittime preferite…».


			«Caporale, vallo a cercare e portalo qui, subito! e non farti impietosire quando comincerà a piangere perché vuole finire la partita!» concluse il sergente sogghignando.


			La porta della camerata si aprì, mentre il soldato continuava a inveire.


			«Maledizione Caporale, ero già a cinquecento sterline! Ma cosa c’è di tanto importante da…».


			«Piantala Minelli con questa lagna; ti sei arruolato nei Paracadutisti, non in una compagnia teatrale!».


			Il caporale si rivolse al sergente, che lo precedeva: «Eccolo Signore, tutto come previsto; non ci ho messo molto a trovarlo».


			«Grazie Caporale, puoi andare – poi, rivolto all’altro – Siediti, Minelli».


			«Senta Sergente, se non è una cosa lunga io dovrei tornare a giocare; stavo vincendo e…».


			«Minelli, stasera la partita è finita; hai qualcos’altro da fare. Ricordi quando salvammo Clayton, due mesi fa?».


			«Certo! Quei due ragazzi dell’mp che aveva pestato… per dimenticare tutto hanno voluto le due casse di whisky purissimo del Kentucky che avevo vinto agli Artists Rifles di Sua Maestà! Quei bastardi! Ventiquattro bottiglie!».


			«Che avevi fregato agli Artists Rifles, Minelli…».


			«Accidenti Sergente, se sono dei polli cosa posso farci?».


			Il sergente scosse la testa in segno di rassegnazione, poi continuò: «Questa notte hai un’altra, diciamo, “missione immediata” da compiere: servono cinque muli per domattina alle sei».


			Il soldato strabuzzò gli occhi sbalordito: «Muli Sergente? Nei Paracadutisti? E come pensate di convincerli a lanciarsi, se posso chiedere?».


			Il sergente ignorò la domanda, abituato al sarcasmo dell’altro.


			«Domattina dobbiamo partire per una missione in territorio nemico. A piedi, Minelli. In tutta la 101a non si trova un solo mulo, credo che l’unico in grado di risolvere il problema sia tu. A meno che l’equipaggiamento pesante e le munizioni non voglia portarli sulle tue spalle…».


			«Ma dove li vado a prendere dei muli?! Porca miseria posso trovare soldi, liquore, armi… ma dei muli!».


			Il sergente annuì, poi rispose: «Mi risulta che i polacchi di Kovalsky, a dieci miglia da qui, ne hanno un certo numero. Va, portati dietro i tuoi dadi truccati o i mazzi con sei assi e fregagli le bestie. Senza, dovremo annullare la missione».


			«No Sergente, non funziona. Quelli sono sospettosi, non giocano mai perché hanno sempre paura di essere fregati».


			«Beh, hanno ragione. Allora trova un altro modo: lo specialista in truffe della compagnia sei tu. In libertà!».


			Minelli emise un profondo sospiro, rassegnato: «Sì Signore…».


			Si mise il berretto da fatica e cominciò la ricerca, nella nebbia.


			13 gennaio 1944
Bastogne, Belgio meridionale
ore 06.00


			



Il buio era totale. Mentre attendevano l’ordine di partenza gli uomini rabbrividivano al vento delle Ardenne carico di umidità. Dense volute di vapore si alzavano a ogni respiro dei muli.


			«Allora Sergente, siamo pronti?».


			«Sì Signore, il reparto è equipaggiato e pronto a partire».


			Il tenente guardò compiaciuto le armi pesanti e le casse di munizioni in groppa ai muli al centro della piccola colonna.


			«Così ce l’ha fatta, eh?».


			«Sì Signore ma, ripeto, non mi chieda come».


			«Sergente, mentre venivo qui ho sentito che dal deposito dei Commandos inglesi sono scomparse sei casse delle nuove granate al fosforo; lei ne sa niente per caso?».


			«Certo che no, Signore» rispose il graduato, con aria assolutamente seria.


			L’altro lo guardò per un attimo, poi si rivolse al reparto: «Ok ragazzi, in marcia. Da adesso farete tutti silenzio, a meno che non siate interrogati. Dobbiamo coprire diverse miglia in territorio nemico e non conosciamo la consistenza delle forze disposte dall’altra parte. In ogni caso non ingaggeremo il nemico per nessun motivo; se verremo scoperti la missione sarà annullata – il tenente rimase in silenzio per qualche secondo – … e molto probabilmente ci lasceremo la pelle. Ok Sergente, andiamo!».


			Lentamente il reparto si incamminò verso la collina scomparendo ben presto nella nebbia.


			«Tenente, si fermi un attimo» sussurrò il sergente.


			«Che c’è?». Un uomo comparve dalla nebbia accanto al sergente, le frasche sull’elmetto, il mitragliatore imbracciato. «Ok Waldron, parla» disse a bassa voce il tenente.


			«Nemici, Signore. Poco lontano da qui».


			«Accidenti Waldron, come fai a dirlo? Non si vede niente, non si sente alcun rumore, niente di niente. Perché dovremmo fermarci? abbiamo una tabella di marcia rigidissima. Il tempo lavora contro di noi; se i Tedeschi ci anticiperanno sarà stato tutto inutile!».


			«Lo so che sembra assurdo, ma si fidi Tenente; Waldron non ha mai sbagliato! Fermiamoci venti minuti e mandiamo due uomini in avanscoperta; se non trovano niente proseguiamo» propose il sergente.


			«E va bene, Stuart. Ci fermiamo un quarto d’ora, non un minuto di più. Waldron e Kriskovich avanzano; se non sono di ritorno entro quindici minuti ripartiamo».


			Il sergente annuì, poi bisbigliò all’altro: «Prendi Kriskovich e prosegui; e non ingaggiate il nemico per nessun motivo, chiaro? Siete animali del bosco, non paracadutisti americani…».


			L’altro fece un cenno di assenso e si fece largo nella nebbia fittissima.


			I soldati si sedettero ai piedi degli alberi, mentre un paio si disposero di guardia. Il tenente e il sergente si accosciarono su un grosso masso affiorante dal terreno semighiacciato.


			«Cosa darei per una tazza di caffè! e anche per una sigaretta Sergente».


			«Non ci possiamo permettere né l’una né l’altra, Signore. Anche per questo ci converrà far presto a raggiungere quel benedetto paese; troveremo pure una famiglia francese che ci offrirà un po’ di caffè…».


			«Speriamo».


			Dopo un lungo silenzio riprese: «Senta Sergente, visto che abbiamo qualche minuto mi dica come ha fatto a trovare i muli. In fin dei conti abbiamo tutti e due grosse probabilità di non tornare indietro. Mi dispiacerebbe crepare senza saperlo».


			«Beh, il merito va a Minelli che come le ho detto fregherebbe anche il diavolo se potesse. La Brigata polacca ha un cinquantina di muli; li abbiamo presi lì».


			«Rubati?».


			«Assolutamente no, Signore. Non sarebbe nello stile della compagnia, per così dire. Vede, i Polacchi sono gente sospettosa, diffidente, fanno sempre le vittime; si sentono un po’ i parenti poveri, e forse non hanno tutti i torti. Gli armamenti che hanno ricevuto da noi in dotazione sono di seconda scelta: fucili semiautomatici anziché mitra; granate della prima generazione risalenti al ’40; carri armati leggeri. Beh, abbiamo pensato che qualcuno dovesse riparare, almeno in parte, a questo trattamento non proprio di favore».


			«Quindi?».


			«Quindi abbiamo fatto un onesto baratto, Signore. Le granate al fosforo di Sua Maestà per qualche mulo. Non ci è voluto molto a convincerli».


			«E come ve le siete procurate? e Minelli? come entra in tutto ciò?».


			«Come le ho detto, la Terza compagnia non è composta di ladri. Diciamo che Minelli le ha “onestamente” vinte al gioco con il magazziniere dei Commandos…».


			L’ufficiale scosse la testa, tra rassegnazione e ammirazione; stava per ribattere quando un fruscio fece trasalire i due uomini. Il verso della civetta risuonò due volte, il sergente rispose una volta. Nuovamente si udì due volte una risposta. La cosa andò avanti per un po’.


			«Va bene Waldron, venite fuori; per stavolta non vi impallineremo!» bisbigliò.


			Subito da dietro un albero spuntarono i due uomini, ancora ansimanti per la corsa sul pendio.


			«Allora?» chiese il tenente.


			«Tedeschi, Signore. A decine. Stanno risalendo la strada; ci sono anche reparti a cavallo. E hanno due traini con due 88 al seguito. Di qui non si passa, questo è sicuro».


			L’ufficiale ascoltò impassibile, poi si rivolse al sergente: «Ha qualche idea? Se continuiamo a star fermi tanto vale tornare indietro, non arriveremo comunque in tempo».


			«Forse abbiamo qualcuno che ci può aiutare» rispose l’altro, poi si voltò verso il gruppo di soldati seduti a terra. «Carson, vieni qui!».


			Il giovane si avvicinò, cercando di fare poco rumore.


			«Carson, c’è un’altra strada per arrivare a Mont Saint Martin senza passare ai piedi della collina?».


			Il ragazzo rifletté un poco, poi rispose: «Beh Sergente, se siamo dove credo che siamo, sì. Nebbia permettendo, c’è il letto di un torrente ormai in secca dagli anni Venti che i boscaioli utilizzavano per fare scendere i tronchi degli alberi a valle una volta tagliati e ripuliti. Dovrebbe essere a circa mezzo miglio. La pendenza è notevole e con tutto l’equipaggiamento è una bella sfacchinata, ma comunque possiamo farcela. Almeno credo, Signore…».


			 I due si fissarono per un attimo, poi il tenente diede gli ordini: «D’accordo. Non ci sono molte alternative se vogliamo salvare la missione. Carson, mettiti in testa e guida il reparto assieme a Waldron. Hicks, tu e Kriskovich chiuderete la colonna; occhi e orecchie aperti. E cercate di fare meno rumore possibile!».


			Carson si incamminò, gli altri lentamente lo seguirono nella nebbia fittissima; dalla fine della colonna non se ne vedeva l’inizio, nonostante ormai stesse albeggiando.


			Gli uomini arrancavano per il pendio scosceso sotto il peso dell’equipaggiamento; il terreno, reso friabile dall’umidità di tre giorni di nebbia densa, si sfaldava sotto gli zoccoli dei muli. La nebbia condensava sugli aghi dei pini lasciando cadere su tutto una pioggia rada di goccioloni gelidi che inzuppavano le divise.


			«Maledizione, quando ho scelto i Paracadutisti credevo che avessero a che fare con gli aerei! Marciremo in questo dannato bosco prima di arrivare in quel fottutissimo paese!».


			«Piantala Hicks, dobbiamo già sopportare questa salita, la nebbia, quest’acqua che ci piove addosso senza che ti ci metti anche tu! Sai cosa spero? che troviamo i Tedeschi così ti consegniamo a loro! stai sicuro che dopo mezz’ora al massimo ti fucilano!».


			«Senti Cooper, resta un mistero come la 101a abbia potuto accettare un imbecille come te! e in più, se lo vuoi sapere…».


			«Silenzio! – sibilò il sergente – se avete tante energie per dire tutte queste stronzate significa che dobbiamo aumentare il passo! Carson, muoviti lì davanti; vediamo se riusciamo a ottenere un po’ di silenzio!».


			Ormai le tenebre della notte si erano trasformate nel primo, grigio baluginare di un giorno nebbioso; radi raggi di luce penetravano a tratti tra gli alberi facendo apparire spettrale la maestosa foresta del Centro Europa.


			Un daino attraversò il canalone immediatamente davanti a Carson, facendolo trasalire.


			«Se fosse stato un tedesco non avremmo avuto scampo» disse il compagno dietro di lui.


			«Se fosse stato un tedesco lo avrei sentito molto prima Murray» sussurrò Waldron.


			Improvvisamente la pendenza del canalone si addolcì, mentre gli alberi diradavano e la luce piena del giorno trasformava l’ambiente circostante in un’atmosfera lattea indefinita e inquietante.


			«La salita è finita Sergente. Da qui c’è ancora un miglio, a dir molto, poi dovremmo incrociare la Route 63 che porta a Mont Saint Martin. Se non l’hanno già bombardata…».


			«Ok Carson – poi, rivolto al tenente – Forse è il caso di dare la buona notizia agli uomini, Signore. Bisogna tener conto che sono partiti che erano già provati…».


			«Sì Sergente, ha ragione. Dobbiamo tenere alto il morale, tanto più che non sappiamo cosa ci aspetta».


			Dopo aver parlato ai soldati durante una breve sosta, il tenente diede l’ordine di riprendere il cammino. La nebbia, fittissima, avvolgeva ogni cosa attutendo i rumori in un niente ovattato e impenetrabile.


			«Ecco la strada! l’abbiamo trovata! Mont Saint Martin è a non più di dieci miglia da questa curva!».


			«Molto bene Carson. Comincio a pensare che non sia stato del tutto sbagliato portarti con noi – fece il tenente con un accenno di sorriso; poi, rivolto agli uomini – Bene Signori, ora seguiremo il tracciato rimanendo nel bosco, a sedici iarde dal ciglio della strada. Non sappiamo se i Tedeschi hanno predisposto delle difese, e comunque rimarremo al coperto fino al paese. Cinque minuti di sosta; date da bere agli animali e prendete fiato. Il bello deve ancora venire».


			Pochi minuti dopo il gruppo riprese la marcia. La nebbia continuava a gravare fitta su di loro.


			«Beh se è vero che i nostri aerei non possono alzarsi in volo, si può dire lo stesso di quelli tedeschi. Se non altro non correremo il rischio di venire individuati dall’alto, Signore» mormorò il sergente mentre superavano il grosso tronco di un albero abbattuto colpito da un fulmine.


			«Certamente questa nebbia, adesso, per noi è una benedizione; ma una volta preso il paese, ammesso che ci riusciremo, si trasformerà in un nemico. La nostra unica speranza sarà l’Aviazione, appena i Tedeschi dovessero rendersi conto della nostra presenza».


			Il sergente annuì, mentre Carson si avvicinava ai due abbandonando momentaneamente la testa della colonna.


			«Carson, che ci fai qui? Devi restare in testa!».


			«Sì Signore è vero, ma ora c’è la strada, basta seguirla; non possono sbagliare…».


			«Ok, allora che vuoi?» sbottò il sergente.


			«Sergente, c’è qualcosa che non va. O meglio, c’è qualcosa che dovrebbe esserci… ma non c’è».


			«Che significa?».


			«Sentite, alla fine della salita avremmo dovuto trovare la baita dei boscaioli con la segheria per la pulitura dei tronchi… invece non c’è!».


			«Accidenti Carson… l’avranno bombardata, o bruciata, chi lo sa! Sono passati quattro anni di guerra».


			«No Signore, non volevo dire questo. Quando siamo arrivati ho controllato esattamente nel punto dove si trovava nel ’40: non c’è alcuna traccia, nemmeno delle fondamenta. Era un edificio grande, in cemento, con attrezzature di tipo pesante. Non ci sono rovine! è come se la baita non fosse mai esistita; è questo che volevo dire…».


			I tre si guardarono in silenzio, mentre la colonna scorreva di fianco a loro.


			«Carson tieni questi pensieri per te, per ora» disse il tenente a bassa voce.


			Poi ripresero il cammino, mentre Carson tornava in testa al reparto.


			Dopo la ripida salita del canalone le morbide marcite del bosco fradice per l’acqua che cadeva dagli alberi rendevano più veloce il passo dei soldati, peraltro rallentati dai muli non sempre d’accordo ad accelerare. Il silenzio era rotto soltanto dal rumore degli zoccoli degli animali quando si posavano su qualche roccia affiorante e dal fruscio dei rami più bassi che strisciavano contro gli zaini dei soldati.


			All’improvviso il bosco si illuminò, inondato dalla luce del sole.


			«Sergente, la nebbia si è alzata di colpo! finalmente ci si vede!» esclamò uno degli uomini in testa.


			«Vero Grant, però anche i Tedeschi ora ci possono vedere più facilmente…» lo ammonì il graduato stringendo gli occhi per l’improvviso contrasto; stava per aggiungere qualcosa, quando si rese conto che il gruppo si era arrestato.


			«Carson, perché ci fermiamo?».


			«Venga a vedere Sergente!».


			«Che c’è adesso?» chiese il tenente, sopraggiunto anch’egli.


			Il giovane Carson non disse nulla ma fece il gesto di indicare la strada poco più a lato, dodici-tredici piedi più in basso. Tutti guardarono in quella direzione.


			Minelli fu il primo a parlare: «Che mi prenda un colpo, la strada… è finita, scomparsa!».


			Il nastro di asfalto terminava improvvisamente, come se volutamente fosse stato steso solo fino a quel punto; non c’erano segni di crolli o erosioni, bombardamenti o smottamenti naturali: finiva e basta. Prima il sentiero era ancora intatto, perfetto; poco dopo il piano stradale non c’era più. Il terreno proseguiva circa cinque iarde più in basso in tutto il bosco, strada compresa, coperto di vegetazione molto più fitta.


			«Sergente, che si fa adesso? Continuiamo il pic-nic o si torna a casa?» echeggiò una voce dalle retrovie.


			«Hicks, vedo che sarebbe stato meglio che ti avessi lasciato in pasto a quel panzer, a Bastogne! Risparmiaci il tuo spirito o scarico un mulo e ti faccio portare tutto in spalla! Carson, sei in grado di guidarci fino al paese anche senza strada?».


			«Sì Tenente – rispose il ragazzo estraendo una bussola da una tasca dello zaino – Dobbiamo andare a ovest, non manca molto ormai».


			«Ok, allora cerchiamo di trovare un punto meno scosceso per fare scendere i muli. Forza, datevi da fare!».


			Il tenente e il sergente, rimasti soli, si sedettero sul tronco di un albero caduto.


			«Che ne pensa Sergente? ha una spiegazione?».


			«No Signore, non ce l’ho. Posso solo dire che Carson è un uomo equilibrato e stabile; se dice che là c’era la baita dei boscaioli, gli si può credere».


			«Già; e ora questo fatto della strada… altrettanto inspiegabile».


			«E non solo questo. Ha dato un’occhiata alla vegetazione oltre la strada interrotta? Ci sono sempre gli alberi, ma il sottobosco è composto quasi esclusivamente di felci ed equiseti».


			«E dunque?».


			«Non saprei, so solo che si tratta di piante primordiali, tra le prime comparse sulla Terra. E non è finita… ha visto il cielo?».


			«Sì Sergente; è completamente sereno. E forse lei sta pensando, come me, che dovrebbe essere pieno di aerei. Abbiamo almeno 1.500 cacciabombardieri che attendono con il motore acceso l’alzarsi della nebbia per decollare e gettarsi sulle posizioni tedesche: dove sono finiti? e i nostri bombardieri che tutti i giorni passano sulla Francia per andare a bersagliare il cuore della Germania? dove sono?».
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