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			I.

			Lentamente, in mezzo a rumori insopportabili, in primo luogo dalla strada, e in secondo dal vasto e voluminosamente rimbombante parco giochi, le voci dalle profondità del telefono cominciarono, per Valentine, ad assumere l’aspetto che, anni prima, erano solite avere: di essere parte di un equipaggiamento soprannaturale per un Destino imperscrutabile.

			Il telefono, per qualche motivo ingegnosamente crudele, si trovava in un angolo della grande aula senza alcuna protezione, e, chiamata imperiosamente, in un momento piuttosto delicato, via dall’area giochi asfaltata dove sotto il suo comando file di ragazze elettrizzate erano a malapena controllabili, Valentine con il ricevitore all’orecchio venne immediatamente precipitata verso notizie incomprensibili proferite da una voce che le sembrava familiare a metà. Proprio nel mezzo di una frase capì: «…che lui dovrebbe essere presumibilmente sotto controllo, cosa che a voi potrebbe non piacere!»; dopodiché ci fu di nuovo un brusio e la voce divenne incomprensibile.

			Le venne di pensare che probabilmente in quell’istante l’intera popolazione mondiale aveva bisogno di essere sotto controllo; lei sicuramente sì. Ma lei non aveva nessun parente maschio a cui si potesse applicare in modo particolare quel verdetto. Suo fratello? Ma era su un dragamine. Ormeggiato, in quel momento. E adesso… salvo per sempre! C’era anche un anziano prozio che non aveva mai visto. Preside da qualche parte… Heresford? Exeter?… Da qualche parte… Aveva detto “salvo”? Tremava per la felicità!

			Disse nella cornetta: «Parla Valentine Wannop… insegnante di educazione fisica in questa scuola, sapete».

			Doveva mostrare un’apparenza di sanità… una voce sana, almeno!

			La voce tentatrice e per metà familiare cominciò a blaterare altre cose incomprensibili. Sembrava provenire da una caverna, ed era come se l’esasperata rapidità la portasse a esagerare le “s” con l’effetto di uno sputo veemente.

			«Sssssuo fratello ha la polmonite, e la sssua sssignora non può occuparsssene…»

			La voce sparì; poi riemerse con un: «Dicono di essere amici adesso!»

			Annegò poi, a lungo, in un mare di grida stridule dalle ragazze nel parco, in un oceano di ululati dagli allarmi delle fabbriche, in mezzo a innumerevoli esplosioni con cui si calpestavano a vicenda le caviglie. Dove diavolo avevano trovato degli esplosivi, quella gente delle squallide strade suburbane in cui si trovava la scuola? E già che c’erano, dove trovavano lo spirito per fare una tale confusione? Gente così scialba! Abitavano in scatole color fegato. Nessuna faccia degna della razza imperiale.

			La voce sibilante al telefono continuava a sputazzare dispettosamente che il custode diceva che lui non aveva mobili; che non sembrava riconoscere il custode… Frammenti di informazioni inverosimili mezzo attutiti dai rumori esterni ma pronunciati da una voce che sembrava voler provocare dolore con quel che diceva.

			Nondimeno era impossibile non reagire con gioia. Quella cosa, lontano miglia e miglia, doveva essere stata firmata – pochi minuti prima. Lei immaginò lungo un immenso fronte i cannoni accigliati e seccati che sparavano per l’ultima volta.

			«Non ho la minima idea», urlò Valentine Wannop nella cornetta, «di cosa volete e chi siete».

			Di rimando ricevette un titolo… Lady vattelappesca… Poteva essere Blastus. Immaginò che una delle signore del comitato della scuola volesse ordinare che le atlete della scuola organizzassero qualcosa per festeggiare quel fausto giorno. Una di quelle Lady volevano sempre che la Scuola facesse qualcosa per celebrare qualcos’altro. Senza dubbio la Direttrice, che non mancava di senso dell’umorismo – non mancava assolutamente! – aveva indirizzato quella signora titolata a Valentine Wannop dopo averla ascoltata con pazienza per mezz’ora. La Direttrice aveva certamente mandato qualcuno nel parco, dove erano tutte affannate, a dire a Valentine Wannop che c’era qualcuno al telefono che lei – la signorina Wanostrocht, la suddetta Direttrice – pensava che lei, la signorina Wannop, dovesse ascoltare… D’altro canto la signorina Wanostrocht doveva essere stata in grado di comprendere cosa aveva detto la signora titolata, ora incomprensibile. Ma ovviamente era successo dieci minuti prima… Prima che le granate o le sirene, qualsiasi cosa fossero, avessero cominciato a suonare… “Il custode dice che lui non ha mobili… Lui non sembra riconoscere il custode… Dovrebbe essere messo sotto controllo!”… La mente di Valentine ricapitolò così le informazioni che aveva ricevuto da Lady (provvisoriamente) Blastus. Adesso immaginava che la signora doveva essere preoccupata per il sergente istruttore ormai in pensione che la scuola aveva assunto prima di lei, Valentine, come insegnante di educazione fisica. Lei immaginava il venerabile, brontolone gentiluomo, con decine di decorazioni sulla sua livrea nera da custode. In un ospizio, probabilmente. Messo lì dai commissari della scuola. Aveva impegnato i suoi mobili, senza dubbio…

			Un calore intenso si impossessò di Valentine Wannop. Immaginò un bagliore nei propri occhi. Era questo il momento?

			Non sapeva neanche se quello che avevano sparato fossero granate, proiettili aerei o bengala. Era successo – il rumore, qualsiasi cosa fosse – mentre lei attraversava il sottopassaggio dal parco all’aula per rispondere a quel dannato telefono. Perciò non aveva sentito il suono. Aveva perso il suono che le orecchie di tutto il mondo avevano atteso per anni, per una generazione. Per un’eternità. Nessun suono. Quando aveva lasciato il giardino c’era solo silenzio assoluto. Tutti in attesa: le ragazze che si strofinavano una caviglia con la suola di gomma dell’altra scarpa…

			Poi… Per il resto della sua vita non fu mai in grado di ricordare la più grande fitta di gioia che sia mai stata conosciuta da milioni di persone in attesa. Lei sarebbe stata l’unica tra tutti a non poterlo ricordare… Forse un moto nel cuore che assomigliava a una fitta; forse un trattenere il respiro che era come inalare una fiamma!… Adesso era finita; da quel momento si trovavano in una situazione; una condizione, qualcosa che avrebbe influenzato certe cose in un certo modo…

			Ricordò che l’ex sergente istruttore putativo aveva un fratello che aveva avuto la polmonite, e perciò la signora indisponibile…

			Stava per dire a se stessa: “La mia solita fortuna!”, quando si ricordò ottimisticamente che la sua fortuna non era affatto così. In generale la sua fortuna era stata buona – tra alti e bassi. Una buona dose di preoccupazione a un certo punto – ma chi non l’aveva avuta! Ma era in buona salute; sua madre era in buona salute; suo fratello al sicuro… Preoccupazioni, sì! Ma niente che fosse andato davvero male…

			Questo perciò era un eccezionale colpo di sfortuna! Che non fosse un presagio – per dire che le cose in futuro sarebbero andate per il verso sbagliato: per dire che avrebbe perso altre esperienze universali. Non sposarsi, per dire; o non conoscere mai la gioia di partorire: se era una gioia! Forse lo era, forse no. Chi dice una cosa, chi l’altra. In ogni caso sperava non fosse un presagio per cui avrebbe perso qualche esperienza universale e imprescindibile! Non vedere mai Carcassonne, dicevano i francesi… Forse non avrebbe mai visto il Mediterraneo. Non puoi dirti un uomo se non hai mai visto il Mediterraneo: il mare di Tibullo, degli Antologisti, di Saffo, anche… Azzurro, incredibilmente azzurro!

			Adesso la gente avrebbe ripreso a viaggiare. Era incredibile! Incredibile! Incredibile! Ma possibile. La settimana dopo si sarebbe potuto fare! Si sarebbe potuto chiamare un taxi! E andare a Charing Cross! E chiamare un facchino! Un facchino tutto per sé… Le ali, le ali di una colomba: poi volerei via, volerei via e mangerei melograni in un’infinita vasca colorata di azzurro. Incredibile, ma possibile!

			Si sentiva di nuovo come avesse diciott’anni. Impertinente! Disse, usando la parte buona, metallica e Cockney dei suoi polmoni, che usava per urlare sopra a chi interrompeva le riunioni delle Suffragette prima… prima di questo… urlò sfacciatamente al telefono: «Ehi, chiunque voi siate! Immagino che ce l’abbiano fatta; l’hanno annunciato dalle vostre parti con i mortaretti o con le sirene?» Lo ripeté tre volte, non le importava di Lady Blastus o Lady Vattelappesca. Se ne sarebbe andata da quella scuola e avrebbe mangiato melograni all’ombra delle montagna dove Penelope, la moglie di Ulisse, faceva il bucato. Con un mucchio di azzurro nell’acqua! Chissà se la biancheria diventa blu da quelle parti per via del colore del mare? Poteva farlo! Poteva! Poteva! Andare con sua madre e suo fratello e tutti quanti dove si poteva mangiare… oh, patate novelle! A dicembre, con il mare blu… Che canzone cantavano le Sirene e quando…

			Non avrebbe mai più mostrato rispetto per nessuna Lady Qualcosa. Lo aveva fatto fino a quel momento, per quanto fosse una giovane donna indipendente e di buona famiglia, in modo da non danneggiare la Scuola e la signorina Wanostrocht davanti al Consiglio. Ma adesso… Non avrebbe mai più portato rispetto per nessuno. Ne aveva passate di tutti i colori: il mondo intero ne aveva passate di tutti i colori! Mai più rispetto!

			Come si sarebbe dovuta aspettare, ricevette il colpo al collo subito dopo – per la troppa impertinenza!

			La voce aspra e sibilante al telefono pronunciò quell’unico indirizzo che lei non voleva sentire: «Lincolnsss…s.Inn»

			Sibilava!… Come un Diavolo!

			Le fece male.

			La voce crudele disse: «Chiamo da lì!»

			Valentine disse coraggiosamente: «Bene; è un grande giorno. Immagino che i festeggiamenti siano rumorosi come qui. Non sento cosa volete. Non mi interessa. Lasciateli festeggiare!»

			Si sentiva così. Non avrebbe dovuto.

			La voce disse: «Ricordate Carlyle…»

			Era esattamente quello che non voleva sentire. Con il ricevitore premuto all’orecchio si guardò intorno nella grande aula – la Sala Grande, fatta per far stare sedute migliaia di ragazze in silenzio mentre la Direttrice teneva i discorsi che erano la firma della Scuola. Opprimente!… Quel posto era come una cappella protestante. Alta, dalle mura spoglie con le finestre gotiche che correvano fino a un tetto di pino laccato di nero. La repressione, la chiave di quel posto, il posto, l’ultimo posto in cui trovarsi in quel giorno… Bisognava andare per le strade, a colpire i poliziotti sull’elmetto con le borsette. Questa era la Londra Cockney: era così che i londinesi Cockney si esprimevano. Colpire i poliziotti in modo innocuo perché i poliziotti erano rigidi, imbarazzati di fronte a quelle manifestazioni d’affetto, cullati dalla folla festante sopra le cui teste sembravano distanti, come pioppi aggrediti da volgari erbacce!

			Ma lei era lì, e le veniva ricordato della dispepsia di Thomas Carlyle!

			«Oh!», esclamò nella cornetta. «Siete Edith Ethel!» Edith Ethel Duchemin, ora ovviamente Lady Macmaster! Ma non era facile pensare a lei come una Lady.

			L’ultima persona al mondo: proprio l’ultima! Perché da molto tempo si era convinta che le cose fossero chiuse tra lei ed Edith Ethel. Di certo lei non poteva fare nessuna richiesta a quel nobilitato personaggio che disapprovava vendicativamente tutte le cose fatte – con un parere scuro in tinta ancora più scura, per così dire. Tutte le cose che non erano immediatamente utili per Edith Ethel!

			E, elegantemente drappeggiata e snella, aveva una collezione di citazioni appropriate per ogni occasione. Rossetti per l’Amore; Browning per l’ottimismo – non troppo frequente: Walter Savage Landor per mostrare conoscenza per la prosa più esoterica. E l’infallibile citazione da Carlyle per mettere fine ai saturnali: per Capodanno, i Te Deum, le Vittorie, gli anniversari, le celebrazioni… Stava arrivando dal filo del telefono, ora, quella citazione: «…e poi mi sono ricordata che era il compleanno del loro Redentore!»

			Come la conosceva bene Valentine: quante volte con arrogante disprezzo Edith Ethel l’aveva intonata. Un passaggio dal diario del Savio di Chelsea che viveva vicino le Barracks.

			“Oggi”, diceva la citazione, “ho visto che i soldati nel pub all’angolo erano ubriachi più del solito. E poi mi sono ricordato che era il compleanno del loro Redentore!”

			Che superiorità da parte del Savio di Chelsea non ricordare fino a quel momento che era Natale! Anche Edith Ethel stava cercando di dimostrare la propria superiorità. Voleva dimostrare che finché lei, Valentine Wannop, non aveva ricordato a lei, Lady Macmaster, che quel giorno portava con sé una grande festa popolare lei, Lady Mac, ne era stata inconsapevole. Del tutto inconsapevole, davvero. Viveva in intenta reclusione con Sir Vincent – il critico, sapete: i loro occhi concentrati sulle cose superiori, ignoravano i mortaretti e avevano una collezione davvero notevole, ormai, di prime edizioni, amici titolati e ricevimenti in casa a loro credito.

			Eppure Valentine ricordava che una volta si era seduta ai piedi dell’oscuramente misteriosa Edith Ethel Duchemin – dov’era finito tutto quello? – e aveva simpatizzato con le sue sofferenze coniugali, il suo impeccabile gusto per il mobilio, le sue grandi sale e i suoi adulteri spirituali. Perciò disse, di buon umore, nella cornetta: «Siete sempre voi, Edith Ethel? E che posso fare per voi?»

			La familiarità di buon animo nel proprio tono la stupì, e fu stupita anche per la facilità con cui aveva parlato. Poi si accorse che il rumore stava cessando: stava cadendo il silenzio: le urla si allontanavano. Stavano andando a sommarsi da qualche altra parte. Le voci delle ragazze nel giardino non c’erano più: la Direttrice doveva averle mandate via. Naturalmente, la popolazione locale non sarebbe andata a far scoppiare i mortaretti nelle stradine… Era da sola: reclusa con l’impensabile!

			Lady Macmaster l’aveva cercata ed eccola lì, Valentine Wannop, che trattava con sufficienza Lady Macmaster! Perché? Che cosa poteva volere da lei Lady Macmaster? Non poteva certo – ma ovviamente poteva farlo eccome! – pensare di tradire Macmaster e volere che lei, Valentine Wannop, facesse la parte dell’innocente, della virginale terza incomoda o della Discepola. O dell’alibi. Qualsiasi cosa fosse. Incomoda era la parola più appropriata… Ovviamente Macmaster era il tipo di persona a cui qualsiasi Lady Macmaster avrebbe voluto – e potuto – essere infedele. Un tipo piccolo, barbuto, cadente e biasimevole. Un tipico Critico! Tutte le mogli dei critici sono probabilmente infedeli ai mariti. Manca loro la creatività. Come la chiamate? Una parola non adatta a una giovane signora!

			La sua mente rifletté su questo, nelle sue vene sfrenate di scolaretta Cockney. Non c’era modo di fermarsi. Era in onore di quel GIORNO! Le era temporaneamente proibito bastonare poliziotti sulla testa, perciò era mentalmente irriguardosa verso l’autorità costituita – verso Sir Vincent Macmaster, Primo Segretario del Dipartimento di Statistica di Sua Maestà, autore di Walter Savage Landor, una monografia critica e di altre ventuno monografie critiche nella serie della Eminente Noia… Che libri! Ed era irriguardosa e sufficiente verso Lady Macmaster, Egeria di innumerevoli Letterati Scozzesi! Mai più rispetto! Era quello un effetto durevole del cataclisma che aveva travolto il mondo? Il cataclisma finito. Grazie a Dio, da dieci minuti potevano dire che era finito!

			Stava ridacchiando sfacciatamente davanti al telefono da cui ora la voce di Lady Macmaster arrivava con tono serio e convincente – come se sapesse che Valentine non le stava dando molta attenzione, e diceva: «Valentine! Valentine! Valentine!»

			Valentine disse distrattamente: «Sto ascoltando».

			In realtà non era vero. In realtà stava riflettendo se non avesse avuto più senso la Conferenza delle signore del Comitato che si era tenuta, solennemente, quella mattina nell’ufficio privato della Direttrice. Indubbiamente ciò che le Signore con la Direttrice a dirigerle avevano temuto era che se loro, le Direttrici, le Signore, i Maestri, i Pastori – da chi sono stato creato, eccetera! – avessero smesso di essere rispettati perché erano iniziati i festeggiamenti con lo scoppio dei mortaretti tutto il mondo sarebbe andato a pezzi! Un pensiero terribile! Le Ragazze non più sedute in silenzio nell’aula protestante mentre la Direttrice teneva loro dei discorsi repressivi…

			Aveva tenuto un discorso, che conteneva la frase “il credito di una Grande Scuola Pubblica”, in quella sala appena il pomeriggio precedente in cui, da donna gentile e magra qual era, i gomiti squadrati, con qualche raggio di sole ancora nei bei capelli raccolti, aveva chiesto alle Ragazze di non replicare le manifestazioni di gioia del giorno prima. Il giorno prima c’era stato un falso allarme, e la Scuola – orribilmente – aveva cantato:

			Impiccate il Kaiser Guglielmo all’albero di mele

			E Gloria Gloria Gloria fino all’ora di cena!

			La Direttrice, nel suo discorso, era sicura di avere in quel momento davanti a sé una Scuola rimproverata, una Scuola che chiunque riteneva sciocca perché le voci del giorno prima si erano rivelate una fandonia. Perciò impresse nelle Ragazze la natura della gioia che avrebbero dovuto provare: una gioia repressa che le mandasse in silenzio a casa. Il sangue avrebbe smesso di essere versato: un valido motivo per gioire a casa – come se fosse un compito. Ma non c’era nessun trionfo. Il fatto stesso che si fosse deciso di cessare le ostilità precludeva il giubilo…

			Valentine, con sua sorpresa, si era ritrovata a chiedersi quando si possa provare giubilo… Non si poteva mentre si combatteva: non si deve una volta che si è vinto! E allora quando? La Direttrice disse alle ragazze che era il loro compito come future madri di Inghilterra – no, dell’Europa riunita! – di – bè, in effetti, di continuare le loro lezioni e non correre per strada con l’effigie del Grande Sconfitto! Disse che era loro dovere diffondere ulteriore luce di cultura femminile – che lì, grazie a Dio, non era mai stato permesso loro di dimenticare! – attraverso il Continente di nuovo illuminato… Come se si potesse illuminare qualcosa ora che non c’era più paura di sottomarini o bombardamenti!

			E Valentine si chiese perché, in un momento ribelle, lei avesse voluto provare giubilo… avesse voluto che qualcuno provasse giubilo. Bè, lui… loro… lo avevano voluto tanto. Non potevano averlo solo per un momento – per il tempo di un mortaretto! Anche quello era sbagliato? o volgare? Qualcosa di umano, aveva detto qualcuno, è più prezioso di una landa di decaloghi!

			Ma alla Conferenza delle Signore di quella mattina, Valentine si era resa conto che ciò che realmente le terrorizzava era l’altra cosa. Una paura ben definita. Se, a questo crocevia, a questa crepa sul tavolo della Storia, la Scuola – il Mondo, le future madri d’Europa – fossero sfuggiti di mano, sarebbero mai tornati indietro? Le Autorità – Autorità di tutto il mondo – temevano quello; più di qualsiasi altra cosa. C’era la possibilità che non ci fosse mai più Rispetto? Per l’Autorità costituita e per l’Esperienza consacrata?

			E, ascoltando le paure di quelle gentildonne logore, sbiadite e malnutrite, Valentine Wannop si trovò a riflettere.

			“Mai più rispetto… per l’Equatore! Per il sistema metrico. Per Sir Walter Scott! O George Washington! O Abraham Lincoln! O per il Settimo Comandamento!”

			Ed ebbe una imbarazzante visione della bella, timida signorina Wanostrocht dai gomiti squadrati – la Direttrice! – che soccombeva a uno specioso tentatore!… Era quello il punto dolente! Dovevi tenere tutti – le Ragazze, la Popolazione, tutti! – per mano, perché una volta lasciati andare non si poteva sapere dove Loro, come acque separate dai mari, ti avrebbero portato. Dio solo lo sapeva! Si poteva arrivare a qualsiasi cosa – famiglie di campagna che si davano al commercio; gentiluomini che vendevano per profitto! Tutte le cose più impensabili!

			E con un sorrisetto interiore di piacere Valentine si rese conto che quella Conferenza stava decidendo che le Ragazze dovevano essere tenute nel parco quella mattina – a fare gli esercizi. Non aveva mai sopportato granché l’atteggiamento del ramo più studioso e spettinato dell’istituzione. Ma, essendo stata un tempo un’abile Classicista, aveva capito che il ramo studioso di una Scuola è ciò che si potrebbe chiamare Rango Elevato. Lei era lì solo per obbligo – perché il suo distinto padre aveva insistito che porre la massima attenzione al proprio fisico fosse vitale e ammirevole. Si trovava lì, ormai da tempo, solo per obbligo – servizio di Guerra e via dicendo – ma era comunque rimasta al suo posto e fino a quel momento non aveva mai alzato la voce alla Conferenza delle Signore. Perciò fu proprio il Mondo a Testa in Giù – di già – quando la signorina Wanostrocht disse speranzosamente da dietro il suo tavolo decorato da due garofani rosa pallido: «L’idea, signorina Wannop, è che debbano essere trattenute – che voi dobbiate trattenerle, vi prego – il più possibile – come dire? – sull’attenti finché i – eh– rumori… annuncino il… be’, avete capito. Poi immaginiamo che vorranno fare, diciamo, tre urrà. E poi forse potreste portarle – in maniera ordinata – di nuovo nelle loro classi…»

			Valentine sentì di non essere sicura in alcun modo di poterlo fare. Non era proprio praticabile tenere in fila e sott’occhio ciascuna delle seicento ragazze. Tuttavia era pronta a provarci. Era pronta ad ammettere che non fosse del tutto – oh, opportuno! – prendere seicento ragazze impazzite per l’eccitazione e gettarle in strade già piene di gente che sarebbe stata senza dubbio a sua volta impazzita per l’eccitazione. Era meglio tenerle lì, se possibile. Ci avrebbe provato. Ed era soddisfatta. Si sentiva in grado: perfettamente in grado! In grado di farlo… oh, in qualsiasi tempo! E a dare uno schiaffo sulla guancia a qualsiasi ragazza molesta ebrea – o anglo-teutonica – che cercasse di rompere le righe. Che era più di quanto la Direttrice o chiunque di quelle altre donne preoccupate e denutrite potesse fare. Era soddisfatta che se ne fossero rese conto. E fu anche generosa, e ammettendo che il mondo non dovesse andare a testa in giù finché non fossero scoppiati i mortaretti, disse: «Ma certo, ci proverò. Ma sarebbe d’aiuto, per mantenere l’ordine, se la Direttrice – voi, signorina Wanostrocht – e una o due di voialtre signore vi faceste vedere. A turno, si capisce; non tutte insieme per tutta la mattina…»

			Quello era successo due ore e mezza prima, o giù di lì: prima che il mondo cambiasse, visto che la Conferenza si era tenuta alle otto e mezza. E adesso eccola lì, dopo aver tenuto le ragazze a saltare fino allo sfinimento per la gran parte di quel tempo – eccola lì a trattare con poco rispetto l’Autorità ovviamente costituita. Perché chi dovresti rispettare se non la moglie del Capo di un Dipartimento, con un titolo, una casa in campagna e i martedì pomeriggio meglio frequentati?

			Non era davvero in ascolto al telefono perché Edith Ethel le parlava della situazione di Sir Vincent: così oberato di lavoro, pover’uomo, per via delle statistiche che si aspettava un esaurimento nervoso da un momento all’altro. C’era da preoccuparsi anche per il denaro… Quelle tasse spaventose per quel dannato affare…

			Valentine si divertì a chiedersi perché – perché mai! – la signorina Wanostrocht, che doveva conoscere almeno il peso della storia di Edith Ethel, l’aveva mandata ad ascoltare quel pout-pourri? La signorina Wanostrocht doveva saperlo: ovviamente aveva parlato con Edith Ethel abbastanza a lungo da farsi un’idea. Quindi la questione doveva essere importante. Persino urgente, visto che mantenere la disciplina in giardino era di tale estrema importanza per la signorina Wanostrocht: un punto cruciale della storia della Scuola e delle madri d’Europa.

			Ma allora per chi il messaggio di Lady Macmaster doveva essere di importanza così vitale? Per lei, Valentine Wannop? Non poteva essere: non potevano esserci eventi di importanza tale da interessare la sua vita, al di fuori di quel parco, con sua madre al sicuro a casa e suo fratello al sicuro su un dragamine al molo di Pembroke…

			Allora… di importanza per Lady Macmaster stessa? Ma in che modo? Cosa poteva fare lei per Lady Macmaster? Forse voleva che insegnasse a Sir Vincent degli esercizi di educazione fisica così che lui potesse evitare la crisi di nervi e, in un eccesso di salute, farsi togliere l’ipoteca dalla casa di campagna che da quanto lei aveva capito stava diventando un peso insostenibile per via delle tasse inique, risultato di una guerra che non si sarebbe mai dovuta dichiarare?

			Era assurdo pensare una cosa del genere! Un affare assurdo… Eccola lì, che scoppiava di salute, forza, buon umore, assolutamente carica di energia – eccola lì, pronta, per mantenere l’ordine a dare a Leah Hendelstamm, la ragazza robusta, un’infinità di ceffoni sulla guancia o, in alternativa, per il bene di tutta la gioia del mondo, assistere all’amabile sconcerto della polizia. Eccola lì in quella specie di monastero protestante. Come una suora! Proprio come una suora! Al crocevia dell’universo!

			Fischiettò leggermente tra sé.

			«Per Giove», esclamò tranquilla, «spero non sia un segno che io debba rimanere – oh, una suora – per tutto il resto della mia carriera in questo mondo ricostruito!»

			Per un istante cominciò seriamente a fare il punto della sua posizione – della sua posizione nel complesso della vita. Fino a quel momento era stata certamente come una suora. Aveva ventitré anni, quasi ventiquattro. Sana come un pesce, immacolata. Un metro e sessantadue con le scarpe da ginnastica. E nessuno aveva mai voluto sposarla. Senza dubbio perché era così sana e immacolata. Nessuno aveva mai tentato di sedurla. Quello sicuramente perché lei era così vitale. Ovviamente lei non aveva mai offerto – come la chiamava quel tizio? – una promessa di beatitudine pneumatica ai gentiluomini con baffi a ferro di cavallo da sergente maggiore e voci gorgoglianti! Non l’avrebbe mai fatto. E allora forse non si sarebbe mai sposata. E non sarebbe mai stata sedotta!

			Come una suora! Sarebbe rimasta dietro un telefono in un atteggiamento di completa attenzione per tutta la vita; in un’aula vuota mentre il mondo urlava da fuori. O avrebbe smesso di urlare fuori. Sarebbe andato a Piccadilly!

			… Ma al diavolo tutti, voleva divertirsi! Adesso!

			Ormai da anni era – sì, come una suora! – impegnata a seguire i polmoni e gli arti di quelle ragazze della Grande Scuola Pubblica Femminile adenoidea, quasi protestante – in realtà non confessionale o così poco costituita, tanto non faceva differenza! Si era dovuta preoccupare delle impossibili ma non ripugnanti creature Cockney che respiravano quando avevano le braccia tese… Non devi respirare ritmicamente con i tuoi movimenti. No. No. No!… Non espirare con il primo movimento e inspirare con il secondo! Respira naturalmente! Guarda me!… Lei respirava perfettamente!

			Ebbene, da anni ormai! Lavoro bellico per una dannata filotedesca. O pacifista. Sì, per anni era stata anche quello. Non le era piaciuto esserlo perché era l’atteggiamento di chi vuole essere superiore, e a lei non piaceva essere superiore. Come Edith Ethel!

			Ma adesso! Non era chiaro? Poteva mettere la sua mano con tutto il cuore nella mano di qualsiasi Tom, Dick o Harry. E augurargli buona fortuna! Con tutto il cuore! Buona fortuna a lui e alle sue imprese. Ritornò: all’ovile: persino nel Paese. Poteva aprire la bocca! Poteva lasciar uscire i piccoli strilli Cockney che erano suo diritto di nascita. Poteva essere libera, indipendente!

			Persino sua madre, cara, benedetta, confusionaria, tremendamente eminente ormai aveva una segretaria dall’aria depressa. Lei, Valentine Wannop, non era costretta a rimare sveglia tutta la notte a battere a macchina dopo aver passato il giorno a godersi la perfezione del respiro nel giardino della scuola… Per Giove, potevano andare tutti, il fratello, la madre in nero e malva trasandato, la segretaria in nero trasandato senza malva, e lei, Valentine, senza quell’imitazione da uniforme scout e in – oh, mussola bianca o tweed – e con mugolii Cockney a discutere di cucina sotto i pini di Amalfi. Sul Mediterraneo… Nessuno, allora, avrebbe potuto dire che non aveva mai visto il mare di Penelope, della Madre dei Gracchi, di Delia, Lesbia, Nausicaa, Saffo…

			Saepe te in somnis vidi!

			Disse: «Buon… Dio!»

			Non del tutto con l’intonazione Cockney ma come un gentiluomo inglese Conservatore alle prese con una proposta indicibile. Perché la voce al telefono aveva detto alla sua disattenzione, in modo piuttosto sofferto, dopo un’infinità di dettagli sulla posizione finanziaria della casa di Macmaster: «Così ho pensato, mia cara Val, in ricordo dei vecchi tempi, che… se in breve io fossi il mezzo per riportarvi insieme… Perché ho saputo che non vi siete scritti… Tu potresti in cambio… Vedi da te che in questo momento la somma sarebbe assolutamente devastante…»

		

	
		


		
			
II.

			Dieci minuti dopo, stava ponendo alla signorina Wanostrocht, fermamente anche se senza astio, la domanda: «Sentite, Direttrice, cosa vi ha detto quella donna? Non mi piace; non l’approvo e non ho intenzione di starla a sentire. Ma voglio sapere!»

			La signorina Wanostrocht, che stava prendendo il suo piccolo cappotto di stoffa nero dal gancio dietro la porta di pino nero lucidissimo della sua stanza privata, arrossì, riappese di nuovo l’indumento e si allontanò dalla porta. Rimase in piedi, magra, leggermente rigida, con le guance leggermente arrossate, sbiadita e un po’ come se si volesse tenere a distanza.

			«Dovete ricordare», esordì, «che io sono una maestra». Si schiacciò, con un gesto che faceva sempre, la treccia notevolmente dorata dei suoi capelli bigi con il palmo della piccola mano sinistra. Nessuna delle gentildonne di quella scuola aveva avuto abbastanza da mangiare – ormai da anni. «È», proseguì, «l’istinto di accettare ogni mezzo di conoscenza. Mi piacete molto, Valentine – se in privato mi permettete di chiamarvi così. E mi è sembrato che voi foste in…»

			«In cosa?» chiese Valentine. «In pericolo?… In un guaio?»

			«Capite», rispose la signorina Wanostrocht, «che… quella persona sembrava ansiosa di comunicarmi fatti riguardanti la vostra vita in modo da darvi – questa era il motivo apparente della telefonata – delle notizie. Riguardo un… un’altra persona. Con cui avete avuto… rapporti. E che è tornata».

			«Ah», Valentine si sentì esclamare. «È tornato, è così? Fin qui ci ero arrivata». Era felice di riuscire a tenersi sotto controllo fino a quel punto.

			***

			Forse non aveva di che preoccuparsi. Non poteva dire di sentirsi cambiata rispetto a come si era sentita… appena dieci minuti prima, dal ritorno in scena di un uomo che aveva sperato di essersi tolta dalla testa. Un uomo che l’aveva “insultata”! In un modo o nell’altro la aveva insultata!

			Ma probabilmente tutte le circostanze erano cambiate. Prima che Edith Ethel proferisse quella frase impossibile in quell’affare tutte le sue prospettive non consistevano in altro che in un picnic di famiglia, sotto alberi di fico, davanti a un mare insolitamente azzurro – e quella prospettiva le era sembrata vicina, vicina come baciarsi un dito! Sua madre in nero e viola; la segretaria di sua madre in nero senza fronzoli. Suo fratello? Oh, una figura romantica, snello, muscoloso, in flanella bianca, con un cappello Leghorn e – bè, perché non essere romantici sul proprio fratello – con una grande fusciacca rossa. Un piede sulla battigia e uno… su un piccolo gozzo che ondeggiava leggermente seguendo la marea. Bel ragazzo; bel fratellino. Da poco al lavoro nel settore nautico, perciò capace di maneggiare un piccolo gozzo. Sarebbero partiti domani… e perché non quello stesso pomeriggio alle 4.20?

			“Avevano le barche, avevano gli uomini,

			avevano anche i soldi!”

			Grazie al cielo avevano i soldi!

			Le navi, da Charing Cross a Vallombrosa, senza dubbio ci avrebbero messo due settimane. Gli uomini – i fattorini – sarebbero anche loro stati liberi. Non puoi viaggiare comoda con madre, segretaria e fratello al seguito – con tutto il tuo mondo e relativi bagagli – senza molti fattorini… Altro che burro razionato! Cos’era in confronto a cercare di andare avanti senza fattorini?

			Una volta iniziata, la sua mente andò avanti a cantare quella canzonetta ottocentesca, o settecentesca, marziale, inglese, anti-russa che uno dei suoi piccoli amici aveva riesumato di recente – per dimostrare la storica ferocia dei suoi compatrioti:

			Abbiamo combattuto l’Orso prima d’ora,

			e lo faremo ancora!

			I russi non avranno Costantino…

			All’improvviso esclamò: «Oh!»

			Stava per dire: “Oh, diamine!” ma il rapido ricordo che la guerra era finita da un quarto d’ora la fece fermare a “Oh!” Bisogna lasciar perdere la fraseologia bellica! Si diventa di nuovo Giovani Signore. Anche la Pace ha il proprio Atto di Difesa del Reame. Ciò nondimeno, stava pensando all’uomo che una volta l’aveva insultata come all’Orso, che avrebbe dovuto combattere di nuovo! Ma con calda generosità disse: «È una vergogna chiamarlo l’Orso!» Ciononostante era – quell’uomo che si diceva fosse “tornato” –, con i suoi problemi e tutto il resto, qualcosa di divorante… Soverchiante, con le sue spalle rotonde e grigie che con i loro intollerabili problemi spingeva te e i tuoi problemi fuori strada…

			***

			Aveva pensato a tutto questo mentre era ancora nell’Aula Magna, prima di andare a vedere la Direttrice: immediatamente dopo che Edith Ethel, Lady Macmaster, aveva pronunciato quella frase intollerabile.

			Era andata avanti a pensare per molto tempo… Dieci minuti!

			Formulò fra sé e sé la prima parte di una frase di odiose preoccupazioni su un tempo che lei si pregiava di aver praticamente dimenticato.

			Anni prima, Edith Ethel, di punto in bianco, l’aveva accusata di aver avuto un figlio da quell’uomo. Ma lei pensava a malapena a lui come a un uomo. Pensava a lui come una pesante massa grigia e intellettuale che ora, presumibilmente, stava fantasticando, ovviamente impazzito, visto che non aveva riconosciuto il custode, dietro le imposte chiuse di una casa vuota di Lincoln’s Inn…

			Niente di meno, sicuramente! Non era mai stata in quella casa, ma se lo immaginava, con fasci di luce che trapelavano dalle imposte, che ti guardava da sopra le spalle mentre eri sulla soglia, grigio, simile a un orso… Pronto ad avvilupparti in soffocanti seccature!

			Si chiese quanto tempo fosse passato da quando l’egregia Edith Ethel aveva fatto quell’affermazione… con, naturalmente, enorme indignazione a difesa della Moglie dell’uomo, moglie con cui, allo stesso modo naturalmente, Edith Ethel si era “alleata”. (Adesso stava provando a “farvi rimettere insieme”… La Moglie, presumibilmente, non era andata ai tè di Edith Ethel abbastanza spesso, o si faceva notare troppo quando era lì. Probabilmente quest’ultima cosa!)… Quanti anni prima? Due? Non così tanti! Diciotto mesi, allora! Sicuramente di più!… sicuramente, sicuramente di più!… Quando pensavi al Tempo in quei giorni la mente vacillava impotente come occhi stanchi per aver letto caratteri troppo piccoli…

			Lui era partito sicuramente l’autunno del… No, era stata la prima volta che era partito, che era partito in autunno. Era l’amico di suo fratello, Ted, che era partito nel ’16. O l’altro… Malachi. Tante andate e ritorni: e andate forse senza ritorni. O solo in parte: senza il naso… o gli occhi. O – oh, diamine, Oh diamine! E strinse i pugni, le unghie ficcate nei palmi – senza più il cervello!

			C’era da pensare che fosse quello, da quel che aveva detto Edith Ethel. Non aveva riconosciuto il fattorino: si diceva che non avesse mobilio. Poi… lei ricordò…

			In quel momento si trovava – dieci minuti prima di interrogare la signorina Wanostrocht; dieci secondi dopo essere stata respinta dalle labbra del telefono – seduta su una panca di pino nero lucido che aveva delle staffe di ferro contro l’intonaco della parete, protestantemente dipinto a tempera in grigio torpedine; e aveva pensato a tutto questo in dieci secondi… Ma era proprio così che era successo!

			L’istante che Edith Ethel aveva finito di dire le parole: «La somma sarebbe assolutamente devastante…» Valentine aveva capito che stava parlando di un debito contratto da quel miserabile di suo marito con l’unico essere umano a cui lei, Valentine, poteva sopportare di pensare. E naturalmente in quello stesso momento aveva realizzato che Edith Ethel le stava dando notizie di lui. Aveva nuovi problemi: malconcio, a pezzi, rovinato… qualsiasi cosa brutta al mondo… E solo… e in cerca di lei!

			Non poteva permettersi – non poteva sopportare! – neppure di richiamare il suo nome o altro alla mente, in cui, ciononostante, si facevano continuamente strada il suo viso biondo-grigiastro, i suoi piedi goffi, squadrati e affidabili; la sua mole tondeggiante; la sua espressione volutamente legnosa; la sua onniscienza perfettamente insopportabile ma autentica… La sua mascolinità… La sua, la sua atrocità!

			Adesso, tramite Edith Ethel – si penserebbe che persino lui avrebbe trovato qualcuno più appropriato – la stava di nuovo chiamando a sé perché entrasse nella soffocante rete dei propri guai. Neppure Edith Ethel avrebbe osato parlarle di nuovo di lui senza che lui avesse fatto il primo passo…

			Era impensabile; era intollerabile; era stato come se lei fosse stata sollevata da terra e depositata su quella panca contro il muro grazie al semplice suono di quell’offerta… Qual era l’offerta?

			“Pensi che potresti, se io fossi il mezzo per farvi tornare insieme…” Lei potrebbe… cosa?

			Intercedere con quell’uomo, la massa grigia, perché non portasse avanti quella richiesta pecuniaria contro Sir Vincent Macmaster. Senza dubbio lei e… la massa grigia!… sarebbero stati allora accolti nel salotto di Macmaster per… per discutere l’etica del momento! Proprio così!

			Era ancora senza fiato; il telefono continuava a schiamazzare. Desiderava che la smettesse ma si sentiva troppo debole per alzarsi e riappendere il ricevitore al gancio. Desiderava che la smettesse; aveva la sensazione che una ciocca dei capelli di Edith Ethel, per dire, stesse disgustosamente penetrando nel convento grigio-torpedine. Qualcosa del genere!

			La massa grigia non avrebbe portato avanti la sua richiesta pecuniaria… Quella gente lo aveva spolpato senza pietà per anni e anni senza nemmeno capire che tipo di oggetto stavano spolpando. Li rendeva ancora più patetici. Perché era patetico chiedere il permesso di diventare dei ruffiani in modo da evadere debiti che non sarebbero mai stati reclamati…

			Ora, nelle stanze vuote di Lincoln’s Inn – perché a quello probabilmente si doveva giungere! – quell’uomo era una palla grigia di nebbia; un orso grigio che si aggirava tenebrosamente per una stanza vuota con le imposte chiuse. Un problema grigio! Che chiamava lei!

			Una dannata – Pardon, intendeva sicuramente una grande – quantità di cose! – a cui pensare in dieci secondi! Undici, ormai, probabilmente. Più tardi si rese conto che era a quello che pensava. In dieci minuti, dopo che grandi mani impassibili ti hanno trascinato via dal telefono e depositato su una panca bloccata a un muro di una peculiare sfumatura di intonaco sbreccato grigio torpedine, il tipo di cose per cui rallegrarsi nella Grande Scuola Pubblica (Femminile)… in dieci minuti scopri che hai pensato più che in due anni. O non era poi così tanto.

			Forse non era sorprendente. Se non avessi pensato, diciamo, alla pittura lavabile per due anni e poi ci pensassi per dieci minuti potresti pensarci dannatamente tanto in quei dieci minuti. Probabilmente tutto ciò che c’era da pensare. Eppure, ovviamente, la pittura lavabile non era come quel povero… sempre con te. Almeno era sempre in quei conventi, ma non spiritualmente. D’altro canto tu eri sempre con te stessa!

			Ma forse non eri sempre con te stessa spiritualmente; andavi avanti a spiegare come si respira senza pensare a come la vita che conducevi stava influenzando la tua… Cosa? Anima immortale? Aura? Personalità?… Qualcosa!

			Bè, per due anni… oh, chiamiamoli due anni, per l’amor del Cielo, e finiamola lì!… doveva essere stata in… bè, chiamiamolo uno “stato di animazione sospesa!” e finiamo lì anche questo! Un po’ come quella cosa che chiamano inibizione. Si stava inibendo – proibendo – a pensare a se stessa. Bè, e non aveva ragione? A cosa doveva pensare una d…a filo-tedesca in un paese assediato, impegnato e strepitante: specialmente visto che non le piacevano i suoi colleghi filo! Una condizione solitaria, che sarebbe stata dissolta solo… dai mortaretti! In sospensione!

			Ma… Sii coscienziosa con te stessa, figliola! Quando quel telefono ti è esploso davanti hai capito che per due anni hai evitato di chiederti se fossi o no stata insultata! Evitato di chiederti quello. E nient’altro! Nient’altro di importante.

			La sua condizione, di certo, non era stata di sospensione, ma di suspense. Perché, se lui avesse fatto un cenno – “Ho saputo”, aveva detto Edith Ethel, “che non siete stati in corrispondenza”… o aveva detto “in comunicazione”? Bè, non avevano fatto nessuna delle due cose…

			In ogni caso, se quel Problema grigio, quella palla ingarbugliata di un gomitolo grigio, avesse fatto un cenno lei avrebbe capito di non essere stata insultata. C’era un senso in tutto quello?

			Era vero che se un maschio e una femmina della stessa specie si trovavano da soli in una stanza e il maschio non… allora era un insulto? Questa idea non poteva esistere nella mente di una ragazza senza che qualcuno ce l’avesse messa, ma una volta messa lì diventava una verità assoluta! Era stata messa nella testa di lei, Valentine Wannop, naturalmente da Edith Ethel, che al pari naturalmente aveva detto di non crederci, ma era un’idea di… oh, della moglie di quell’uomo! Di quella creatura pigra, sorprendentemente slanciata, alta, linda che costantemente sulle pagine patinate dei giornali illustrati si dirigeva verso di te con falcate improbabili, ridendo, in compagna dell’Onorevole Qualcuno, figlio cadetto di Lord Qualcun altro… Edith Ethel era più sofisticata. Aveva un titolo, laddove altri non l’avevano, ma era riflessiva. Dimostrava di aver letto Walter Savage Landor, e solo di recente aveva smesso di indossare perle opache d’ambra, come affettato dai tardi Pre-Raffaelliti. Non era praticamente mai nelle riviste illustrate, ma aveva punti di vista più sofisticati. Riteneva ci fossero uomini che non erano così – e quegli uomini, tutti, erano gli uomini cui Edith Ethel accordava l’entrée ai suoi Pomeriggi. Era la loro Egeria! Un’influenza sofisticata!

			Il Marito della Moglie allora? Una volta era stato accolto nel salotto di Edith Ethel: adesso non più!… Doveva essersi deteriorato!

			Disse a se stessa, tagliente, nel suo tono da “basta sciocchezze”: «Piantala. Sei innamorata di un uomo sposato con una donna dell’alta società, e sei seccata perché la Lady titolata ti ha messo in testa l’idea che voi potreste “tornare insieme”. Dopo dieci anni!»

			Ma immediatamente protestò: «No. NO. No! Non è quello. Va bene dire pane al pane e vino al vino, ma è fuorviante farlo troppo crudelmente».

			Che cos’era quel tornare insieme che le veniva offerto? Nient’altro, a conti fatti, che essere trascinati di nuovo nelle intollerabili preoccupazioni di quell’uomo, come i macchinisti sfortunati vengono trascinati dalle cinghie fin dentro gli ingranaggi – e tutta la carne si stacca dalle ossa! Poteva giurare che quello fosse stato il suo primo pensiero. Aveva paura, paura, paura! Improvvisamente apprezzò i vantaggi della reclusione delle suore. Inoltre lei voleva dare borsettate ai poliziotti per festeggiare l’11/11!

			Quel tizio – non aveva mobili; non sembrava aver riconosciuto il custode… Suonato. Suonato e troppo deteriorato moralmente per essere ammesso nel salotto della signora titolata, i cui frequentatori potevi essere certa che non ti avrebbero fatto la corte se non sufficientemente provocati, quando venivano lasciati da soli con te.

			La parte generosa della sua mente reagì con dolore.

			«Oh, non è giusto!», disse.

			C’erano vari punti di vista nell’ingiustizia. Prima di questa Guerra, e, ovviamente, prima che lui prestasse tutti i propri soldi a Vincent Macmaster quel – quell’orso grigio era stato perfettamente adatto al salotto della casa di campagna di Edith Ethel: era stato il benvenuto, accolto con effusioni!… Dopo la Guerra e quando i suoi soldi erano… presumibilmente al capolinea, e la sua mente anche, perché non aveva mobili e non aveva riconosciuto il custode… Dopo la Guerra, allora, e quando i suoi soldi erano finiti non era più adatto per il Salotto di Lady Macmaster – l’unica signora ad avere un Salotto a Londra.

			Era come prendere a calci qualcuno che è già a terra!

			Ma ovviamente bisognava farlo. Ce n’erano troppi di questi fastidiosi eroi di Guerra che se li avessi fatti entrare tutti nel tuo Salotto avrebbe smesso di essere un Salotto, in particolar modo se eri in obbligo verso di loro!… Era già un pressante problema nazionale: sarebbe diventato insopportabile adesso – tempo venti minuti; dopo quei mortaretti. Gli eroi di Guerra impoveriti sarebbero tornati tutti. Innumerevoli. Avresti dovuto far dire alla cameriera che non eri in casa a… a circa sette milioni di persone!

			Ma, un attimo… a che punto erano arrivati?

			Lui… Ma lei non poteva continuare a chiamarlo solo Lui come una scolaretta di diciotto anni che pensa al suo attore preferito… nella purezza dei suoi pensieri giovanili. Come lo doveva chiamare? Non lo aveva chiamato mai – neppure quando si erano conosciuti – chiamato in altro modo se non Signor Tal dei Tali… Non riusciva a formulare il suo nome neanche mentalmente… Non aveva mai utilizzato altro che il cognome per quel coso grigio, oggetto familiare dello studio di sua madre, visto di frequente ai ricevimenti… Una volta era rimasta con quel coso tutta la notte in un carretto! Pensa un po’!… E avevano recitato Tibullo l’una all’altro alla luce nebbiosa della luna. E lei aveva certamente voluto che quel coso la baciasse – alla luce nebbiosa della luna, praticamente un orso completamente sconosciuto!

			Non si poteva fare, ovviamente, ma lei ricordava ancora come avesse tremato… ffff… ffff… Tremava.

			Stava tremando.

			Subito dopo erano stati investiti dall’auto del Generale Lord Edward Campion, decorato con la Victoria Cross, Legion d’Onore e chissà cos’altro! Padrino della Moglie mondana di quell’uomo, all’epoca in vacanza alle terme in Germania… O forse non era il padrino di lei. Di lui, piuttosto; ma era il campione di lei, in corazza scintillante. A quei tempi indossavano delle grandi strisce rosse sui fianchi dei pantaloni, i generali. Che cambiamento! Che segno significativo dei tempi!

			Era stato il 1912… Diciamo il primo luglio; non ricordava con precisione. Estate, comunque, prima della fienagione o giù di lì. L’erba era alta ai Quaranta Acri di Hogg, quando li avevano attraversati, discutendo del suffragio femminile. Lei aveva accarezzato i ciuffi dell’erba con le mani mentre camminavano. Diciamo il 1/7/1912.

			Adesso era l’11/11… di cosa? Oh, del ’18, ovviamente!

			Sei anni fa! Quanti cambiamenti nel mondo! Che cataclisma! Che Rivoluzioni! Sentiva tutti i giornali, tutti gli scribacchini dell’universo piangere in coro!

			Ma al diavolo: era vero! Se sei anni fa, lei avesse baciato quel… quella lacuna grigiastra nella sua mente che all’epoca sedeva accanto a lei nel calessino sarebbe stato lo scherzo di cattivo gusto di una scolaretta: se l’avesse fatto oggi – come da invito presumibilmente di Lady Macmaster, tornare insieme, perché, ovviamente, non si poteva fare a distanza e senza corrispondere – No, comunicare!… Se, quindi, lo avesse fatto oggi… oggi… oggi – l’11/11! Oh, che giornata sarebbe stata… Non erano quelli i suoi sentimenti; citazioni da Christina, sorella del poeta preferito di Lady Macmaster… O, forse, poiché lei aveva ottenuto un titolo avrebbe trovato poeti più… più chic! Il poeta che era stato ucciso a Gallipoli… Gerald Osborne, era lui? Non ricordava il nome!

			Ma allora per sei anni lei era stata parte di quel… triangolo. Non si poteva chiamare ménage à trois, pur non conoscendo il francese. Non avevano vissuto assieme!… Erano andati dannatamente vicini a morire assieme quando la macchina del generale aveva investito il loro calessino! Dannatamente vicini! (Non devi usare questo linguaggio bellico. Liberatene! Ricordati dei mortaretti!)
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