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a tutti i signor Carlo del mondo.





 


La presente storia è frutto dell'immaginazione dell'autrice. Riferimenti a luoghi e persone esistenti e a fatti realmente accaduti sono da considerarsi del tutto casuali.



 


Capitolo 0. Nottataccia.


 


 


 


- Buongiorno, commissario.


- Buongiorno, Giarretti. Che aspetto sveglio! Nottataccia?


Il commissario Veronica Arlacchi, una donna magra sulla cinquantina, si era conquistata la stima di tutti i colleghi, dopo un'iniziale diffidenza, proprio per quel suo modo di fare, materno e bonario. Non aveva alcuna necessità di esibire la propria laurea in psicologia, la sua formazione traspariva dal modo in cui si rapportava con colleghi, sottoposti e arrestati.


- Siamo usciti perché sembrava fosse la volta buona per fermare lo spaccio dei portoricani e ci siamo trovati a correre dietro a una donna che scappava dal vecchio orfanotrofio – raccontò l'agente, soffocando uno sbadiglio e aggiustandosi la montatura degli occhiali sul naso. - Dileguata, nonostante i tacchi altissimi.


- Caffè nero bollente, Giarretti?


- No, commissario, grazie, meglio se vado a riposare un...


- Tutto bene? - domandò la donna al giovane agente che si era bloccato fissando il giornale che lei teneva in mano.


- È quello di oggi?


- Sì.


- È lei. Che ha fatto?


- Chi?


- La ragazza in quella foto. È quella che ci ha seminati stanotte.


- Questa? Sicuro? - domandò il commissario, con una smorfia perplessa.


- Sì, co... commissario – confermò l'agente, strizzando gli occhi miopi e balbettando, come sempre quando si agitava. - Ma...?


- Bravo, Giarretti. Bravo – sospirò la donna, alzando lo sguardo al cielo, dietro gli occhiali posati sul naso ossuto. - Se tutto va bene, siamo rovinati. Vai a casa e riposati, che è meglio.


Il commissario Arlacchi si ritirò in ufficio, lasciando la copia del quotidiano locale ad Andrea Giarretti, che immediatamente rivolse la propria attenzione all'articolo.


- Merda! - esclamò tra i denti.


La didascalia sotto la foto diceva L'avvocato difensore di Gioele Schivi, Loreley Delle Monache, dello studio Camorani-Scantini.


- San Michele Arcangelo, guarda giù e pensaci tu! - lo sentirono bofonchiare i colleghi, mentre lasciava il commissariato per tornare a casa 
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Capitolo I. C'è posta per te.


 


 


 


- Dai, prendete ancora una fetta di torta.


- Grazie, Loreley, ma se mangio ancora qualcosa scoppio! - rifiutò cortesemente Giulio.


- Io una fettina la prendo, però sottile.


- Brava, Lucilla, dammi una mano a finirla.


- Io vado un attimo in bagno, ragazze.


Le due giovani donne, rimaste sole, restarono in silenzio per qualche istante.


- Oh, sono così contenta per te! - esclamò all'improvviso Lucilla, battendo le mani. - È magnifico che tu abbia passato l'Esame di Stato al primo tentativo! Avvocato Delle Monache, adesso è ufficiale!


- Già. Non me ne sono ancora resa conto fino in fondo. È andato tutto come speravo, ho festeggiato con voi due che siete i miei migliori amici... che posso chiedere di più?


- Dunque – esordì Giulio, tornando nel cucinotto con le mani dietro la schiena. - Devo farti tre domande per verificare la tua identità. Sei un avvocato a tutti gli effetti?


- Lo sono – rispose Loreley, divertita, pregustando qualche trovata simpatica del ragazzo.


- È vero che non rifiuti mai una buona birra?


- Confermo.


- Ed è vero anche che hai due amici meravigliosi?


- Verissimo!


- Allora, cara Loreley, c'è posta per te! - sghignazzò Giulio, porgendole una busta. - L'hanno infilata sotto la porta d'ingresso. L'ho vista spuntare mentre tornavo dal bagno.


- Che palle, sarà la vicina. È esasperante, è riuscita a lamentarsi perché facevo rumore anche mentre ero al mare, l'estate scorsa, figurati se ha sentito un po' di festa stasera!


- Eh, allora mi sa che sei nelle rogne, se te l'ha fatta mandare lei... guarda qui!


Loreley prese la busta tra le mani e lesse l'intestazione:


- Studio Legale Camorani-Scantini. Beh?


- Non sai di chi si tratta?


- No.


- La chiamano Miss Carogna. È una delle avvocatesse più toste in circolazione. Lavora col marito e con alcuni collaboratori. In pratica, sei già sotto sfratto!


- Dai, aprila – la incitò Lucilla, ignorando Giulio. - Cosa c'è scritto?


- Non capisco... - mormorò Loreley, corrucciata.


- Che dice? - le chiese il ragazzo, curioso.


- È una convocazione. Vogliono farmi un colloquio, mi prospettano un'assunzione.


- Stai scherzando?!


- No. Non so nemmeno come abbiano fatto a trovarmi. Sono certa di non aver mandato il mio curriculum.


- Avranno saputo che sei bravissima! Magari lo studio dove hai fatto il praticantato ha dato loro il tuo nominativo, sanno che con te non faranno figuracce! - cinguettò Lucilla, entusiasta.


- Non saprei... mi avevano parlato di alcuni studi, ma non di questo.


- Per quand'è, il colloquio? - domandò Giulio.


- Domani pomeriggio alle cinque.


- E vai, che domani sera si festeggia l'assunzione!





 

Capitolo II. Studio Camorani-Scantini.


 


 


 


Si era presentata come Concetta ed era la segretaria dello Studio Camorani-Scantini. Dimostrava al massimo trent'anni ed era una brunetta paffuta dal sorriso cordiale e dai modi svelti. Aveva chiesto a Loreley di attendere un istante ed era sparita dietro una porta, lasciandola sola nell'anticamera. Lei si era guardata intorno, nella stanza dall'arredamento essenziale e moderno. Pareti, mobili e tendaggi, tutto era così bianco da dar fastidio agli occhi. Dopo qualche attimo, la segretaria era ricomparsa:


- Vieni – si era limitata a dirle, facendole cenno di seguirla.


Loreley si era ritrovata in uno stretto e breve corridoio. Concetta le aveva aperto la porta in fondo, l'aveva fatta passare e poi gliela aveva chiusa alle spalle.


Un uomo dall'età apparente di quaranta, quarantacinque anni al massimo, dalla carnagione chiara, era seduto alla scrivania e l'aveva salutata con un cenno del capo. In piedi, vicino alla finestra, con lo sguardo rivolto alla strada, c'era una donna alta e snella. Indossava un tailleur giacca e pantalone color tortora, e décolleté dal tacco basso. Si voltò di scatto, facendo ondeggiare i capelli biondi mossi, portati lunghi sulle spalle e ravvivati da colpi di sole.


- Loreley, accomodati – la invitò, con voce atona e fredda indicandole una sedia e stringendole la mano, prima di sedersi. - Leona. Lui è mio marito Alan, il mio socio.


- Piacere.


Il silenzio avvolse il terzetto per qualche istante, in cui Loreley ebbe il tempo per considerare che la mano curatissima dell'avvocatessa Camorani aveva lo stesso calore di una lucertola al buio. Leona. Con un nome così, chiunque sarebbe finito ad avere una fama pessima. Un po' la infastidiva, il fatto che le si fosse rivolta con il “tu”: evidentemente non le dava molta considerazione, nonostante sulla carta fossero colleghe.


- Allora, Loreley, immagino che tu sappia già perché sei qui – esordì la donna, con voce flautata, fissandola con i grandi occhi grigi, dalle ciglia sapientemente allungate con il mascara.


- Sinceramente no, aspettavo di saperlo da lei – rispose, cercando di non sembrare a disagio.


- Possiamo darci del “tu”. Il nostro studio ha avuto un certo sviluppo, in questi anni, e io e mio marito non riusciamo più a seguire tutto come vorremmo. Finora ci è stata sufficiente la collaborazione di un paio di praticanti, ma ora è tempo di ampliare l'organico e siamo intenzionati ad assumere un terzo avvocato. Hai portato il tuo curriculum?


- Sì, eccolo.


Il documento passò dalla cartella di Loreley alle mani di Leona Camorani, che lo lesse impassibile e poi lo porse al marito. L'uomo annuì, restituendolo alla moglie.


- Non potevamo aspettarci chissà quale profilo professionale, da parte tua, considerato che sei fresca di Esame di Stato, ma il tuo percorso universitario e il praticantato depongono a tuo favore. Un aspetto che m'incuriosisce è che ti sei laureata con un anno di anticipo.


- Avevo da poco iniziato il liceo quando fui investita da un'auto, mentre andavo a scuola. Dovetti restare ferma per molti mesi e cercai di vincere la noia studiando anche il programma dell'anno scolastico successivo, al punto che riuscii a passare gli esami che mi permisero di saltare una classe. Mi sono diplomata nella stessa settimana in cui sono diventata maggiorenne, poi dritta all'università.


- Vedo che hai anche lavorato, mentre studiavi.


- Sì, sono stata aiutata per quanto riguardava le spese universitarie, ma per il resto... volevo essere il più autonoma possibile.


Leona sembrò trapassarla con lo sguardo. Loreley si chiese se avesse percepito l'esitazione nella sua voce: non amava dare troppe spiegazioni sul proprio passato, soprattutto in quell'ultimo periodo. Alan tossicchiò, indicando alla moglie un'informazione sul curriculum.


- Loreley, specifica cosa significa “attività artistica in un locale”, a proposito di lavoro.


La ragazza non poté fare a meno di notare che la donna cercava di dissimulare una sorta di irrequietudine un po' schifata, mentre le rivolgeva quella domanda, e faticò a trattenere un sorriso:


- Niente d'imbarazzante – spiegò. - Facevo la cameriera in un pub. Ogni venerdì c'era musica dal vivo. Una sera, la cantante attesa non si presentò. Il proprietario mi aveva sentita cantare mentre lavavo i piatti, tempo prima, e sapeva che suonavo la chitarra, così mi fece esibire. Andò bene, al punto che da lì in poi mi fece fare una serata al mese.


- Bene. Bene.


Il tono, in realtà, era di quelli che non lasciavano intendere proprio nulla di buono, ma Leona si ridiede subito un contegno. Afferrò la cornetta del telefono e digitò il numero di un interno:


- Signorina Lonato, venga un minuto, per cortesia.


Concetta entrò immediatamente nella stanza:


- Avvocato Camorani, mi dica.


- Faccia venire qui Alberto e Liviana e intanto prepari il contratto all'avvocato Delle Monache.


- Subito.


Loreley guardò con aria incredula la donna, che ribatté prima ancora che la domanda le venisse posta:


- Non vorrai rinunciare all'opportunità di essere assunta qui, vero? Sarà una grande occasione per la tua crescita professionale e a noi consentirà di avere un avvocato valido ma che, essendo all'inizio, non avanzi pretese assurde.


Non ci fu il tempo di rispondere, perché la porta si aprì per far entrare un giovane con i capelli rossi e il volto cosparso di lentiggini e una ragazza alta e spallata.


- Loro sono i nostri praticanti, Alberto e Liviana. Vi presento la nostra nuova collaboratrice, l'avvocato Delle Monache, che dalla prossima settimana affiancherà me e l'avvocato Scantini.


Loreley si chiedeva come sarebbe stato lavorare lì. Lo studio in cui aveva svolto il praticantato era una sorta di famiglia, con un anziano titolare paternalistico e una zitella giovanile che aveva trascorso lì tutta la propria carriera. Leona Camorani, così sicura di sé da ritenere evidentemente di poter gestire anche il pensiero altrui, così perfetta con il trucco senza una minima sbavatura, così fredda, era ciò che di più distante da lei potesse esserci; quanto ad Alan Scantini, sembrava avere le stesse potenzialità di un'orchidea di plastica.


- Come siete arrivati a me? - chiese Loreley a bruciapelo, quando i praticanti furono usciti.


Leona la guardò in un modo penetrante, prima di risponderle:


- Abbiamo chiesto i nominativi dei nuovi avvocati. Tutto qui.


Loreley avrebbe voluto chiedere perché la scelta era caduta proprio su di lei, ma quel “tutto qui” era stato fin troppo chiaro.


- Ora, se non hai altre domande, raggiungi la signorina Lonato che ti farà firmare il contratto e ti darà tutte le informazioni necessarie per prendere servizio. Dal canto mio, ti faccio le mie congratulazioni. Da ora in poi, per qualunque dubbio, rivolgiti a me.


Alan, seduto immobile con un sorrisetto, annuì impercettibilmente. Istintivamente, Loreley si chiese se Leona fosse ricchissima o se avesse le famose doti nascoste: altre spiegazioni al fatto che i due fossero una coppia stabile non ne trovava.



 


Capitolo III. Echi e ombre.


 


 


 


- Ciao, ragazzi, entrate!


- Ciao, bella! Finalmente ci rivediamo! - cinguettò Lucilla, con la consueta allegria. - Stasera ci devi raccontare che fine hai fatto! Tieni, ho preparato un dolcetto da mangiare insieme!


- Grazie... oh, cioccolato! Che meraviglia! Ne ho decisamente bisogno!


Era passato poco meno di un mese da quando Loreley aveva firmato il contratto e, in quel periodo, aveva sentito il bisogno di isolarsi. Allo studio si sentiva un corpo estraneo, una macchia fluo su uno sfondo di colori pastello, il suono di un trombino in un quartetto d'archi. Non era solo quello, tuttavia. Aveva iniziato a fare sogni strani, quasi tutte le notti, tra cui un incubo ricorrente e incomprensibile, dal quale ogni volta faticava a svegliarsi e che le lasciava un senso di profonda angoscia. Contemporaneamente, si era accorta di avere dei pensieri di cui non era mai stata consapevole. Arrivavano nei momenti più impensabili, evocati da suoni, parole, oggetti. La ragazza non sapeva dire da dove venissero: erano echi di frasi, ombre di volti, in un misto di rabbia e oscurità, forse spezzoni di film che non ricordava di aver mai visto. Oppure no.
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