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	Avviso al lettore


	 


	Questo romanzo affronta temi psicologici e sociali complessi, tra cui omicidio, aborto, suicidio, autolesionismo, perdita e disturbi mentali.


	L'intento di queste pagine non è turbare, ma offrire uno spazio di riflessione e di ascolto verso la fragilità, la sofferenza e la possibilità di rinascita.


	Se hai vissuto esperienze simili, leggi con la cura e la consapevolezza che meriti: ogni storia di dolore può contenere, in fondo, un frammento di luce.


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 




 


	 


	                                                                                                                                              Alle voci mute,


	alle sagome invisibili,


	io vi vedo.


	 


	 


	 


	 


	 




CAPITOLO 1


	 


	 


	 


	Da piccoli ci insegnano a camminare, a parlare, a dire grazie. Poi, senza accorgercene, ci insegnano a dover essere i migliori, non per noi stessi, ma perché se non si è ‘il migliore’, si è ‘nessuno’.


	Non è necessario essere felici, non è necessario essere curiosi, è sufficiente essere i migliori. Un’intera generazione non è cresciuta per diventare sé stessa, ma per diventare abbastanza. Abbastanza brava, abbastanza forte, abbastanza perfetta da non deludere nessuno. Un’intera generazione è cresciuta con voti, medaglie e confronti, con applausi che arrivavano solo quando si faceva meglio degli altri. E così, abbiamo imparato a vedere solo quando eravamo primi, e a considerarci degni di vivere… solo se siamo meglio degli altri.


	 “È spiacevole, per noi, comunicarle la non ammissione all’Università di Cambridge.”


	Iniziava così l’e-mail appena aperta sul PC. Erano parole semplici, ma per comprenderle pienamente dovette rileggere la stessa frase più volte, per esserne totalmente sicura.


	Erano anni che ci sperava. Il non essere riuscita a entrare in una delle università più prestigiose al mondo la faceva sentire inutile. Dopotutto, aveva sempre fatto tutto in funzione di quella sensazione, quel senso di potere, quell’io supremo che aveva provato a costruire dopo anni passati a sentirsi inferiore.


	Era una rivincita, il momento che aspettava in silenzio da troppo tempo, il momento che purtroppo non arrivò, non ancora.


	Sapeva bene che la risposta sarebbe potuta arrivare in qualunque momento e per precauzione aveva la valigia pronta da giorni. Si era anche complimentata con sé stessa per aver battuto il tempo, visto che sarebbe dovuta partire due giorni dopo in caso fosse stata ammessa. Da un lato si sentì quasi sollevata di non far parte di quella facoltà, come se si fosse così tanto convinta di volerci entrare che anche quando sentiva la tendenza ad un’altra facoltà lo percepiva come sbagliato. Non era mai stato condiviso il cambiare idea dalla sua famiglia, era anzi visto come una sorta di resa.


	Si alzò di scatto, scese di corsa le scale e raggiunse il soggiorno dove i genitori stavano discutendo di un documentario appena visto, come ogni domenica sera.


	“Non sono entrata.” Cadde un silenzio che a rompere fu la madre, con tono perplesso.


	“Non sei entrata… in che senso?”


	“A Cambridge. Non sono entrata. Non per la facoltà che volevo.” La sua voce era ferma, quasi senza emozione. I genitori la fissavano con un misto di delusione e pietà ma lei quasi non lo notò essendo abituata a sguardi simili da parte loro. Era più infastidita dal fatto che percepiva il loro ego appagarsi per la sua non ammissione, come se fosse una conferma per loro che lei non fosse in grado come chi invece era stato ammesso.


	“Mia figlia a Cambridge, che onore!” Disse il padre alzando le mani verso il soffitto, come se stesse parlando ad un pubblico, aspettando applausi che però non arrivarono. Era come se fosse divertente sottolineare il fallimento, ogni occasione era sempre stata buona per farle pesare il male, senza mai valorizzare il bene. Come si suol dire, si possono fare 99 cose giuste ma le persone ricorderanno e sottolineeranno sempre l’unica cosa sbagliata. La loro ironia fu spezzata dallo sguardo freddo della ragazza, rivolto a una parete bianca e vuota dietro di loro.


	“Cosa ti aspettavi?” Chiese la madre con le lacrime agli occhi. Ed ecco che ricominciava la solita cantilena, i soliti rimproveri e le solite critiche. La versione non cambiava mai, erano anni che non cambiava mai o forse era sempre stata quella la loro considerazione di lei.


	“Non ti sei mai impegnata. Non saresti mai entrata, e noi lo sapevamo… perdi solo tempo.”


	 


	Era abituata a sentirsi una nullità per loro, da tutta la vita l’avevano voluta perfetta.


	“Abbiamo investito su di te e dimostri solo indifferenza. Non hai rispetto nemmeno per noi che ti abbiamo aiutata, ti abbiamo pagato lezioni di preparazione, ti abbiamo fatta studiare, ti abbiamo fatta scegliere, abbiamo fatto di tutto… ma hai la testa solo per dividere le orecchie… non te ne frega nulla, immagino.”


	Si limitò a rispondere che aveva già sfogato tutto in camera da sola e che non lo avrebbe fatto anche con loro. Non aveva davvero sfogato nemmeno la metà di quello che si portava dentro, in realtà, ma mostrarsi fragile con loro sarebbe stato come dare un pugnale a un killer. Costringeva le sue emozioni a vivere aggrappate alle pareti del suo corpo e della sua stanza, le volte in cui erano fuoriuscite e qualcuno le aveva viste si era sentita quasi umiliata, provava un senso di vergogna, forse perché da sempre, quando esprimeva qualunque emozione, veniva derisa.


	 “È molto tardi, sono stanca. Penso che andrò a dormire.” Disse con un tono quasi forzato, come a voler sembrare normale, delusa ma allo stesso tempo composta nelle parole e nei modi, senza scenate e lacrime che non sarebbero state rispettate. Si voltò ed iniziò a salire le scale, diretta in bagno quando una figura maschile le si parò avanti, urtandola.


	“Fai attenzione, no eh?” Disse lei, indispettita.


	“Dai, non fare così con me. Ho sentito la notizia e volevo dirti che sono fiero di te nonostante il risultato.” Rispose lui con tono calmo.


	“Fanno finta di essere orgogliosi quando vogliono loro e per chi vogliono loro. In questo caso mi hanno anche presa in giro, loro e la loro stupida ironia. Sempre a sminuire i miei sforzi. Quando mi ammazzavo di studio nessuno mi diceva nemmeno ‘brava’, invece alla figlia dei vicini l’hanno riempita di complimenti per una facoltà che normalmente criticano, sono davvero ipocriti.” Disse con voce cupa.


	Il ragazzo le afferrò il polso e si chiuse con lei in una delle camere del piano superiore.


	“Non alterarti troppo e soprattutto non farti sentire da loro. Mamma e papà ti vogliono bene. E sai che sono fieri di te, come lo sono anch’io.  Semplicemente ci sono rimasti male perché ci speravano anche loro… come te.” La finestra era aperta e si sentivano le cicale nel silenzio di quella lunga notte.


	“Tu li conosci, Blake. Sai come sono. È da anni che non basto mai, che tutto quello che faccio non basta mai. Il pensiero che tra due giorni non sarei più stata sotto il loro stesso tetto mi rasserenava. Finalmente non avrei dovuto dare conto a nessuno. Soprattutto dopo lo scorso anno che… lo sai.”


	Le mani le tremavano. Succedeva sempre quando era particolarmente arrabbiata.


	“Calma, Kennedy. Non sarebbe stato facile per te vivere da so-”


	“Non ho detto che lo sarebbe stato! Ho detto che almeno non mi sarei più sentita inferiore a tutti quei figli perfetti dei loro amici!” Lo interruppe.


	“Non sei mai stata inferiore a nessuno, tantomeno ai figli degli amici di mamma e papà. Solo perché i nostri genitori ci mettono a paragone con gli altri, ogni giorno, non vuol dire che noi siamo inferiori. Comunque mi sono informato e se il tuo sogno è andare a studiare lì, puoi fare domanda per un’altra facoltà. Insomma Kennedy, tenta per la strada che hai sempre voluto fare. Non è un ripiego, non è la seconda opzione, quindi non pensare che sia un fallimento, o altro di simile, perché sbagli.”


	Blake Anderson era forse il ragazzo più intelligente a New York, perfettamente brillante e capace di farsi intellettualmente notare.


	Capitano della squadra di football del liceo, viveva con la famiglia in una villetta, in un quartiere residenziale. Ovunque si parlava di lui, era il perfetto, bellissimo protagonista dagli occhi scuri di qualche serie tv.


	E poi c’era Kennedy, la sorella. Bellissima, invidiata e ammirata come lui, ma con grandi occhi verdi che riuscivano a vedere oltre ogni sagoma. Simili ma non troppo, non che l’aspetto sia fondamentale, ma era uno dei motivi principali dell’invidia e dell’odio gratuito che riceveva Kennedy. Per le persone, la bellezza di lei era motivo di odio, la bellezza di lui era un pregio. Non era altro che uno dei tanti esempi di quanto essere donne sia difficile, partendo da cose più banali come l’aspetto estetico. Kennedy non era odiata solo perché era bella, solo perché intelligente o solo perché molto colta. Kennedy era odiata perché donna, e una donna con tutte queste qualità è temuta dagli uomini ed in primis dalle donne stesse. Se non puoi battere un branco intero fai in modo che il branco si distrugga da solo, se non puoi sconfiggere la forza delle donne, rendile le prime nemiche di loro stesse.


	Anche i loro genitori, ad occhi esterni, sembravano la classica coppia perfetta, da film. Di quelle che fanno il barbecue nel weekend, che vedono i film sul divano tutti insieme e che si amano follemente. La classica coppia che accompagna i figli a scuola reggendo gli zainetti e che, una volta adolescenti, sono i primi loro sostenitori. Non era vero niente.


	 “Io me ne torno in camera.” Disse Kennedy, con voce infastidita.


	“A far cosa esattamente?” In realtà, non sapeva bene cosa rispondere. Avrebbe indossato le cuffiette e colpito il sacco da boxe come faceva sempre nei momenti di rabbia.


	“A dormire. Penso sia anche ora.” Disse mostrando lo schermo dell’iPhone.


	“Di solito vai a dormire alle 5 del mattino, Kenny, e ora che è appena mezzanotte, ti fai problemi?”


	“E da quando mi spii?”


	“Non ti spio. Sento i rumori.”


	“Bene. Avvisa tu mamma e papà che parto comunque.” Si voltò, roteò gli occhi e chiuse la porta della sua stanza, quella sì che le sarebbe mancata. Era tra le più grandi della casa, e forse l’unico posto dove si sentiva davvero protetta, lontana dai problemi.


	Le pareti erano bianche, decorate con polaroid e foto appese a sottili cordicelle, arricchite da lucine gialle. Tutto il perimetro superiore della stanza era illuminato da altre luci colorate, che cambiavano in base al suo umore: solitamente rosse o blu, mentre durante il giorno preferiva la luce solare.


	Su una parete, opposta alle foto, c’erano circa trenta medaglie: i trofei dei suoi sei anni di attività sportiva che aveva dovuto interrompere per motivi fisici e scolastici. Insomma, era stata impegnata durante la maggior parte della sua vita e questi ritmi erano stati le fondamenta della divisione tra lei e tutti gli altri ragazzi della sua età. Ovviamente il tutto incrementato dalle regole rigide dei genitori come il “non dormire a casa delle amiche”, “non uscire la sera per non dover scendere per andare a riprenderla”, “non utilizzare il telefono oltre le ore 20 e posarlo nella loro stanza” e tante altre regole che l’avevano resa diversa ed emarginata fin dal principio. Una grande scrivania ospitava il suo PC, libri e appunti sparsi. C’era anche una cabina armadio, un bagno privato ed un enorme specchio. E poi la finestra che dava su una stradina tranquilla, amava guardare fuori e amava sedersi sul davanzale, soprattutto quando pioveva. Il rumore della pioggia sui vetri le dava pace e così, spesso, lo ricreava tramite i rumori bianchi del telefono giusto per sentirsi meglio quando la pioggia l’aveva dentro.


	Indossò le cuffiette Bluetooth, avviò la playlist, sperando che la musica la distraesse dai pensieri e dai ricordi che continuavano a tornare, invadendole la mente a ogni battito di ciglia. Cercava di trattenere le lacrime, finché non si accumulavano e le scivolavano giù come piccole scosse nate dalla rabbia e dalla frustrazione.


	Era diventato un ciclo continuo: si sforzava di non sentire più niente, ma tra un momento di apatia e l’altro c’erano solo emozioni negative. Forse si era sforzata così tanto da arrivare al punto in cui le veniva naturale.


	Le avevano sempre detto che con il tempo il dolore passa, che si metabolizza, ma lei aveva già sofferto, aveva già metabolizzato, aveva così tante cose da lasciar andare, ma erano incollate alla sua anima e non volevano lasciarla. Aveva imparato a conviverci ma ci soffriva ancora troppo. Quella notte fu l’apice del terrore per la sua ambizione, quella fu la notte in cui fece davvero i conti con il prospetto negativo che aveva, con la strada che l’avrebbe portata a fallire tutto e a non realizzarsi mai davvero. Era come rivivere tutto un’altra volta, ma se la prima volta aveva un’altra strada, forse adesso era in mezzo al vuoto.


	Il giorno dopo si svegliò e si avvicinò allo specchio come ogni mattina, per accertarsi che il suo volto non fosse cambiato. Si vestì in silenzio ignorando le notifiche che comparivano sullo schermo del suo telefono. Non amava particolarmente la vita sociale, anzi la odiava. Generalmente preferiva essere distante da chiunque altro, anche brusca se le fosse servito. Credeva che una prima impressione “forte” garantisse il rispetto degli altri. In sala da pranzo Blake era al PC con una tazza di latte e caffè nella mano sinistra, illuminato dalla luce forte che entrava dalla finestra.


	“Ti sei svegliata presto.”


	Era mezzogiorno.


	“Tu quando?”


	“Alle nove. Sto finendo una relazione.”


	Blake non era il tipo da amare lo studio, soprattutto delle materie che non gli interessavano, ma si impegnava lo stesso per le aspettative familiari e per il proprio orgoglio.


	Entrambi volevano essere i migliori ed entrambi ne sentivano la pressione.


	Si capivano.


	“Mamma e papà dormono fuori. Li rivedremo domattina per accompagnarti all’aeroporto.” Disse Blake dopo qualche minuto, non distogliendo lo sguardo dalla sua relazione.


	“Ci tengono molto a passare l’ultimo giorno con me, vedo.” Rispose lei con una risata sarcastica.


	“Lo sai, avevano già prenotato da tempo.”


	“Sì, certo. Sono la figlia che va a studiare dall’altra parte del mondo e chissà quando rivedranno… ma avevano già prenotato e l’hotel con la spa domani scomparirà, ovviamente. Non potevano assolutamente perdere l’occasione.” Disse alzando le sopracciglia.


	“Pensavo a un bel festino in casa Anderson.” Propose lui.


	 “Tu sei fuori di testa. Domani devo svegliarmi presto. Non voglio arrivare piena di occhiaie per colpa tua e delle tue feste.”


	“Rilassati, Kenny. Stavo solo scherzando…”


	Scosse la testa, come per scacciare i pensieri, sapendo che sarebbero tornati.


	“Allora?”


	Blake la osservava in attesa.


	 “Che vuoi fare oggi?” Continuò.


	“Credo… niente.”


	Si guardarono negli occhi.


	Blake aveva la schiena appoggiata alla sedia, il PC ormai chiuso rifletteva la luce e illuminava gli occhi della sorella, rannicchiata con i piedi sulla sedia e le braccia attorno alle gambe.


	Si fissavano.


	“Però non guardarmi così male.” Disse Blake sorridendo.


	“Non guardo male nessuno… forse a volte sì… ma nella maggior parte dei casi è solo il mio sguardo, non lo faccio di proposito.”


	Questa volta il tono era più dolce ma monotono come sempre.


	“I tuoi amici li hai già salutati?”


	“Sì, ho già fatto.” Non che avesse chissà quale gruppetto da salutare.


	I saluti finali non sono mai facili, né felici, ma lei cercò di non buttarsi ancora più giù. In fondo, non ci soffriva particolarmente. Conviveva con il senso di vuoto, solitudine, esclusione ed autoesclusione conseguente. I suoi amici, a volte, nemmeno li considerava davvero tali a causa di atteggiamenti che avevano con lei, era solo una maschera sociale. Quella della ragazza normale con la vita normale.


	A mancarle sarebbe stato Blake anche se non gliel’avrebbe detto perché quelle parole non le avrebbe rette.


	Sperava che rimandando il saluto, il momento non arrivasse mai, ma il tempo le scivolava tra le mani e non riusciva a fermarlo. Sentì le lacrime riempirle gli occhi, rendendo tutto sfocato. Lentamente si alzò, andò in camera e si stese sul letto, sperando che almeno il cuscino riuscisse a trattenere quel dolore che la colpiva in ogni parte del corpo. Era un pianto diverso dal solito ma non riusciva a classificarlo nella sua scala del dolore.


	Blake entrò e la abbracciò forte.


	“Hey… È tutto ok.”


	 “No, non è ok.”


	“Parlamene.”


	Le mancava il respiro e forse anche la capacità di esprimersi correttamente in quel momento, ma parlare quando le emozioni le stava davvero sentendo era il momento più prezioso per far sì che tutto fosse ancora più veritiero, senza razionalizzazione estrema.


	“Mi sento vuota e sto per andare dall’altra parte del mondo, chissà quando ti rivedrò. Tu sei l’unico che c’è sempre stato.”


	Il pianto la interruppe.


	“Non mi perderai. Io sarò qui ad aspettarti e quando sarà possibile verrò a trovarti. Sei mia sorella, Kennedy. Io per te farei di tutto… anche se litighiamo, anche se mi rubi le felpe.” Disse indicandone una.


	Lei rise.


	“Sei mia sorella, Kennedy. Non potrei mai voltarti le spalle. So quanto stai soffrendo. Mi hai raccontato tutto, e sai come la penso. Non abbatterti, qualunque cosa succeda. Ti sentirai persa, sola, spaventata… ma vivi. Chiamami, piangi, ma vivi. Hai solo 19 anni. Sei bella, giovane, anche rompiscatole… ma devi viverti la vita. Promettimelo.”


	“Sono già in ritardo Blake. Le persone hanno già terminato il primo anno di università a 19 anni e io invece ho abbandonato il mio percorso per tentarne un altro e-“


	“E nulla. Hai cambiato idea, c’è chi non ha il coraggio di farlo, c’è chi si costringe a restare dove non sta bene per non subire il peso di esser visto come un fallimento. Tu non sei un fallimento e non sei in ritardo, sei giovane e sei la persona più coraggiosa che io abbia mai visto per alzare la testa e fare un passo avanti per uscire da qualcosa che ti stava facendo solo del male. Lo sai quello che hai subito quest’anno. La vita a volte non è una corsa contro il tempo, ma verso il tempo ben speso, ed è ciò che stai facendo tu. Ti è servito a capire la strada che non volevi percorrere e va bene così.”


	Piangevano entrambi, chi per accettazione e chi per comprensione. Blake, 23 anni, studiava Fisica ad Harvard. Kennedy ne aveva 19 e a causa di un’università a cui si era iscritta aveva subito il periodo più brutto della sua vita, durante l’anno appena trascorso. Aveva subito la pressione di professori che siedono alla cattedra per lo stipendio mensile e non per amore della materia e dell’istruzione. Aveva subito insegnanti che deridevano semplici ragazzi di appena 18 anni, che li umiliavano, che li terrorizzavano a tal punto da non farli più entrare nelle loro aule per evitare di essere presi di mira ancora. Solo lei sapeva cosa aveva provato durante quell’anno di università che decise poi di abbandonare, e se da fuori era vista come un fallimento, lei sapeva che il suo fallimento più grande sarebbe stato rimanere lì contro voglia.  Quella situazione la fece entrare in un buco nero, in cui ovviamente si entra, ma non si esce più.


	Non sapeva grazie a cosa, ma lei uscì.


	Era in quel limbo tra il buco nero e la galassia circostante, quello spazio in cui scegli se tornare nel buco e lasciare che questo ti deteriori oppure spingerti nel resto dello spazio. Quella che sarebbe stata la sua fine ancora non la conosceva.


	A volte c’era un barlume di luce.


	Anche se il buio tornava sempre.


	E la trovava. Sempre.


	 


	 




CAPITOLO 2


	 


	 


	 


	Non piangeva più, si sentiva più leggera come se a ogni pianto perdesse un po' del dolore che portava dentro, anche se forse lo avrebbe respirato poco dopo, riportandolo nel corpo come semplice ossigeno. Piano piano, a quella pesantezza si era abituata, si sentiva strana solo quando le cose andavano bene, il male era routine ormai quindi in realtà eventualmente se ne fosse aggiunto dell'altro, non lo avrebbe notato, o almeno non subito, come la frase "se si spegnesse il sole, ce ne accorgeremmo solo 8 minuti dopo.” Questo perché, 8 minuti, è il tempo che impiega la luce solare per viaggiare dalla superficie del Sole alla Terra. Quanto tempo avrebbe impiegato altro dolore, a raggiungerla?


	La cosa brutta di quando soffri per un bel po' è che inizialmente il dolore è parte di te e pensi di poterlo sopportare, ma non ti accorgi che la cosa è insostenibile fino a quando non riesci più a respirare tranquillamente o a sorridere, o a mangiare, e quando te ne accorgi non riesci a tornare indietro e quindi vai avanti sperando che ci sia una luce a prenderti, e a volte quella luce arriva subito, ma altre volte si fa attendere, come quando dopo che ha piovuto si aspetta un po' prima di uscire per evitare di essere colpiti da un'eventuale caduta di pioggia aggiuntiva.


	 "Come si supera il dolore Blake? Come si riparte da zero?" Chiese sperando in una risposta che potesse cambiare la sua visione del mondo attuale.


	 "Non lo so, dicono che il tempo cura le ferite-"


	"Non è vero. Il tempo non cura le ferite, il tempo le rimanda ad un giorno non specificato in cui, prima o poi, la minima cosa che ti si presenta davanti riporta tutto fuori, quindi il tempo non cura proprio niente, il tempo ti prende in giro e ti illude per un po' che vada tutto bene, insomma si diverte a dare false speranze." I pensieri erano così aggrovigliati a volte, ma erano allo stesso tempo così semplicemente veri che il ragazzo non seppe replicare, perché a pensarci bene era vero.


	 "Deve partire da te, devi lasciar andare, quando sarai pronta lo farai spontaneamente. "


	 "Io sono pronta ma non riesco."


	 "E allora c'è qualcosa in sospeso che devi risolvere, forse proprio con te stessa... ma hai tempo, non devi essere tu però a prendere in giro lui." Come se il tempo si facesse ingannare. Lui era scaltro, abile, se fosse stata una partita a scacchi, il tempo sarebbe stato sempre 3 mosse avanti.


	 Si guardarono per un attimo, sorrisero annuendo, poi lui le prese il polso iniziando a correre giù per le scale aprendo poi la porta d'ingresso uscendo fuori in giardino dove l'irrigatore mandava acqua ovunque, i loro calzini incontrarono l'erba bagnata e iniziarono a rincorrersi come da piccoli. Si dimenticarono dei problemi per un bel po', era tutto improvvisamente così leggero, così tremendamente positivo, il profumo dell'erba bagnata piaceva ad entrambi, che stesi esausti sul prato osservavano le nuvole, provando a crearne qualche immagine con il respiro più accelerato del solito, così come il battito del cuore. Lei chiuse gli occhi e sentì il vento tra le foglie ed il fratello sussurrarle "mi mancherai anche tu". Non rispose, in quel momento qualunque altra parola sarebbe stata di troppo, non sono le parole a creare i momenti speciali, sono i momenti a creare le parole. Rimasero in silenzio, a osservare l'azzurro diventare arancio, l'arancio diventare rosa e quel delicato rosa diventò presto un blu intenso e poi un bel nero tempestato di brillantini bianchi, forse questo passaggio avvenne davvero troppo in fretta, ma forse doveva semplicemente andare così. I momenti migliori sono quelli che passano così tanto in fretta da non farti nemmeno accorgere di averli vissuti.


	 Rientrarono in casa e ordinarono il sushi, non lo mangiavano da un po' e quindi pensarono che fosse il momento buono per mangiarlo insieme e passare quell'ultima serata tra fratelli, in cui potevano parlare di tutto senza la preoccupazione che qualcuno potesse sentirli, spensero anche i telefoni per evitare che qualche notifica interrompesse qualche riflessione filosofica, di quelle che o le fai o ti si bloccano immediatamente in gola a causa di quanto è contorto esprimerne il concetto.


	 "Finalmente mangi qualcosa." Sussurrò Blake, in effetti la sorella era dimagrita fin troppo in pochi giorni. Il suo corpo era abituato agli sbalzi alimentari. C’erano periodi in cui mangiava regolarmente, altri in cui, per giorni, non toccava cibo.


	"Mi fa riflettere il fatto che non mi hai mai parlato di nessuna ragazza quando hai tutta New York dietro, è assurdo!" Rise lei mentre con le bacchette affondava riso e salmone nella salsa di soia, seguita dal ragazzo che rispose: "Non ne ho mai trovata una che mi colpisse davvero, forse solo una volta... e sai com'è finita."


	 "Ma dai, come faceva a piacerti!? Era così esageratamente possessiva, era gelosa anche di me. " Quando si trattava di dir la verità Kennedy era la persona più adatta.


	"Non ti si può controbattere nulla, sei talmente testarda che alla fine l'avrai sempre vinta tu, è inutile ormai provarci.”


	“Non è essere testarda, è dire la verità ed esserne convinta.”


	Sì lei era testarda, ma se avesse avuto torto lo avrebbe senza alcun problema ammesso. Il problema, per gli altri, era che quel momento non sarebbe forse mai arrivato. La nottata passò così, tra sushi, pettegolezzi e qualche risata leggera. Lei si svegliò un paio di volte e rimase sveglia per gran parte del tempo, voleva davvero accertarsi che fosse arrivato il giorno e quindi iniziò a pensare che la sera dopo non sarebbe stata a casa sua con la sua famiglia... e poi chiuse gli occhi. Si ritrovarono il giorno dopo sul grande divano in salotto, addormentati non troppo distanti, o meglio, i genitori li trovarono. Erano appena rientrati dalla giornata passata in spa.


	 "Ragazzi sveglia, tra qualche ora si parte..." Disse il padre alzando leggermente la voce. Gli occhi di entrambi si aprirono lentamente come se nessuno dei due volesse realmente realizzare che era arrivato il giorno che sembrava non arrivasse mai. Quando passi davvero una quantità enorme di tempo a desiderare qualcosa, quando arriva davvero non ci credi e hai così paura che quel momento passi così velocemente da non riuscire a metabolizzare davvero che lo stai vivendo.


	 Uscì dalla doccia con una quantità notevole di vapore che appannò lo specchio del bagno per un po', si asciugò i capelli e iniziò a truccarsi con particolare attenzione, dato che quel trucco doveva durarle un bel po'. Indossò un outfit baggy per evitare occhi indiscreti e mise in valigia le ultime cose che le sarebbero servite.


	"Quella è la mia felpa." Disse Blake appena entrato nella stanza di lei.


	 "In realtà ora è mia... quando sarò in Inghilterra ti accorgerai che te ne mancheranno molte altre." Disse scompigliando i capelli al fratello che la spinse scherzosamente, ormai rassegnato al fatto che i suoi vestiti erano palesemente totalmente della sorella.


	 "Allora andiamo?" Dissero i genitori iniziando ad uscire seguiti da Blake, lei rimase in casa da sola per un secondo, guardò l'orario sul telefono e si guardò un'ultima volta intorno.


	"Andiamo.” Sospirò chiudendosi la porta alle spalle.


	Salire in macchina e vedere la strada pian piano scorrere via come un fiume in piena era qualcosa che le piaceva tanto e che non sapeva se le stesse facendo bene o male in quel momento. Cambiare vita fa bene, dicono, era come una seconda occasione per ricominciare e per distaccarsi davvero dalla monotonia che viveva da troppo tempo. Poteva essere un viaggio di rinascita interiore per lei, poteva alleggerirla finalmente, non poté far a meno di pensare a chissà cosa sarebbe successo in quel posto così nuovo per lei, chissà chi avrebbe incontrato, con chi avrebbe riso, chissà perché avrebbe pianto e soprattutto chissà con chi. Dopo una serie di pensieri, uno dietro l'altro, le ruote si fermarono e la portiera si aprì nuovamente. Vide l'aeroporto, la sua famiglia l'avrebbe accompagnata fino al check-in per gli ultimi saluti. Non aveva mai preso un volo da sola, aveva quasi paura di perdersi, era tutto forse troppo nuovo per viverlo tranquillamente, soprattutto per una persona che aveva più ansia che aria da respirare.


	 "Ti voglio bene, mi raccomando, vivitela e stai tranquilla, puoi chiamare per qualsiasi cosa." Disse la mamma seguita dal padre che suonò più come un "vedi di studiare e non perdere tempo, non devi avere distrazioni.” Ancora una volta lo studio era messo prima di ogni cosa, dopotutto stava partendo per questo, ma invece di ricevere qualche parola più sentimentale, continuava a ricevere frasi come se in realtà a nessuno importasse che lei stesse partendo e chissà quando sarebbe tornata. Si limitò quindi ad annuire e sorridere in maniera abbastanza forzata prima di abbracciare il fratello che le sussurrò all'orecchio "andrà tutto bene ok?"


	 Iniziò a camminare verso l'imbarco ma si voltò un'ultima volta. Salutò i genitori con la mano mentre lei e Blake fecero il loro saluto speciale: una x sul cuore, incrocio di dita e indice puntato verso il cielo, aveva un grande significato per loro, che in realtà non avevano mai spiegato a nessuno e forse mai lo avrebbero fatto. Iniziò a ripensare a quello che sarebbe cambiato nella sua vita, in primis al fatto di non avere più i suoi genitori in casa con lei. Non si era quasi mai sentita amata ma solo giudicata, non l'avevano mai davvero supportata ma le avevano solo dato aspettative che se non rispettava pienamente diventavano motivo di litigio. La giudicavano, le ricordavano quanto fosse inferiore agli altri, si era sentita dire anche di essere inutile, a volte le dissero anche che in realtà sarebbe stato meglio non averla avuta. Ricordava benissimo tutte le ore passate a piangere da bambina, quando se non colorava bene o se a scuola non aveva avuto il massimo ad un compito, la sgridavano e le dicevano di essere una delusione. La mamma poi procedeva con il silenzio punitivo. Tutto l'insieme di cose la fece chiudere molto in sé, almeno quando si trattava di loro. Non parlavano quasi mai e se (raramente) le rivolgevano la parola si limitava a rispondere a monosillabi per far sì che non continuasse il discorso, ed ovviamente era criticata anche per questo, perché "insomma Kennedy, non parli mai e sei sempre chiusa in quella stanza... che schifo di animale che sei." Dopotutto le persone condanneranno sempre gli effetti dei loro atteggiamenti, ma mai i loro atteggiamenti.
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