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			Ai miei fratelli, compagni di viaggio.


			Ad Alessandra, compagna di vita.


		




		

			Introduzione


			Da molti decenni ormai l’indagine storiografica della Grande Guerra ha cessato di privilegiare gli aspetti politici e militari per volgersi alla dimensione culturale e al vissuto dei soldati. Molti sono i testi che hanno scandagliato i caratteri e la portata del trauma collettivo, soprattutto attraverso le testimonianze di soldati “eccellenti”, intellettuali che avevano preso parte alla guerra in prima persona.1


			Più recentemente, l’attenzione degli storici si è spostata all’esperienza comune vissuta dai soldati, catapultati in una guerra di cui non conoscevano e né condividevano le ragioni. Esponente principale di questo filone storiografico in Italia è Antonio Gibelli.2 Ciò nonostante, molto resta ancora da indagare, anche per quanto riguarda il rapporto fra i soldati e le loro famiglie e, più in generale, il Fronte Interno, vale a dire l’intera società civile.


			Tutto il Paese era chiamato a sostenere i soldati. L’Ufficio Notizie in questo quadro era finalizzato ad agevolare le comunicazioni fra le famiglie e i soldati al fronte. In Italia l’Ufficio venne fondato nel 1915, grazie a una nobildonna bolognese (la contessa Lina Cavazza), sull’esempio francese. Nel giugno dello stesso anno questo ente di volontariato, prettamente femminile, venne riconosciuto dal Ministero della Guerra. La Sede Centrale era a Bologna per i militari di terra e a Roma per i militari di mare. Nel resto dell’Italia vi erano 8400 Uffici Notizie (divisi per Sezioni e Sottosezioni); incluso quello di Napoli, che in questa tesi per la prima volta viene esaminato. Era un’opera di volontariato che doveva dare notizie certe a quei familiari che, per ragioni diverse, non ricevevano più delle nuove dai propri cari in zona di guerra. L’Ufficio Notizie rappresentava anche un esempio di solidarietà sociale. La maggior parte dei volontari che operavano in queste Sezioni erano donne, spesso provenienti dalle classi colte e dall’aristocrazia. Il loro motto era: «Pietà non di fortezza ignara».


			Secondo il giornalista de La Lettura, Albano Sorbelli, la cura e l’agevolazione della comunicazione tra famiglie e soldati avrebbe scongiurato rivolte interne al paese; come sarebbe successo nel 1917 in Russia a causa, in quel caso, della fame.


			Gli Uffici Notizie avevano quindi uno scopo di assistenza morale e materiale (per il meccanismo delle pensioni) nei confronti delle famiglie dei soldati; chiuse nel luglio 1919 con una solenne celebrazione a Bologna. L’unico precedente, con soluzioni diverse, era stata la guerra di Libia 1911-1912, quando i vertici militari iniziarono a porsi il problema della morale dei soldati impegnati nella guerra coloniale. La storiografia italiana ha finora trascurato questi aspetti e questa fonte. Sono state, finora, poche le pubblicazioni sui singoli Uffici Notizie, a eccezione di quelli di Bologna e Milano. Le schede dell’Ufficio Notizie sono ricche di informazioni e si prestano anche per un’opera più ampia di memoria storica, permettendo alle famiglie di reperire notizie sui loro avi coinvolti nel conflitto mondiale.


			Il lavoro è consistito nello spoglio totale di circa tremila schede. Alla chiusura, nel 1919, di tutti gli Uffici Notizie d’Italia, il materiale cartaceo per quanto riguarda la circoscrizione meridionale fu fatto confluire a Napoli; nei locali della Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele iii.


			È stato un lavoro di notevole durata; un anno di lavoro. La difficoltà maggiore è consistita anche nel non avere avuto tutto il materiale ordinato alfabeticamente, in quanto prima d’ora non vi era mai stato il problema. Si è scelto, così, di iniziare ad analizzare le lettere contenenti i cognomi più tipici della città di Napoli (per la E il caso degli Esposito). Una volta individuate quelle da prendere in esame, si è provveduto a dare una sistemazione, selezionando e ordinando alfabeticamente tutti quei cognomi inizianti con le lettere A-E-F. Ogni lettera alfabetica ha avuto in media due cartoni grandi dove erano riposte in dei plichi numerati buste gialle. In ogni plico vi sono state inserite dai dieci ai quindici cognomi (inclusi i doppioni di questi), con schede e le eventuali lettere allegate.


			Con una sistemazione e numerazione più chiara, il lavoro è proceduto come segue.


			Sono stati trascritti tutti i dati di ogni singola scheda, richiesta e risposta, in modello Word. Inizialmente si era preso in considerazione di apportare i dati in fogli di calcolo Excel, ma il foglio elettronico di scrittura si è rivelato più adatto.


			Ogni lettera alfabetica analizzata ha avuto circa 1000 schede più lettere; per un totale di circa 3000 schede scrutinate.


			Nell’inventariazione a computer, affianco a nome e cognome ho inserito anche un numero al fine di agevolare gli eventuali riferimenti a determinati soldati. Così facendo ho creato un database, che spero potrà essere quanto prima caricato in rete e messo a disposizione, anche per ricostruzione di lontane parentele.


			Una prima parte del lavoro storico si è basata sull’inventario. È stato applicato a questo un metodo storiografico classico: quello quantitativo. Sfogliando per giorni e mesi le schede, ho notato come alcune informazioni e risposte ritornassero maggiormente. Su questi ho stilato delle statistiche in relazione ai seguenti campi: Corpi d’Armata più numerosi, classi di leva dei soldati partiti, distretti militari di partenza, periodo massimo e minimo di assenza notizie (dai soldati), figure familiari che richiedevano maggiormente notizie, risposte più frequenti, cause di morte che ritornano frequentemente, ospedali di ricovero.


			La seconda parte del lavoro ha riguardato gli allegati alle schede. Questi erano manoscritti, in prevalenza, dai familiari richiedenti informazioni e dai cappellani militari (per le risposte). È stata fatta un’analisi linguistica e ricostruita una storia sociale della Napoli del tempo, mettendo in risalto l’esistenza di forti reti di solidarietà.


			

				

					1  M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, il Mulino, Bologna 2014, p. 26.


				


				

					2  Per approfondire cfr.: h3p://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-gibelli/.
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			La Prima guerra mondiale:
l’emergere di una nuova sensibilità storiografica


			1.1. La riflessione di Antonio Gibelli sulla Grande Guerra vista dalla parte della gente comune.


			Il trauma collettivo rappresentato dalla guerra moderna è rilevabile appieno nelle moderne pubblicazioni di carattere diaristico e memorialistico a opera dei soldati, al fronte o in prigionia. Questa letteratura bassa è voce di informazioni sull’esperienza soggettiva dei combattenti.


			Gli storici da un paio di decenni privilegiano l’attenzione alla dimensione soggettiva della Grande Guerra. Da questo punto di vista sono molto utili gli Egodocuments. La parola Egodocument venne coniata negli anni Cinquanta del Novecento, per la prima volta, da Jacques Presser.1 Con questo termine voleva rappresentare tutte quelle categorie di fonti fino ad allora non prese in considerazione dagli storici: scritti autobiografici, diari, lettere, memorie. Gli storici di quel periodo avevano un metodo piuttosto differente; si basavano su dati e fonti quantitative reperite negli archivi governativi. Ciò, come si può immaginare, rendeva la storia sempre più oggettiva e meno soggettiva.


			Fu lo stesso Presser che spiegò la parola nel 1967, in una sua autobiografia, definendola come una fonte, un metodo per «conoscere un uomo più chiaramente, più personalmente che in altre fonti».2


			Il senso del trauma temporale lo si avverte leggendo le memorie e i diari di ogni soldato, di ogni estrazione sociale. Viene sottolineata la discontinuità rispetto alla quotidianità precedente alla guerra. Forte è la necessità, per questi soldati, di raccontare un evento unico e di ampia portata. Il soldato in trincea rimpiangeva tutto, anche episodi semplici o insignificanti della vita precedente alla guerra. Il passato prossimo, scrive Gibelli, sembrava un passato remoto.3 Questo senso di smarrimento fu maggiore dopo l’ottobre 1917, quando l’avanzata nemica a Caporetto fu l’occasione per la cattura di moltissimi italiani.4 La sconfitta fu bruciante. Ne resta testimonianza un classico della letteratura italiana di guerra, Giornale di guerra e di prigionia, con il diario di Caporetto.5 Le lettere e i diari sono stati le vere note di fondo della lunga guerra europea. A volte, tralasciando le tante malattie psicologiche, un ulteriore trauma era avvertito quando il reduce tornato a casa nella sua diversa monotonia, avrebbe dovuto scegliere se narrare o meno.


			Nel 1916 Robert Musil,6 sulle pagine di un giornale austriaco invitava apertamente i prigionieri e i fanti a scrivere, raccogliere o quantomeno testimoniare le loro esperienze perché «il ricordo è un apparecchio scadente».7 Il fine era di evitare il ripetersi di una catastrofe simile, grazie a queste testimonianze le nazioni avrebbero avuto una concezione realistica di qualsiasi altra guerra ventura. Molti preferivano dimenticare ed era comprensibile anche ciò. Oggi le tecniche sono diverse e conducono a una memoria addomesticata: lo storytelling di guerra aiuta ad affrontare il ritorno a quei soldati rientrati dai conflitti, nei paesi medio-orientali e in vista dell’uso delle nuove tecnologie per la loro reintegrazione.8 L’idea di fondo è quella di far rivivere ai soldati la stessa avventura e la stessa atmosfera di guerra, ma senza alcun rischio per la loro pelle, facendo uso di quello che in termine tecnico viene chiamato “realtà aumentata”.


			Scrivere, per i combattenti del 1914-18, era anche un bisogno; era qualcosa che aveva una finalità liberatoria e catartica. La Prima guerra mondiale è stato anche l’evento globale che ha dato più testimonianze autobiografiche. Il fatto di scrivere su se stessi aveva come scopo il ritrovare il senso della propria esperienza in una realtà spersonalizzante. Persone che fino ad allora non sapevano o sapevano a stento che cosa fosse un diario o un’autobiografia, si trovarono a essere degli inconsapevoli scrittori. Gibelli nel suo testo già citato, L’officina della guerra, cita François Furet e Mona Ozouf,9 storici famosi che mettono in relazione l’attività dello storico con la ricostruzione dei propri ricordi. Narrare di se stessi e i propri sogni è una pratica riconosciuta in ambito clinico come strumento di riappropriazione della propria personalità. Leggere questi diari è capire l’esperienza dell’altro. La Grande Guerra in questo è stata una seduta psicologica di massa che ha reso i soldati pazienti, non solo automi di una grande “officina”, ma scrittori «capaci di narrare del proprio ego».10


			1.2. La testimonianza degli scrittori Zweig e Remarque.


			Sul fronte austriaco, guardare alla guerra retrospettivamente significava percepire un’enorme cesura. La guerra aveva significato la fine della patria imperiale. Uno degli autori che più avvertì questo senso di straniamento fu Stefan Zweig, in numerosi saggi raccolti ne Il Mondo di Ieri.11 Il mondo che lui rimpiangeva (ma fino a un certo punto) era quello delle vecchie generazioni e dell’impero asburgico, caduto nel 1918. Di quanto poc’anzi, si potrebbe far riferimento alla filosofia di Zygmunt Bauman, che si sofferma sul concetto di retrotopia:12 ossia delle proiezioni augurali non più verso un futuro, ma verso il passato, speranze che diventavano ormai solo ricordi.


			Questa rottura con il proprio passato era sentita dai soldati come una colpa non loro, anzi davano le colpe ai loro padri, alle generazioni precedenti, rei di aver permesso tutto ciò. La guerra aveva falsato e stravolto il computo degli anni. Il passare del tempo, le età dell’uomo non erano più rispettate e «si poteva essere vecchi anche a venti anni».13


			Nel suo romanzo Niente di nuovo sul fronte occidentale accusava il professor Kantorek di sbagliare nel chiamare la gioventù del ’90 (così ribattezzata a posteriori quella classe di giovani combattenti) come «gioventù di ferro»; di ferro c’erano solo le artiglierie pesanti. Si sentivano già vecchi, anziani senza un passato. Che passato avranno mai avuto a vent'anni? La risposta era una casa, la famiglia, era tutto ciò che rimpiangevano.14


			Remarque stesso evidenzia la dicotomia tra giovani e vecchi, accusando la generazione del professor Kantorek come dei grandi ingegnosi di frasi, ma soprattutto astuti, mentre le loro giovani classi di leva erano oneste, perché non gravava su di loro la responsabilità del presente. L’interruzione brusca del tempo, che coincise con l’esperienza di guerra, ce la testimonia sempre Remarque nel passo che vado citando: «da quando siamo qui la nostra vita di prima è tagliata fuori».15


			1.3. Un linguista alle prese con le lettere dei soldati: Leo Spitzer.


			Nel 1967 uscì la prima edizione italiana del libro Lettere di prigionieri di guerra italiani, di Spitzer,16 con preziose testimonianze dei soldati: letteratura bassa, scritta da quelli che la guerra la fecero.


			Spitzer fece riferimento, per il suo lavoro, a soldati italiani prigionieri di guerra nei campi di prigionia austriaci e tedeschi.


			L’autore esercitò il ruolo di censore per tre anni (1915-1918) e tenne conto delle lettere degli italiani, inviati nei soli due mesi dell’ottobre e novembre 1915. Ricopiate, vennero poi analizzate dallo studioso. Prima che venisse chiamato a ricoprire il ruolo di censore, a Vienna, svolgeva la professione di linguista. I suoi studi vertevano principalmente sulla letteratura del Medioevo romanzo.


			Il compito di Spitzer, censore, era quello di non far trapelare notizie dai campi di prigionia, che avrebbero suscitato scalpore in Italia. Nonostante il rigido controllo della censura, i prigionieri trovavano sempre il modo di eludere i controlli di questo Argo della stampa, scrivendo, per esempio, al di sotto dei francobolli. In merito a quest’ultimo caso, Spitzer ci dà un aneddoto curioso: il censore, togliendo il francobollo per vedere se ci fosse qualche scritta compromettente, trovò semplicemente la parola “Bacio”. Non solo scrittura coperta da un francobollo, ma si avevano anche altri escamotage, come scrivere in serie numerica, o il ricorso ad aneddoti e metafore conosciute dai familiari destinatari. Un altro modo per sfuggire al censore era quello di sostituire le parole indicanti la mancanza di cibo, o le loro paure, mediante la scrittura dialettale. Sebbene all'ufficio censura fossero presenti anche specialisti dei dialetti veneti, dalmati e trentini, alcuni termini, soprattutto quelli più arcaici del dialetto, riuscivano a passare i controlli.


			Il lavoro per un censore austriaco, in genere, era tanto. Si stima che i prigionieri italiani furono di numero gran lunga maggiore rispetto agli altri eserciti; se ne contavano circa 600mila.17 I prigionieri, nei campi austriaci e tedeschi, soffrivano e morivano per mancanza di cibo e per il freddo. Alcune fotografie, inserite nel capitolo Apparato Iconografico,18 ci danno prova di come realmente vivevano.


			Il cibo mancava ai prigionieri italiani essenzialmente per tre motivi: il primo era dovuto al blocco navale imposto alla Germania dall’Intesa; il secondo era il cattivo trattamento nei confronti dei prigionieri; e un terzo che faceva capo alla politica militare italiana.


			Contrariamente alla Francia, l’Italia non aiutava molto i suoi prigionieri.


			Il fatto di non aiutare i prigionieri internati aveva soprattutto una ragione propagandistica: aiutarli, inviando pacchi di cibo e vestiario in modo frequente, avrebbe potuto essere visto come un incoraggiamento, tra i soldati, a fuggire facendosi arrestare, o alla diserzione, che era assai temuta, in maniera gran lunga maggiore rispetto agli alleati, dai dirigenti militari.


			La pubblicazione delle lettere dei prigionieri è stata estremamente importante per gli studi sull’italiano parlato e scritto. La Prima guerra mondiale è stata una guerra narrata. All’indomani dello scoppio non ci si sarebbe immaginati di quanta carta e testimonianze scritte si fossero avute. Per quanto riguarda l’Italia, molti dei combattenti non avevano, se non minima, la capacità e la postura adatta nello scrivere.


			Scrivere, però, era importante, in quanto unico mezzo a disposizione per comunicare a casa; le retrovie, quindi, si trasformarono in veri laboratori didattici dove, i cappellani in prevalenza, insegnavano questo “arduo mestiere” ai soldati. Uno dei primi a porsi il problema dell’alfabetizzazione dei soldati al fronte fu Don Minozzi. Da questi luoghi ludici in zona di guerra si diffondeva quello che Tullio De Mauro e Michele Cortelazzo hanno indicato come “italiano popolare”.


			È Armando Petrucci, invece, a definire le lettere raccolte da Spitzer come delle «lettere straordinarie».19 In effetti queste scritture sono espressione del bisogno di comunicare. Gli scriventi spesso rivolgevano al censore richieste di favori, con toni drammatici o anche comici; rientrava nelle tecniche usate dai soldati prigionieri atte ad addolcire e a impietosire l’Argo della posta. Spitzer dedica a questo escamotage un capitolo intero. È stato osservato come molti di loro riservassero un mezzo rigo, o addirittura più, per il censore. A questi si faceva preghiera di spedire celermente la lettera, essendo molti i giorni che a casa non ne avessero.


			Molti si prostravano all’autorità del censore, dedicandogli una poesia o, nel caso inverso, nello stimolare il loro lavoro con una barzelletta o battuta. Erano chiari usi della scrittura volti alla compiacenza. Una scrittura lunga avrebbe comportato più ore di lavoro per i censori e il prigioniero, consapevole gli chiedeva perdono con locuzioni quali «mi scuso con il Censore per lunga lettera» (promettendosi di non farlo più) oppure «prego la censura che si è dimostrata tanto buona con noi poveri disgraziati lasciarmi passare questa lunga lettera».20


			Il problema di una lunga redazione del testo della lettera era una conseguenza della scarsa padronanza linguistica. Molti dei soldati, infatti, potevano continuare a scrivere una pagina anche dopo le dimissioni al lettore, con formule di chiusura; la causa di ciò stava essenzialmente nella poca, se non nulla, confidenza con la scrittura. Anche se non volevano consapevolmente, utilizzavano nello scritto forme e stili tipici di un dialogo, non adattandolo alle regole del linguaggio scritto. Mancava in loro la capacità della sintesi.


			Uno dei precursori e dei primi a interessarsi a queste nuove testimonianze, a questa microstoria, fu Leo Spitzer, linguista e già impiegato alla censura austriaca dei prigionieri italiani. Questi analizzò ciò che in termine tecnico chiameremmo Egodocuments, testualmente “Documenti dell’Io”. Coscienza di vedere il fante come un combattente, ma anche uno scrivente. Scrivere per sopravvivere. Scrivere per raccontare.


			La maggior parte dei soldati, a eccezione di ufficiali e altre figure di grado maggiore, erano abituati a una comunicazione orale ed essenzialmente interattiva, fatta di un linguaggio verbale intriso di lessemi popolari e dialettali. Spitzer riconosce per primo in questo genere di documenti una traslazione dell’oralità in scrittura.


			La penna era la nuova bocca e dovevano imparare a usarla. Avevano addirittura problemi nel mantenere in mano l’utensile (penna o matita) per scrivere.


			La capacità di non scrivere bene e comunicare era percepita come una colpa. Imputavano le loro difficoltà nello scrivere anche alle condizioni atmosferiche; particolarmente alla rigidità dovuta al freddo.


			Star con la penna in mano è dunque un esercizio che richiede apprendistato e, quantunque i soldati siano costretti a farne un uso spropositato, si capisce fin troppo bene che non è questo, per molti, un fatto naturale, e che nell’atto di scrivere sentono il disagio di una comunicazione insufficiente, incompiuta, incapace di surrogare la presenza fisica dell’interlocutore, e la contrarietà di non poter ricorrere ad altri mezzi familiari.21


			E ancora:


			Altro non avendo da scrivere con la penna ma col cuore dovrei parlarti un mese intero.


			Il problema della censura era proporzionato a quello delle difficoltà nel non saper scrivere. I dettagli e i particolari della vita in trincea, dei combattimenti, venivano tramandati solo oralmente al ritorno, per licenza, ai paesi natii. Era proprio in queste occasioni che le notizie date non erano più filtrate. Ogni diario, ogni confessione, parlavano della licenza e della gioia di comunicare quello che non avrebbero potuto scrivere.


			La censura non riguardava solo le lettere spedite dal fronte in Italia, ma anche l’interno del Paese; qui vi erano controlli capillari come quelli nei cinema, teatri e nelle redazioni di giornali e emittenti radio.


			Nonostante le pressioni della polizia militare sul controllo dell’informazione, qua e là comparivano cartoline o immagini satiriche sulla censura. Una in particolare vorrei portare all’attenzione del lettore: quella di Guasta Veglia Guglielmi, del 1919.


			Vi mostrava, in questa, la rappresentazione di cinque candele: tre accese e due spente. Ogni candela rappresentava una testata giornalistica. Le ultime due, quelle spente, erano il Corriere della Sera (per diversi anni diretto da Luigi Albertini, convinto interventista) e Il Secolo.


			Questi erano i giornali che, stando alla visione della satira, erano controllati dal Governo o quantomeno legati alla loro politica. Gli altri tre giornali, rappresentati da candele accese, erano il Débats, il Times e il Daily Mail. Al di sotto di questi vi erano tre soldati, oranti, accorti che non venissero spente. La luce della candela come chiarezza di notizie.22


			Non tutti i politici, all’interno del Parlamento, erano favorevoli alla censura. Leggendo un discorso, stenografato, dell’allora on. Filippo Turati, del 1916, si capisce che, seppur all’opposizione, qualcuno si impegnasse nell’arrestare quella repressione mediale di Stato.


			I passi del discorso, che ho rubricato e qui inserito, sono di una carica politica e democratica degne del pensiero di liberali ottocenteschi:


			La censura invita il Governo ad abolire la censura politica e la censura di un pensiero. […] Ogni discorso è fatto di parole, ma ogni vero discorso ha anche un’anima.


			Le parole si possono tacere, isolare, sofisticare, travisare, contraddire, ma l’anima rimane […]. Perché, come non si distrugge con postuma errata corrige la storia che fu, così non si distrugge la storia che è corso. […] Non date all’Europa lo spettacolo che l’Italia sia un popolo di minorenni, di isterici, di epilettici, a cui non si può dire la verità […] non ci carcerate, non vi carcerate nell’ombra […]. perché la censura sostituisce il sequestro, con una forma ancora e di gran lunga più deleteria. Il sequestro aveva ancora una specie di galantomismo. La censura è invece l’irresponsabilità assoluta, è il regime veramente paterno, vale a dire il regime eviratore.23


			Oltre al problema culturale e alla censura, quello maggiore era legato alla materia prima della cultura scritta moderna: la carta. Questa era paragonata a qualsiasi bene primario: come il cibo serviva da sostentamento all’organismo, così la carta serviva da sostentamento al ricordo.


			Nelle richieste inoltrate alle famiglie non si chiedeva solo pane e denaro, ma anche carta; quando questa mancava si parlava di una vera e propria “carestia”.


			La lettera è ormai diventata un bisogno primario. L’Italia contadina lo avverte per effetto della mobilitazione e si affanna come può a soddisfarlo. Non per caso qualcuno, per riferirsi alla mancanza di carta, usa il termine carestia, evocatore di ben altre insufficienze materiali, certo più radicate nella cultura contadina.24


			Carta e penna avrebbero dovuto essere salvati da ogni pericolo esterno e da ogni possibile dispersione; come si evince anche dal diario di un contadino al fronte:


			Un soldato che si mise ritto nella porta e io le chiesi se si levasse, che non potevo scrivere. Lui mi rispose: Va fuori, io essendo agitato gli dissi quello che si meritava, e lui mi venne con le mani al viso, come se avesse avuto mille ragioni. Allora balzai in piedi incominciando la lotta; non vidi più niente […] La carta e l’inchiostro andarono per terra, la penna la ruppi sopra di lui.25


			Ed ancora:


			Non posso descrivere tutto quel che succedeva: dovrei molta carta consumare.26


			Scrivere era per loro indispensabile anche per colmare il vuoto che si creava nei propri cari, dovuto al non ricevere più “una nuova” dall’ultima notizia avuta. Il bisogno di avere aggiornamenti era reciproco. Il minimo di giorni di assenza scritta, dopo i quali si andava a richiedere informazioni, erano dai sette in poi (sulla base di quanto ho evinto dallo studio delle lettere di richieste).


			Capitava che non a tutti i propri cari si dessero notizie uguali; comunicare ai propri genitori o alla propria fidanzata non aveva la stessa coerenza di contenuti, come magari questa sarebbe stata evidente in comunicazioni con familiari, di certo non stretti, quali zii o cugini. Le notizie avevano “parentele diverse”. Una ferita, un problema fisico avrebbe potuto far star male anche la propria madre e il proprio padre e, quindi, si evitava di comunicarlo direttamente a loro; tutto ciò veniva comunicato invece ai cugini, zii e parenti più lontani.


			Nel caso del soldato Giuseppe Capacci, si ricorreva anche allo scambio di indirizzi, qualora non si sarebbe potuto più scrivere con la propria mano o con il proprio pensiero ai poveri genitori che attendevano notizie.


			Di seguito elencherò passi estratti dal diario di Giuseppe Capacci e quello di un altro soldato, Antonio Caravaglios:


			[…] Mi dedicai di scrivere e consolare la famiglia e le altre persone care; da diversi giorni non gli avevo potuto dare notizie sufficienti e disfacenti. Così gli feci parte della mia consolazione, dicendoli della mia salute e che mi trovavo fuori di pericolo.27


			Ci si riposava all’ombra dei rami, dove scrissi ancora una letterina amorosa per consolare chi tanto mi amava.


			[…] Ci si scambia l’indirizzo delle nostre famiglie, se per caso si perisce qualcuno di noi, chi rimane scrive a casa: ci sembrava di essere più consolati.28


			Scrissi una semplice cartolina ai miei vecchi genitori, nei suoi 65 anni di età. Il mio cuore bolliva per l’ora: gli avrei voluto dire tante cose, ma la conoscenza non me lo permetteva: la feci più semplice che potei, per non farli stare in pena; ma quanti sospiri ed esclamazioni facevo per loro.29


			Papà carissimo anche stasera senza tua posta! Ho passato il Natale senza un tuo augurio, senza un tuo bacio.


			Ciò mi ha molto rattristato, mentre che con le care amicizie che mi circondano avrei potuto passare un bellissimo Natale. Ma spero ancora che mi giunga il tuo augurio.30


			Quanto emerge dalla lettura di queste parole è una censura autoindotta al fine di filtrare le notizie a seconda del ricevente.


			La consolazione dei propri cari era la loro; se al fronte si fosse sofferto, in Italia «non si sarebbe dovuto». Questo lo intuì anche Spitzer, che individuava una prassi comune; quella di scrivere lettere quasi del tutto uguali, come se vi fosse una regola fissa e dei canoni atti a rassicurare i familiari.


			Analizzando questo diario e altri manoscritti, ho evinto lo stupore che provavano i soldati ogni qualvolta entrassero in una nuova città o in un nuovo paesello, italiano o da poco diventato (annesso al territorio).


			I dettagli non passavano inosservati; si ammiravano le taverne, le case dei borghesi (messe a disposizione per rifocillare i fanti), i boschi e i ruscelli circostanti, come anche le politiche cittadine e le loro posizioni sulla guerra.


			Il giorno venti si partì da Milano lasciando la bella città dei interventista che per forza volsero la guerra credendosi diventare padroni del mondo, di vivere senza lavoro.31


			Milano, città interventista e dimora dei padroni del mondo, agli occhi del contadino toscano. Ho l’impressione, in questo passaggio, che interventismo, per Capacci, stia a significare e fosse dovuto al bisogno economico degli industriali che quella guerra la volevano a tutti i costi. Milano, Torino e Brescia: poli e sedi di grandi industrie che avrebbero visto i loro profitti, in quegli anni, principalmente dal conflitto bellico, producendo armi e munizioni.


			Un esempio è la Fiat, che proprio in quegli anni aggiunse alla produzione delle automobili, anche quella delle mitragliatrici; queste presero il nome del modello dalla citata azienda, associate a una rispettiva compagnia militare.


			Altre volte, l’arrivo in un paese assumeva elementi tipici di una ricerca etnografica; osservazione di usanze e modi di cucinare.


			[…] A mezzogiorno eravamo già tornati a Campagnola, al nostro accampamento. Una domenica, riuniti noi compagni, si andò da una famiglia che avevamo fatto amicizia. Si volle fare una polenta […] là c’è l’usanza di farla dura, e la mangiano come fosse pane, con latte e altri companatici: vedendo a noi fare le fine fettine […] le piacque molto; ma quante rise si fece.32


			Ed ancora, riferendosi a un altro paese, Breno:


			Due giorni si stette lì in quel paesetto; era piccolo ma vi era di tutto, era al quanto allegro […] vi era pure il fotografo, noi compagni si fece la fotografia per mandarla a care persone.33


			Fare la fotografia era un momento importante e aveva un valore comunicativo molto più empatico rispetto alla lettera; soprattutto quelle mal scritte. Spedire una fotografia, per i fanti, significava rendere manifesto ai propri genitori il cambiamento fisico, che scritto non sarebbe stato facile trasmettere. Bisogna ricordare che durante la Grande Guerra, nell’esercito italiano fu operativo un reparto specializzato in fotografie: il Reparto Fotografico del Comando Supremo del Regio Esercito.


			Le parole sulla fotografia e sull’effetto che questa lascia ai propri cari sono tali da rimpiazzare quasi la presenza fisica; ciò è rilevabile in diverse cartoline e manoscritti analizzati. Sono parole cariche di emozione, le loro, e che vanno analizzate nel profondo per essere comprese.


			Caro Peppino, le ho ricevute ancora le due belle fotografie dei tuoi soldati e colleghi e superiori; grazie, grazie, tutto di te fa tanto piacere, conoscere chi tu avvicini, chi ti vuol bene, chi lavora con te.34


			Oppure inconsapevolmente si veniva immortalati in uno scatto.


			Uno scherzo del caro Zucchi: mi ha fotografato nell’atto di chiudere la lettera che scrivevo a te.


			Nel prossimo passo, estrapolato da una cartolina, non compare la parola fotografia ma direttamente le stampe fotografiche; queste sono attaccate agli angoli dei due margini opposti laterali. Il padre dà gli auguri alla propria figlia che compiva sei anni. A lei fa un indovinello a mo’ di didascalia alle foto.


			Cercate il papà, in alto lo troverai anche qui.35


			Ricco di pathos, questo gioco scherzoso, quasi atto ad allenare la mente della figlia a non far perdere la figura e l’immagine di un padre lontano da casa.


			1.4. La casistica di Spitzer nella prospettiva dello storico.


			La fonte che abbiamo consultato contiene anche un certo numero di lettere, per lo più di familiari dei soldati. Ne abbiamo rinvenuta anche una di un soldato, a cui abbiamo applicato il metodo di Spitzer. È una lettera inviata dalla Macedonia e diretta all’Italia; alla propria moglie. L’indirizzo del destinatario non è stato riscontrato.


			Dalla scrittura del mittente si può supporre una provenienza toscana. Un primo elemento che lo fa supporre è l’uso tipico del “fo” fiorentino, al posto di faccio (prima persona singolare del verbo fare). Un secondo elemento è la vicinanza linguistica del dialetto toscano alla lingua italiana, qui rappresentata con un testo scritto in maniera corretta.


			L’incipit della lettera è una locuzione tipica di tutte le lettere che venivano scritte da soldati in guerra. La prima preoccupazione era di rassicurare la famiglia o chi avesse più caro di stare bene. Secondo Leo Spitzer i 2/3 delle lettere provenienti da campi di internamento austriaci o da zone di guerra iniziavano con termini volti a tranquillizzare i cari a casa. Nel nostro caso la locuzione è «ti fò sapere che sto bene di salute e mi auguro di te e famiglia». Secondo il linguista austriaco questa locuzione non era altro che l’ultimo stadio della formula iniziale latina si tu vales bene est, ego valeo.


			Un elemento successivo che ci rimanda al lavoro fatto da Spitzer è l’appellativo usato a definire il nemico. Sia gli italiani che gli austriaci usavano appellativi stereotipati riferiti a caratteri nazionali, volti a definire negativamente l’avversario altro. La parola qui usata per riferirsi al nemico è barbara. Anche Spitzer notava infatti come questo termine denigratorio fosse usato molto dagli internati italiani. Il fatto che in questa lettera l’appellativo barbaro sia stato reso con “barbero” credo che non sia un errore di distrazione, bensì qualcosa che abbia a che fare con un’unione, erronea, della parola “barbaro” (qui dato dalla radice bar–) e “berbero” (qui dato dal suffisso –bero).36 Si nota come, anche in questo caso, emerge lo stereotipo.


			“Barbaro”, per i Greci, significava letteralmente una pronuncia incerta e balbettante e indicava tutti coloro che non sapessero la lingua greca, quindi gli stranieri. Nel caso del nostro soldato che scrive dalla Macedonia ci si appropria di questo termine classico per additarlo all’austriaco. Altre annotazioni riguardano gli aspetti materiali della guerra.


			Il soldato, il popolo al fronte, si rivolgeva ai propri parenti attribuendo a se stesso nomi di animali.


			Questa prassi di identificazione venne usata, come rileva Spitzer, per indicare che non ci si poteva lavare. L’autore della nostra lettera usa questa metafora, invece, per raccontare le sue peripezie: «dopo mesi che ho girato per i boschi come bestie selvaggi».


			Il nostro scrivente invece nota: «Non ho bisogno più pachi il mangiare ce né abbastanza finché vuoi.»


			Il soldato italiano sentiva la mancanza del cibo italiano; da come emerge dalle lettere raccolte da Spitzer quello che più era presente nei loro desideri era la pastasciutta. Solitamente i familiari spedivano ai prigionieri di guerra, a scadenze definite dagli stessi soldati reclusi, dei pacchi, che avrebbero dovuto contenere generi di prima necessità e tutto ciò che sarebbe resistito al viaggio della spedizione. Solitamente questa poteva impiegare anche un mese per giungere alla destinazione finale: i campi di internamento e prigionia.


			Si faceva richiesta, anche, di formaggi, salumi, vino; tutto quello che avrebbe potuto ricordare l’atmosfera di famiglia.


			Se talora il tema principale era il cibo, si dava notizia delle proprie condizioni fisiche, quali i chili presi o persi.


			Altra mancanza sofferta dagli italiani internati era il vino. La sua assenza si faceva notare soprattutto nelle stagioni tipiche della vendemmia. Il vino, il bere, veniva prima per gli italiani, come Spitzer ci fa notare. Impossibilitato materialmente nel non prendere parte alle bevute con i propri cari, il soldato al fronte li esorta a bere anche per la propria salute. Il vino avrebbe dovuto essere conservato per festeggiare il ritorno in patria: «armiamoci di forza e coraggio che verrà un giorno che faremo una buona bevuta di Calzenao», e ancora: «e poi aspetto solo per venire a casa tua, e suonare una porca per ballarlo io». Nel nostro caso la formula di chiusura è assai sintetica: «Non ho altro».


			Questa, per Spitzer, rientra tra le formule più comuni e semplici, e registra varianti come: «termino il mio scritto col salutarvi» oppure «non mi resta altro da scrivere».


			In altri casi, nota Spitzer, potevano essere usate formule più articolate conclusive del tipo: «non avendo altro da dire vi lascio con la penna e non col cuore» oppure, come scriveva una moglie al proprio marito, «io termino caro Bepi col lasciarvi con le lacrime agli occhi e un grande dolore al cuore».


			Altri scriventi giustificavano la chiusura della lettera offrendo delle formule più o meno complesse di scrivere per la semplice ragione di avere più “spassio” [spazio], perché il continuare a scrivere avrebbe provocato un dolore maggiore, o semplicemente perché (nel caso di lettere delle mogli) le faccende domestiche chiamavano: «termino perché devo fare il caffè alla mia cara mamma.»


			Il nostro soldato conclude così la sua lettera: «Saluto ai tuoi fratelli e tua sorella e tutti quelli che ti domandano di me. Saluto a mia madre e ci dici il fatto saluti e baci assieme alla nostra figlia».


			Le formule di saluto erano particolarmente articolate, solenni, quando espresse da soldati provenienti da regioni meridionali. La famiglia patriarcale del Mezzogiorno richiedeva di essere salutata in un modo del tutto formale. Il saluto andava esteso a tutti i conoscenti del paese, anche al barbiere, al sagrestano e al parroco, certamente dopo l’ossequio ai genitori.37


			A questi spettavano saluti speciali. Non bastava il semplice saluto, ma a loro avrebbe dovuto essere baciata la mano o, addirittura, il piede destro. Come si evince, invece, dall’estratto della lettera in questione, la formula del saluto viene ripetuta più volte, quanti erano i destinatari.


			I baci e gli abbracci erano formule di saluto tipiche quando le missive erano indirizzate a parenti molto stretti. Il bacio poteva diventare accrescitivo e avevamo “bacioni”.


			Il bacio poteva essere quantificato. La moderna tecnica bellica non aveva cambiato il solo modo di combattere o la percezione stessa della guerra, ma anche il modo di quantificare i baci e l’affettività. Spitzer elenca numerose locuzioni usate per mandare baci affettuosi facendo uso delle moderne tecnologie; “un aeroplano di baci”, “un’automobile di baci”, “una nave o un treno di baci”, ma anche “uno shrapnel di baci”.


			Nel mondo interiore del soldato, lo scoppio di uno shrapnel, con le miriadi di scintille provocate, avrebbe simboleggiato il proprio amore verso l’amata.


			La dolcezza di un bacio o di un abbraccio per la moglie o la fidanzata potevano diventare, nei saluti, un pugno, uno schiaffo o una pacca rivolte a determinate persone, in un modo tale da esprimere verbalmente le gestualità para verbali, che accompagnano l’eloquio parlato.


			«Mandarmi questi documenti permè.»


			Le richieste dei documenti rientravano nella prassi della burocrazia moderna, dove i documenti e le carte diventavano una costituente importante dell’identità. Senza questi, i soldati prigionieri non erano considerati uomini.


			Questo valeva non solo per gli italiani reclusi nei campi di internamento e prigionia tedeschi, ma anche per austriaci e tedeschi internati nei campi in Russia. L’importanza di un passaporto, di un documento era la nuova base della definizione di un uomo. Uno scrittore austriaco, Joseph Roth, parlava infatti della burocrazia come la nuova bestia nera frutto della Rivoluzione russa del 1917. Non era l’unico a scagliarsi contro la burocrazia, soprattutto quella in tempo di guerra!
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