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			Son solo las diez de la noche y mi fiesta de cumpleaños ya ha terminado. En el piso de arriba, las lamparitas Barbapapá de los niños se han quedado sin pilas y los móviles musicales han dejado de sonar. A través del intercomunicador oigo, procedente de la habitación del fondo, la respiración sibilante de mi marido dormido. Hasta el último momento he mantenido la esperanza: primero he pensado que me había organizado una fiesta sorpresa; luego, al no llegar ningún coche, he supuesto que había avisado a la canguro para que cuidara a los niños y pudiéramos salir a cenar. Como dos enamorados. O lo que quede de ello.


			¿Cuántas veces le habré hablado de ese restaurante de la place des Épars? Le habría bastado con una llamada para hacer la reserva y media hora de coche para llegar a Chartres. Incluso recorté la crítica de una revista y la colgué en la nevera entre las actividades escolares, los menús Dukan y la receta médica de ibuprofeno. El mensaje me parecía bastante claro…


			A medida que pasaban las horas y Franck no se quitaba su vieja camiseta de Nirvana, he deducido que mi entrada en la treintena se haría por la puerta pequeña, sin demasiado alboroto. Oh, sí, claro, me ha hecho un regalo, una chaqueta de punto envuelta con esmero por la dependienta, y se ha ofrecido a ir a comprar una tarta de fresas a la pastelería. Por educación, he dicho que no era necesario. No ha insistido. Como no había vela «30», he soplado una vela «29» usada, clavada, a falta de tarta, en el escalope medio quemado de mi hija mayor.


			Evidentemente, no se lo reprocho, la situación ya es lo bastante difícil para él. Le han encargado la reestructuración de su empresa de visitadores médicos y a diario recibe en su despacho a compañeros a los que debe decidir si mantener en su puesto o despedir. En tensión permanente. Durante un breve instante me avergüenzo de mostrarme tan exigente con un hombre que me ofrece todo aquello a lo que una mujer puede aspirar en la vida: una hermosa casa y unos hijos muy guapos. Me trago mis quejas y cojo el mando a distancia. En la tele fijada en la pared, los títulos de crédito de On n’est pas couché desfilan sin sonido…, no hay que despertar a los niños. En la mesita baja, cadáveres de yogures de oferta yacen sobre una pila de cucharillas sucias.


			¿La edad me abre los ojos? Por primera vez en mucho tiempo, me quito las gafas que hacen que vea la vida de color de rosa y mi salón se me aparece tal como es realmente. La trona verde está cubierta de puré casi por completo y la tela impermeable, quemada en algunos puntos. El gato se afila las uñas en lo que debió de ser una manta (¿de dónde ha salido? Imposible recordarlo. ¿Un regalo de mi madre?), el tacataca parece haber sufrido los últimos ultrajes y las cortinas llevan esperando el dobladillo el tiempo suficiente para haber amarilleado un poco. Las paredes siguen sin pintar, las tiras protectoras empiezan a despegarse en las esquinas, hasta el punto de que todavía pueden verse las diferentes capas de color.


			Las reformas avanzan con demasiada lentitud así que, llevados por una especie de instinto de supervivencia, Franck y yo decidimos tácitamente no volver a mencionar los cables eléctricos pelados ni los tabiques a medio montar. Nos movemos por la casa sin reparar en lo que nos rodea, navegando en una especie de realidad reducida. En el aire flota una mezcla de nuevo y suciedad: los efluvios de pintura todavía húmeda y de cola para azulejos se suman a los de la bandeja del gato, la leche cuajada, el cubo de basura para pañales y la crema corporal creando así un aroma único que no sería capaz de definir con precisión pero que podría reconocer entre un millón: «Mi casa».


			Compramos esta casa poco después de que naciera nuestra hija mayor. Por entonces íbamos en busca de calma (cantamos a nuestros amigos la melodía de «J’aime plus Paris», ya no me gusta París, en todos los tonos…), y el precio (la mitad que un piso en la ciudad) acabó de decidirnos. Solo tendríamos que hacer algunas reformas…


			—¿Te gusta?


			—Si a ti te gusta, a mí también…


			—¿Nos la quedamos?


			—Si quieres hacerlo, hagámoslo…


			De haber sabido que cuatro años después las susodichas reformas seguirían sin terminar, tal vez no me habría mostrado tan entusiasmada ante la idea de endeudarme durante los próximos treinta y cinco años por una semirruina en obras.


			Puesto que las mensualidades eran inferiores a nuestro alquiler parisino, decidimos que yo me tomaría un permiso para dedicarme a la educación de mi hija y que solo Franck trabajaría. Teóricamente, de Maintenon a París había menos de una hora. Franck podría seguir con su vida profesional sin tener que alterar sus costumbres y yo iría con frecuencia a París para visitar a mis amigas. Sacaríamos mucho más partido a la ciudad yendo de vez en cuando, como turistas: podríamos pasear por los muelles del Sena, llevar a nuestros hijos al museo del Quai Branly o a la Ciudad de las Ciencias, tomar un helado en Berthillon y volver a casa, a nuestra casa el doble de grande y la mitad de cara, a terminar la velada en familia frente a la chimenea. Por supuesto, esto no ocurrió jamás, por la sencilla razón de que aún no hemos acabado la construcción de la chimenea, que por el momento se reduce a un hueco.


			Y abandonar París no nos ha permitido ir más a menudo a los museos o a tomar helados en Berthillon, cosa que tampoco hacíamos cuando vivíamos en la ciudad.


			Como todos los ex parisinos piensan lo mismo, la A10 suele estar colapsada por vehículos que llevan los Distritos 28 o 78 en la matrícula. Franck se pasa en ella casi cuatro horas diarias; sale hacia las siete y media y nunca vuelve antes de las nueve de la noche.


			«¡De qué me sirve tener jardín, si casi nunca lo veo a la luz del día!», se queja las noches en que está más deprimido, aunque no se cansa de alabar las virtudes de un «espacio verde a domicilio» en las raras ocasiones en las que llama a nuestros amigos parisinos.


			La última vez que fui a París, Dominique Strauss-Kahn aún era el director del FMI. Desalentados por los trayectos, el día de la fiesta de inauguración de nuestra casa muchos de los invitados escurrieron el bulto. «No tenemos coche…»; «Benoît tiene que madrugar mañana…»; «Lo siento, pero nos da pereza». Cuanto más tiempo pasa, menos visitas recibimos. ¡Y pensar que compramos esta casa con la idea de organizar numerosas barbacoas con amigos! Una pareja con un hijo tiene un pase, pero una familia de cuatro personas y un gato desanima por completo a cualquiera. Hasta mi madre dijo con un suspiro: «La verdad es que está muy lejos de París», poniendo los ojos en blanco y aterrada ante la magnitud de la reforma.


			Ahora, a lo largo del día me las apaño sola con las comidas de los niños, las enfermedades de los niños, el baño de los niños… y a veces pienso que la única diferencia entre mi vida y la de una madre soltera es que la madre soltera no tiene que soportar ronquidos por la noche. Menos mal que tengo conexión a internet. Me levanto remolona, quito la mesa, utilizo el sacaleches para congelar algunas reservas y estimular así la producción de leche, me tomo unas natillas de marca blanca que atrapo al vuelo, evitando mirar la crítica gastronómica del restaurante de la place des Épars, ni la foto sonriente de un Pierre Dukan un tanto arrugado presentando sus recetas a base de salvado de avena, y me pongo el MacBook de Franck sobre el regazo.


			Al menos en facebook alguien se habrá acordado de felicitarme por haber entrado en la treintena… «¡Bienvenida a los gloriosos treinta! Ya verás, los treinta años son geniales.» Frunzo el ceño y releo el último para estar segura de que no me he equivocado. En medio de las tarjetas virtuales y de las sonrisitas de los emoticonos, Morgane, mi mejor amiga del instituto, a la que no veo desde hace más de diez años, me ha dejado una nota. «¡Feliz cumpleaños, Émilie!». Vale, es breve e impersonal, pero aun así…, lo que cuenta es la intención. Recuerdo haber enviado una solicitud de amistad a Morgane hace varios meses, sin pensármelo mucho, clicando entre una serie de «Personas que quizá conozcas» propuestas por el algoritmo de facebook, pero enseguida me arrepentí. Hay cosas (o mejor dicho personas) que deberían seguir perteneciendo al pasado.


			De todos modos, me apresuro a clicar en la foto de mi ex amiga; me puede la curiosidad por saber qué clase de vida lleva. Facebook me informa de que Morgane es ejecutiva de cuentas en una gran agencia de publicidad (lo cual me sorprende porque no era precisamente una lumbrera), que vive en pareja con un tal Basile Cissé (cosa que me tranquiliza, vista la manera en que nos separamos), que le gusta Dexter, Élisabeth Badinter, los anuncios de Citroën y Skap’1 y que tiene 3.781 amigos.


			En ese sentido no ha cambiado: siempre le ha gustado ser el centro de atención… Unos cincuenta comentarios responden a cada uno de sus estados; incluso cuando habla de cosas tan insignificantes como un programa de la tele o de las últimas declaraciones de François Hollande sobre Siria, un montón de contactos se apresuran a apreciar, criticar, comentar o compartir sus reflexiones existenciales.


			Ya en el instituto sufría el síndrome de la jefa de animadoras: despertaba admiración y temor a la vez entre las chicas de la clase; algunas la adoraban, y otras la detestaban. A Morgane le costaba entenderlo y eso la enfurecía; sin embargo, en el fondo le gustaba.


			Salta a la vista que hoy su verdadera pasión es hacerse fotos. Cuando clico en la pestaña «Fotos», docenas de Morgane invaden mi pantalla: Morgane en biquini en una playa de los confines del mundo, con una caipiriña en la mano y gafas de diseño sobre la frente; Morgane en traje pantalón dando una conferencia; Morgane junto a la que parece ser Marion Cotillard en un anuncio mural de Dior; Morgane posando ante el Madison Square Garden; Morgane posando ante el ayuntamiento de París, Morgane posando… Es de esa clase de personas que hacen fotos de su propio correo: varias invitaciones VIP subrayadas: «Es HUGE» o «Por Dios qué ganas tengo de ir». En respuesta a su entrada, clico en «Me gusta» y comento: «Gracias, Morgane, ¿hasta pronto entonces?». El logo junto a su nombre se pone de color verde, ¡está en línea! Me apresuro a actualizar para ver si mi ex amiga ya ha contestado. No. Sin duda tiene algo mejor que hacer.


			Trago una cucharada de natilla mientras me acerco a la tele para tratar de adivinar lo que están diciendo. En la pantalla, un asiduo televisivo se agita como un ridículo fantoche, con la frente brillante. Con algo más de acritud de lo que me gustaría, me digo a mí misma que Morgane lleva una vida de ensueño. Me siento muy poquita cosa, sola la noche de mi treinta cumpleaños, frente a la tele muda y con una natilla en la mano.
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			El profesor de zumba aún no ha terminado de soltar su rollo sobre la importancia de los estiramientos cuando yo ya le he dado un beso a Géraldine y me he puesto la sudadera y los auriculares del iPod.


			Subo los escalones del Mix Club de cuatro en cuatro, doy la espalda a las luces de la torre Montparnasse, paso por delante de la boca del metro y me encamino hacia mi casa a toda prisa al ritmo de «Ma Benz». Antes de que acabe el tema ya estoy en el portal, delante de mi buzón. Un «sobre voluminoso» me espera en la portería. El cansancio actúa como una droga: he encadenado los briefings casi sin pausa y no he tenido un solo día libre desde hace tres semanas…, y encima me machaco con una hora de zumba.


			Está claro que quedarme a trabajar hasta tarde me hace la misma gracia que leer el timeline de Nadine Morano, pero siempre espero a que Jean-Jérôme se haya marchado de la oficina. Antes morir de aburrimiento sobre mi alfombrilla en forma de ratón con el logo de la Escuela de Comercio y Gestión, ECG, que dejarle el campo libre.


			Jean-Jérôme, también conocido como Jean-Jé, nació el mismo año que yo, tiene los mismos estudios que yo, el mismo cargo que yo, pero Jean-Jérôme posee un atributo del que yo carezco: un par de testículos. En recompensa a tales atributos, disfruta, en sentido literal y figurado, de una becaria personal y de siete mil quinientos euros más de salario al año.


			En una competición tácita de quién aguanta más, todas las tardes observamos discretamente el despacho del otro, al acecho de si se levanta, de un interruptor que hace «clic», del lejano reclamo musical de Windows que indica que un ordenador se apaga o de un «¡Hasta mañana!» soltado con cierta desgana en el open space.


			—¿Te vas ya?


			—No, solo son las siete… ¿Por qué, tú te vas ya?


			—En absoluto, tengo informes que terminar.


			—Sí, sí, yo también.


			Miradas de reojo.


			No pienso salir del despacho antes que él: eso equivaldría a anunciar directamente que me desentiendo del asunto, que tiro la toalla, que renuncio. Nada más lejos de mi intención que darle ese gusto: conmigo fuera de juego, ya nada se interpondría entre él y el puesto de vicepresidente. De hecho, me lo tomo como una reivindicación feminista: conmigo en la brecha, queda descartado que ese niñato de papá y su mechón rebelde sobre la frente sean oficialmente promovidos a vicepresidente cuando una mujer (yo) merece más ese puesto. Me repele ese tipo, su personalidad, sus jerséis Lacoste de cuello en pico de los viernes «Friday wear», la zorra rubia de su mujer (que mide dos metros como mínimo y encima se encarama sobre tacones de plataforma para pavonearse en el despacho con los abdominales al aire entre dos sesiones de compras), su ceceo, su manía de dejar caer en todas las conversaciones que ha estudiado Ciencias Políticas, sus chistes misóginos y racistas, así como su discurso hipócrita cuando repite a todo el que quiera oírle que pronto nos dejará para dedicarse al voluntariado humanitario añadiendo a veces: «Y eso pese a que el voluntariado está muy mal pagado».


			Annick, con la finura que la caracteriza, ya me avisó: «Para el puesto de vicepresidente hay que tener un par de cojones, ¿me oyes? ¡Un par de cojones!». Mensaje recibido: no solo debo aceptar que ese Bernard Tapie gane más cuando factura menos que yo, sino que además tengo que asumir como un hecho consumado que esté en una posición ventajosa para conseguir ese puesto, cuando objetivamente hablando yo estoy más capacitada que él.


			«Qué quieres, no podemos cambiar el mundo, ¿verdad? Yo me he matado trabajando, ¿me oyes? Me he dejado la piel, toda mi vida. En mi época ni nos planteábamos el tema de la paridad, todo lo que he conseguido ¡lo he arrancado a dentelladas!, a dentelladas, ¿me oyes? (A Annick le encanta acabar las frases con un “¿Me oyes?” en un tono vehemente; es algo meramente retórico, no espera que le contestes, lo cual yo no sabía al principio.) Me convertí en la primera mujer presidenta de una agencia de comunicación corporativa, y sin la ayuda de cuotas o de la paridad. En nuestra época sabíamos elegir, no pensábamos con el útero, no estábamos obsesionadas con los críos como ahora. Cuando nos dejaban preñadas sabíamos qué hacer: ¡gracias, Simone de Beauvoir!», vocifera Annick a lo largo del día, con la colilla todavía caliente en la boca (ah, ¿no lo sabíais?, la ley antitabaco incluye un párrafo especificando que no se aplica a los directivos de publicidad), y no sé muy bien por qué lo hace: ¿para desanimarme?, ¿para mostrarme cierta solidaridad femenina?, ¿para avisarme de que ni se me ocurra pensar que disfrutaré de unas ventajas que ella no ha conocido…?


			Interrumpo momentáneamente la música de NTM y doy un escopetazo, perdón, un timbrazo a la puerta de la portera. Cierto, su placa anuncia que cierra la garita a las ocho, pero ni siquiera son las diez; ¿dónde podría estar sino allí? En el fondo le hago un favor al librarla de mi paquete. Además, eso la distraerá un rato; bien pensado, debería darme las gracias. Durante los largos segundos que tarda en arrastrarse hasta la puerta (oigo el avance de sus zapatillas y pienso: «Sobre todo nada de prisas, ¿eh?»), actualizo sin pensarlo la aplicación facebook de mi BlackBerry. La barra roja de «1 notificación» me anuncia: «Émilie Percheron, señora de Benoît, ha comentado tu publicación». Vaya, Émilie ha leído mi nota…


			Son tan solo dos clics de facebook, pero cuando he visto aparecer su petición me han asaltado un montón de sentimientos contradictorios: la alegría, por supuesto, de tener noticias de mi ex mejor amiga; también la nostalgia de cuando estábamos en secundaria; la emoción, sobre todo, de saber que ha pensado en mí cuando más de diez años nos separan de nuestros recuerdos comunes; la tristeza, en el fondo, cuando rememoro las razones por las que nos alejamos la una de la otra; y también cierta cólera al comprender que hemos desperdiciado todo este tiempo por no haber retomado antes el contacto.


			Por fin, la portera se digna abrir la puerta, murmura algo sobre los horarios, me tiende mi paquete, dice a su perro labrador baboso que vuelva dentro a mirar el final de Camping Paradis y me da las buenas noches. No le he dicho una sola palabra; he permanecido con la vista fija en el perfil de Émilie, ansiosa por saber qué es de ella, por sumergirme, gracias a esta máquina del tiempo virtual, en un universo que quizá me traslade a mis años de adolescencia, cuando llevábamos los pantalones de chándal arremangados y zapatillas de deporte blancas compensadas, y nos pasábamos los fines de semana en la habitación de Émilie, descargando de Napster lo último de NTM entre efluvios de CK One, con henna en el pelo y reservas de paquetes de diez Marlboro light semiescondidos bajo la cama. Cierro los ojos y veo de nuevo las paredes de su cuarto: los anuncios de Morgan con Carla Bruni, los de Calvin Klein con Kate Moss, las fotos del Secteur Ä recortadas de una revista y su póster de Romeo + Julieta.


			Al ver que Émilie Percheron, señora de Benoît, es miembro de los grupos «Los que dicen no a la Nutella», «Mamá a dedicación completa» y «Sabes que eres madre cuando…», me planteo regalarle para su cumpleaños una puesta al día en estrategia personal. Émilie, Émilie, ¿qué ha sido de la adolescente contestataria que liaba los canutos a una velocidad endiablada y birlaba el talonario de recetas médicas de su padre para escribir falsas justificaciones de no asistencia a clase de gimnasia?


			Eso sí, sus fotos parecen escogidas con sumo cuidado. Es posible seguir los progresos en forma cronológica de sus dos hijos, rubios y sonrientes: la inevitable foto de nacimiento con el anuncio supuestamente hecho por un bebé, dotado de la facultad innata de teclear en un teclado AZERTY, que se hubiera apropiado del ordenador de sus padres («He nacido a la una de esta madrugada…» ¡Pedazo de mitómano, si has nacido a la una no sabes teclear!), las fotos de los primeros pelitos en la cabeza, de los primeros dientes, de los primeros biberones, de los primeros purés, fotos de espectáculos infantiles, fotos de clase, fotos de fiestas de cumpleaños, fotos de familia y una increíble colección de fotos de vientres redondeados sirviendo de lienzos vivientes a obras de arte a cual más ñoña. Sin duda se requiere mucho tiempo libre para pasarse una hora dibujándose corazones en el vientre con un rotulador. Los estados desfilan por el timeline: «Bravo por mi pequeñaja, que ya no lleva pañal». Puesto que «su pequeñaja» ya no llevaba pañal, no debía de tener más de tres o cuatro años y por consiguiente carecía de perfil facebook: en ese sentido, ¿qué necesidad había de felicitarla mediante un estado que no había escrito ella?


			Pone que vive en Maintenon: ¿en qué línea se encuentra esa estación? (debe de ser en la orilla derecha). En mi recuerdo, evoco a Émilie con la misma pinta que tenía cuando la vi llegar a clase de alemán en el instituto Claude-Bernard antes de que se integrase al grupo: una adolescente que daba la falsa impresión de estar rellenita, con Martens, mochila Eastpak al hombro, Green Day sonando en los auriculares, ocultos por un espeso flequillo que caía sobre una mirada azul y risueña, única rockera en una clase donde solo se admitían dos orientaciones musicales: el rap americano y el rap francés. Finalmente aparecía una foto suya; con toda probabilidad era la única: la de su boda, en la que sonríe, su rostro medio oculto por un inmenso sombrero blanco y radiante bajo una lluvia de arroz. En el instituto nos habíamos jurado que si una de las dos se casaba, la otra haría de testigo.


			Mientras abro la puerta de mi piso, tecleo con el pulgar: «Me encantaría, te envío disponibilidad en mensaje privado». Me arrepiento al instante: ¿no habría sido mejor esperar un poco antes de contestarle? ¿No haberme precipitado tanto? Tal vez piense que no tengo vida social y que estoy pendiente de su respuesta un sábado por la noche. ¿Debo cambiar a toda prisa el estado para que vea lo muy ocupada que estoy y que dé a entender que no me he pasado la noche esperando su comentario? Finalmente pongo: «21 días de curro sin parar… #beber». Me siento orgullosa de mí misma: la frase resulta lo bastante ambigua para dar a entender que soy indispensable en el trabajo, y el final deja entrever a una tía guay y juerguista que también sabe divertirse. Recibo un «me gusta» inmediato de mi amiga Géraldine, interesada sobre todo en la parte pos-hashtag, que probablemente está poniendo en práctica en este mismo momento.


			Es la ocasión perfecta para soltarle a Émilie que yo no tengo críos pegados a mis faldas y que puedo salir de copas un sábado a las diez de la noche tras una jornada de trabajo y una clase de zumba. Bueno, no es lo que voy a hacer en realidad, pero ¿ella qué sabe? Luego me lo pienso mejor. ¿Y si me toma por una adicta al alcohol y al trabajo? ¿Debo enviar otro estado precisando que el primero era de segundo grado? Me siento como una adolescente que acaba de dar su número de móvil a un ligón en la discoteca y que luego se siente fatal por habérselo dado tan pronto, porque podría pensarse que es la primera vez en su vida que intentan ligar con ella.


			Basile ha dejado puesta Tiempos modernos en la tele. Oigo el ruido de la ducha. En la mesita baja del salón, me ha dejado un plato de gambas con salsa agridulce y una copa de vino tinto. Por el olor, deduzco que ha metido una porción de tarta en el horno. Cojo una gamba, le doy un mordisco, me lo trago y tiro el resto a la basura. La verdad es que no tengo hambre, y además ha puesto demasiada guindilla. Me irrita que Basile no se moleste en preguntarme y decida lo que voy a cenar. ¿Y si no me apetecen gambas?


			Abro el «sobre voluminoso» que he recogido en la portería: un kilo de jengibre. No necesito ver el remitente, sé quién lo envía: la madre de Basile. Está obsesionada con la idea de que su único hijo varón asegure su descendencia, así que se empeña en enviarnos diversos regalos que implican indirectas obscenas. La última Navidad, fue una estatuilla de la supuesta diosa de la fertilidad, una gorda diminuta de color indefinible que debió de esculpir ella misma en arcilla y que revendí en internet. Está claro que esa mujer no ha trabajado en su vida; doy por hecho que no se le ha ocurrido pensar que un embarazo no es la mejor manera de imponer mi liderazgo en la agencia.


			Basile sale de la ducha y me pregunta con la mirada señalando mi móvil en retroiluminación. Nunca le he hablado de Émilie; hablarle de ella implica forzosamente hablar de todo lo demás, y me niego a que me vea así. Jamás le diré lo que hice. Jamás. Incluso me prohíbo pensar en ello en su presencia.


			—Bien, te dejo acabar de cenar tranquila, me pongo algo encima y te espero en la cama. ¿Estaban buenas las gambas?


			—¿Qué quieres, una medalla? —replico un tanto irritada por su manera de mendigar un cumplido por algo tan banal como saltear tres gambas y servir una copa de vino.


			Siempre parece sorprendido cuando me pongo un poco tocapelotas; aun así conserva su legendaria calma olímpica.


			—Bastará con un gracias…


			—Vale, ¿puedo entrar en el baño o también quieres ponerte un parche antiacné?


			Sé lo que estáis pensando. Pero si me pongo borde es por una buena razón: si me muestro demasiado simpática, Basile querrá reanudar nuestra búsqueda del bebé en el punto en que la dejamos. Sin embargo, desde la advertencia de Annick, eso ya no entra en mis planes. Ahora que estoy tan cerca del objetivo, no pienso echar a perder mis posibilidades de llegar a vicepresidenta de la agencia por una historia de críos. Sí, me apetece tener un bebé, y sí, quiero que sea con Basile y con nadie más. Pero sobre todo quiero tenerlo en las mejores condiciones. Si no ¿para qué he trabajado tanto? Me pongo un pijama grueso y unos enormes calcetines de esquí, lo cual, según el último número de Biba, envía un mensaje claro a mi compañero: nada de sexo esta noche. En el momento en que paso por delante de la habitación, veo que Basile está cerrando una ventana del navegador: el fondo rosa, la tipografía redonda, pondría las manos en el fuego a que estaba en Famili.fr, ¡rellenando mi calendario de ovulación interactivo!


			Veinte minutos más tarde, cuando me grita por tercera vez que vaya a acostarme o empezará la última temporada de Juego de tronos sin mí, pongo mi BlackBerry en vibración y la meto debajo de la almohada, como hago siempre. Con el corazón algo encogido, mientras miro que la madre de los dragones reúne a su ejército, me digo que nada ha cambiado realmente desde el instituto.
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			«Mamá, me da miedo ir a hacer pipí…» Los gritos provienen del cuarto de Dali. ¿A qué día estamos? Ah, sí, pronto será lunes por la mañana… Entreabro un ojo y las enormes cifras rojas del despertador se burlan de mí al mostrarme con desfachatez matemática y luminiscente que he dormido menos de cuatro horas. «Mamá, me da miedo ir a hacer pipí…» Si bien estoy muy despierta, mi cuerpo sigue dormido a mi pesar. Imposible ordenarle que se levante. Demasiado agotada. «Mamá, me da miedo ir a hacer pipí…» Inspiro hondo para darme ánimos. «Mamá, me da miedo ir…» Una voz grave surge a escasos centímetros de mí y me taladra el oído:


			—¡Sí, mamá irá enseguida, cariño!


			Franck. De manera que está despierto.


			—¿Por qué no vas tú?


			—Ha dicho «mamá»…


			Convencido por la evidencia de su afirmación, Franck se da la vuelta y se cubre la cabeza con el nórdico, como para dejarme claro que ese asunto trivial del pipí no le concierne.


			«Mamá, me he hecho pipí…»


			—¿Qué, estás contento?


			—¡Ya te dije que fueras!


			—¿Me ayudas a lavarla?


			—He trabajado toda la semana…


			O sea, si me atengo al razonamiento de Franck, debo ocuparme de los niños por la noche y los fines de semana porque ya me ocupo de ellos durante la semana mientras él trabaja. Un eterno círculo vicioso. Finalmente Franck se levanta, y no porque lo haya convencido con mis pobres argumentos, sino para evitar una discusión.


			—¿La lavas tú y yo limpio la cama?


			Coge a Dali de la mano y la mete bajo la ducha. Mientras quito la sábana mojada, oigo gritar:


			—¡Ay, está demasiado caliente!


			—Que no, que no está caliente.


			—¡Mamá, papá me ha puesto el agua demasiado caliente!


			Dali llora, acabará por despertar a su hermano…


			—¡Está bien, está bien, ya lo hago yo! ¡Así no me ayudas! Vuelve a la cama, Franck…


			Sin captar la ironía (o fingiendo no hacerlo), Franck se dirige a la habitación sin volverse. Cuanto más engordo yo, más adelgaza él, se ha quedado en los huesos, y la piel le cuelga un poco. También se le cae el pelo, pero se deja crecer un largo mechón que se peina de través sobre la cabeza, lo cual le da un falso aire de Laurent Fabius de joven…, si es que este alguna vez fue joven. Y él, ¿qué debe de pensar de mi aspecto? Me he quedado con diez kilos de cada embarazo, ya no tengo tiempo de depilarme, hace años que no veo a un peluquero salvo en las redifusiones de Panique chez le coiffeur! en Téva, y mi guardarropa se compone únicamente de prendas premamá y de lactancia…; espero en vano adelgazar para renovarlo. Y como a decir verdad nunca me ha gustado ir de compras…


			De niña, comprar ropa significaba salir con mi madre y someterme a sus pullas, tan despiadadas como ella, bajo las luces de neón de centros comerciales: siempre me encontraba demasiado gorda, demasiado bajita, demasiado encorvada, y por lo general acababa felicitando a nuestra vecina de probador por las estilizadas piernas y el porte altanero de su hija. De adolescente, me plegaba a los deseos de Morgane, quien había decretado que ir de compras era un pasatiempo de débiles, reservado a las víctimas consintientes de la industria de la moda, brazo armado de la dominación masculina. Una vez adulta, cuando podría haber descubierto los placeres de las compras compulsivas, no tardé en quedarme embarazada y después solo podía embutir mis nalgas en prendas con la etiqueta «talla grande». Así pues, no experimento ningún placer a la hora de comparar los tres pantalones disponibles de la sección «premamá» y menos aún cuando me veo obligada a precisar «la talla más grande que tengan» a la dependienta, la cual echa una ojeada a los pantalones con peto de la 44, que finalmente devuelvo alegando que me aprietan en la entrepierna «porque acabo de dar a luz…».


			Descubrí el placer de ir de tiendas al ser madre, pero, curiosamente, no para mí. La sección «señoras» me deja fría; sin embargo, me paso horas enteras revolviendo entre la ropa de bebé, los bodys, los minúsculos jerséis, las faldas diminutas. Es en esas ocasiones cuando empiezo a percibir las diferencias entre las niñas y los niños. Si quiero encontrar un jersey mínimamente abrigado para Dali, debo ir a la sección «niños»: está claro que solo los bebés provistos de cromosomas XY tienen derecho a llevar prendas abotonadas de arriba abajo; los de sexo femenino están condenados a lucir «coquetos y diminutos jerséis» con un solo botón, dos en el caso de los días festivos, y el resto, en los costados, abierto a los cuatro vientos entre dos lazos con lentejuelas. Para presumir hay que sufrir… «Y tú serás una mujer, hija mía.» Morgane no exageraba tanto en la época… Ignoro si la moda es el brazo armado de la dominación masculina o no, pero lo cierto es que para seguir sus dictados las niñas deben pasar frío en la barriguita.


			«Ya está, mamá, ya estoy limpia…» Dali me saca de mi monólogo mudo. Cuelgo la alcachofa de la ducha, le pongo una bata sobre el cuerpecito delgado y mojado, la acompaño a su habitación en silencio y me duermo a su lado, en su cama, pensando en el día que me espera y que no se revela demasiado divertido.


			Tendré que levantarme y preparar a los niños, buscar mis llaves del coche, buscar mi tarjeta sanitaria, dejar a Dali en el colegio antes de que suene la campana, ir a la farmacia a rogar a la auxiliar que me dé otras dos vacunas triple viral con cargo a la Seguridad Social (olvidé guardar las anteriores en la nevera cuando volví a casa), salir pitando a la consulta del pediatra, fingir que no lo oigo cuando me diga: «¿Piensa dar el pecho a su hijo hasta que tenga dieciocho años, mamá de Éliott?», encontrar zapatillas de gimnasia rítmica del número 26 para Dali (el 25 le queda pequeño), ir a recogerla, devolverla al colegio sin olvidar sus nuevas zapatillas para la motricidad, volver, poner una lavadora, pagar los impuestos, controlar la fiebre posvacunal, llevar el traje de Franck a la tintorería, ir a recoger a Dali sin olvidar llevarme también a Inès, preparar una merienda sin aceite de palma, sin E535 y sin ftalatos (de lo contrario Franck no dejará de largarme una clase de recuperación sobre los daños que causa la industria agroalimentaria), preparar los baños, poner los pijamas, la mesa para la cena, acabar de preparar la comida de los niños, gestionar la hora de levantarse, «mamá, tengo sed», «mamá, hay un monstruo debajo de la cama», «mamá, ¿ha vuelto papá?».


			Estar al tanto del coche de Franck, alegrarme al oír el ruido de los neumáticos crujiendo sobre la gravilla, preparar la cena de Franck y la mía, cepillarme los dientes, acostarme, no lograr conciliar el sueño de lo agotada que estoy, elaborar una lista mental de mis tareas del día siguiente, todo ello sin intercambiar más allá de doce palabras coherentes con un adulto, cambiando cinco pañales, sonriendo seis veces por la suerte de tener unos hijos tan guapos y únicamente dos veces al pensar en cómo habría sido mi vida si no hubieran venido al mundo. Por la noche, hago un balance mental de mi jornada; un sesenta y cinco por ciento de ganas de tener un tercer hijo y solo un treinta y cinco por ciento de ganas de tirarme por la ventana. No está mal el resultado de hoy.


			No más tiempo para pensar, voy en piloto automático durante todo el día, actúo por instinto, como un animal, un animal acelerado y acosado por sus propios hijos. Amamanto a mi bebé como una vaca, incubo a mis hijos como una gallina clueca, los protejo como una loba, los educo como una tigresa, los lavo como una gata, untándome de saliva el pulgar, y corro tras ellos todo el día como un hámster en su rueda, sin fin pero sin pausa, hasta el infinito, los siete días de la semana, las veinticuatro horas del día, las cincuenta y dos semanas del año, desde hace cuatro, invariablemente. En el momento en que me dispongo a caer en un sueño más profundo, unos lloros me despiertan. ¿Le toca otra toma? En eso Franck no puede ayudarme. ¿Es que todo esto no acabará jamás?
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			La noche precoz de noviembre se cuela en el interior de los despachos y parece desafiar la luz de los neones. Annick abre su puerta con un golpe seco. Su silueta menuda, coronada por un casco de cabello plateado, asoma en el open space y grita con voz de fumadora empedernida: «¡Nos han adjudicado la campaña de Procter! Hemos recuperado toda la cuenta, ¡y Publis se queda sin nada! Sin nada, ¿me oís?». En pocos segundos, las sensatas hormiguitas se transforman en abejas histéricas, zumbadoras, desquiciadas. Se levantan, gritan, se arrojan unas en brazos de otras. Sophie, la media planner, dice al teléfono: «Luego le llamo, una urgencia», y cuelga bruscamente haciendo saltar el tapón de una botella de champán providencial. Lorenzo, el director artístico, ejecuta una especie de danza de la victoria encima de una mesa, mientras que los jefes de publicidad, los copywriters y las ayudantes se apretujan riendo.


			Si os pasarais por aquí, podríais pensar que acabamos de dar con una vacuna contra el sida o que hemos puesto fin al conflicto israelí-palestino. Lo cierto es que la jerga de Annick significa sencillamente que la propuesta de nuestra agencia ha sido elegida y ahora somos los asesores en prensa y comunicación de Procter y que, por añadidura, Publis (la agencia saliente y rival) se queda sin nada. Dicho de otra manera, estamos celebrando el hecho de que vamos a trabajar como posesos día y noche durante los próximos meses para demostrar a la prensa especializada que nos merecemos esa cuenta; y estamos remojando el hecho de que probablemente seremos la causa de una próxima oleada de despidos de compañeros en Publis.


			No sé por qué, yo que luché tanto por conseguir esa cuenta, me siento un tanto al margen de semejante mascarada. Y sin embargo, cubrí los errores de Jean-Jé, recurrí a la adulación servil con el cliente («qué bonita es su marca, me resulta usted muy atractivo»), dispuse los gráficos y las diapositivas PowerPoint de tal manera que ponían de manifiesto que estamos todos dispuestos a vender a nuestras madres por el prestigio de Procter…


			Tal vez estoy algo alterada por mi reencuentro virtual con Émilie, que me remueve tantas cosas, pero lo cierto es que no consigo tomar parte en la fiesta. Me alejo del rincón del jolgorio, delante de la terraza, y vuelvo a mi despacho. Jean-Jé, con una copa en la mano, me susurra: «Tu actitud no resulta muy corporativa…», al tiempo que esboza una sonrisa radiante. Solo me apetece una cosa: ir a mi casa, quitarme estos pantalones azul eléctrico tan ajustados y dormir. Dormir. Dor…


			Cuando abro de nuevo los ojos, tardo un poco en darme cuenta de dónde estoy. La mano de Jean-Jé sujeta un rotulador, y su corte lo rodea. Muertos de risa.


			—¿Nunca habéis visto dormirse a nadie?


			Aún se desternillan más. Jean-Jé con un rotulador en la mano… Percibo mi reflejo en el ventanal y lo entiendo todo: un espléndido y explícito croquis adorna mi mejilla derecha. Al muy gilipollas no se le ha ocurrido nada más divertido que dibujar en mi rostro mientras yo dormía; y, por supuesto, no ha retratado una mariposa. Si me cabreo, quedaré como una aguafiestas, y si no digo nada, me tratarán como un felpudo en el que cualquier imbécil de su especie puede dibujar pollas. De manera que opto por la ironía:


			—Bravo, Jean-Jé, una obra magnífica. Aunque algo pequeña para mi gusto, pero bueno, supongo que te ajustas a un modelo personal, ¿no? ¿Me permites?


			Cojo el rotulador y prolongo su dibujo.


			—¡Ya está! Así resulta mucho más aceptable.


			Lanzo el rotulador sobre mi escritorio, cojo el bolso y dejo a mi espalda a Jean-Jérôme y a su corte.


			Solo son las seis y media, pero por primera vez decido marcharme a casa más pronto que Jean-Jé, ante la indiferencia general de la planta, demasiado ocupados en masturbarse colectivamente… en sentido figurado. Aunque no sé yo… Busco en vano un taxi libre, no hay ninguno, y al subir al autobús 189 maldigo a la dirección de ECG, demasiado rácanos para instalar su sede en otro lugar que no sea el extrarradio. Publis tal vez haya perdido la cuenta de Procter, pero dispone de despachos frente al Arco del Triunfo. Si alguna vez llego a trabajar allí, solo tardaría…, a ver, calculemos…


			—¿Señora? ¡Señora! ¡Oiga! Vaya por Dios, otra drogata salida del bosque. ¡Estamos en la Porte Maillot, final de línea, hay que bajarse!


			Bajo sin decir nada, saco la BlackBerry del bolso y pulso el icono del navegador. Tecleo en Google: «Me duermo en todas partes». ¿Tal vez he pillado algún virus? Los resultados aparecen instantáneamente, y el segundo vínculo atrae mi atención: una «feminauta» cuenta que ella se dormía en todas partes… al principio del embarazo. ¿Es posible que esté embarazada? Después de todo, podría ser: Basile y yo decidimos ir en busca del niño, y si bien renunciamos (mejor dicho, yo renuncié), tal vez nuestros primeros intentos fueran productivos. Toco el bolso y palpo el test de embarazo que Basile compró el mes pasado cuando estábamos de vacaciones en Corte, Córcega, y la regla se me retrasó medio día.


			Es en momentos así cuando lamento no tener madre. Murió cuando yo tenía seis años, y apenas tengo recuerdos de ella; por eso pocas veces he sufrido su ausencia. No, lo que siempre he echado de menos no es a mi madre, sino a una madre. Siempre que veo a una con su hija haciendo cola en el supermercado con unos leotardos en la mano, se me encoje el corazón. Me habría encantado hacer cola en el supermercado con una madre que me comprase unos leotardos; habría dado lo que fuera por vivir un momento como ese al menos una vez.


			Por supuesto, mi padre lo intentaba, pero papá era papá: un hombre. Me dejaba su tarjeta Electron para que me comprase unos pantalones nuevos en Pimkie, en la rue de Rennes, y siempre experimentaba un momento de aprensión en la caja. Sabía lo que iba a poner en la pantalla: «Llamada entidad bancaria». Mal vamos. Tarjeta EMV. Sonreía tímidamente a la cajera, intentando convencerme de que no se estaba burlando de mí para sus adentros: «La cajera te importa una mierda, no volverás a verla nunca…», para no morirme de vergüenza allí mismo. Pago rechazado. «Ah, lo lamento, pero su tarjeta no pasa.» Fingir sorpresa; hacer ver que la culpa es de la cajera. «¿Tiene alguna otra?» Responder interiormente: «Por supuesto, tengo una American Express y una Visa Oro, por eso te he dado la Electron, Sherlock».


			Recuperar la tarjeta. Devolver a su sitio los pantalones. Volver a casa. Pasar por delante de los grupos de macarrillas del barrio. Controlar a unos, ignorar a otros mirando muy digna al frente, a un punto del horizonte; no, no oigo que estás silbándome. Notar el olor a tabaco rancio en la escalera del edificio B, apenas cubierto por el del curry diario de los Penjabi.


			Encontrar a mi padre en la cocina, inventando una receta de pasta, con el oído pegado a su pequeño transistor, sintonizado en France Info, como si quisiera conectarse al ancho mundo aunque se vea obligado a quedarse en casa para ocuparse de su hija. Oírlo refunfuñar contra el Estado colonial y la no aplicación de la ley del Litoral en Córcega. Su mirada interrogante ante mis manos vacías. Mentir. Decirle: «Gracias, papá, he encargado los pantalones, los tendrán la semana que viene». Devolverle la tarjeta. Evitar su mirada cuando suelta, satisfecho: «Ah, ¿lo ves?, nos las apañamos muy bien sin ninguna mamá en casa». No llorar, ya en mi habitación, mientras intento planchar mis pantalones negros descoloridos, desgastados y con bolitas, para que aguanten un mes más…


			Me habría gustado tanto tener una madre que viniera conmigo a elegir unos pantalones, que le diese una lección a la cajera e hiciera sonreír a mi padre…


			Habría querido tener a alguien a quien regalar los collares de pasta, los ceniceros de pasta de sal y los fotóforos con tarros de yogur que todos los años traíamos del colegio con ocasión del día de la Madre. Los profesores se mostraban insistentes, y se me hizo muy largo, desde la educación infantil hasta el último curso de primaria, ver a mi padre buscar todos los meses de mayo un lugar donde guardar el dichoso regalito. O permanecer con los brazos cruzados, al fondo de la clase, a la espera de que los alumnos que tenían a alguien a quien ofrecer un regalo hubieran terminado de confeccionar el suyo, en un guirigay de tijeras, cola, cajas de cartón y risas.


			Sorprender la conversación de dos madres despreciables para quienes el clímax de una jornada se situaba en algún punto entre las 16.25 y las 16.35, es decir, a la salida del cole.


			—Oh, Dios mío, es Morgane, pobre pequeña, su madre murió…


			—Pero ¿no sabes quién era su madre? ¡Diane de Peretti!


			—Ah, no tenía ni idea…


			Su madre murió, pero había vivido su minuto de gloria como heroína feminista de los años ochenta, así que bueno…, ¿es eso?


			Más tarde, habría querido tener a alguien con quien pasar el casting madre-hija de Comptoir des Cotonniers para echarnos unas risas, ser rechazadas y burlarnos de las que habían sido seleccionadas. Alguien a quien preguntar cómo se pone un tampón con aplicador, alguien con quien hablar de mi primer novio, alguien a quien contarle que el profesor de gimnasia de quinto se esmeraba demasiado en colocar bien los músculos del trasero de las chicas en la clase de voleibol y en comprobar en el vestuario si se habían puesto correctamente el equipo.


			Alguien que hubiera convencido a mi padre de que me dejase ver Los Rompecorazones y no se durmiese sobre el teclado de su Amstrad con el cigarrillo en la mano, alguien a quien me habría atrevido a pedir que me llevara al ginecólogo y me comprase la píldora, alguien a quien habría tomado prestado su número de ELLE, su esmalte de uñas, sus zapatos, alguien que me hubiera enseñado que no hay que maquillarse al mismo tiempo los ojos y la boca, alguien de quien también yo habría podido decir, fumando a la puerta del instituto: «No sabéis lo cargante que está la tía últimamente», alguien a quien habría podido avisar al acabar segundo de bachillerato, antes de que Émilie y yo nos perdiéramos de vista, alguien que me hubiese ayudado a repasar el examen oral de selectividad, alguien que me habría estrechado entre sus brazos murmurando: «Mi niña, mi niña, no llores», alguien que me hubiera explicado cómo calcular mi talla de sujetador, alguien que me hubiese advertido de que obligarme a vomitar todas las noches podía estropearme los dientes, alguien que me hubiese dicho que no necesitaba beber litros de licor de manzana ni acabar sistemáticamente la noche en los lavabos con desconocidos para que me hicieran el amor, alguien a quien habría presentado orgullosa a Basile, alguien que me hubiera regalado una orquídea al irme a vivir con mi pareja, alguien a quien habría grabado en el número 1 de la memoria de mi BlackBerry con el nombre de «Mamá», alguien que me hubiera avergonzado en facebook enviándome estúpidos corazoncitos mientras yo trataba de hacerme publicidad, y finalmente alguien a quien podría llamar esta noche, bajo la lluvia, al final de la línea del autobús 189, con un test de embarazo en el bolso y el dibujo de una polla hecho con rotulador en mi mejilla derecha.
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			Todas las mañanas me concedo mis buenos diez minutos de retraso en llegar al colegio, lo cual pone a Franck fuera de sí: para él es una cuestión de estatus social. «¡Son los parados los que llegan tarde!», recalca, muy digno en su traje de visitador médico. La clase empieza a las 8.30, pero me he dado cuenta de que las puertas no cierran hasta las 8.40. El año pasado, como acababa de dar a luz, me permitían gozar de un margen de tolerancia al que no tengo intención de renunciar este año. Por lo general, después de mí llegan los Vandappe (dos niños y su madre, que debe de haber dicho unas treinta y cuatro veces desde principios de curso que vuelve de un año de expatriación en L.A. —pronúnciese Elei—) y un chiquillo al que llamo el niño lobo porque tiene cinco años y medio, lleva una llave soldada alrededor del cuello y nunca me he cruzado con sus padres.


			Este jueves por la mañana, demasiado cálido para un mes de noviembre, en cuanto me despierto sé que voy a batir todos mis récords de retraso y que el arca de Noé de los alumnos de la escuela Jean-Jaurès llegará mucho antes que yo. Éliott ha vomitado en la cama; Dali se niega a vestirse si no vuelvo a poner Ludo en France 3. A Franck se le ha volcado la taza de café y ha optado por utilizar una nueva, tomárselo y largarse antes de recoger los restos de la anterior y dejar la nueva en el fregadero. En caso de urgencia, suelo sacrificar mi ducha: acompaño a los niños vestida con el pijama, embutida en un largo impermeable echado descuidadamente por encima, botines y el cabello recogido con un coletero de Dali, y nadie se entera. En caso de retraso extremo, sacrifico también el desayuno: coloco un biberón de leche extraída y descongelada en equilibrio sobre la silla de coche de Éliott y lanzo un Kinder Bueno de chocolate blanco («y ftalatos», habría añadido Franck) a Dali.


			No obstante, este jueves, para llegar a tiempo (es decir, con diez minutos de retraso) tendría que haber renunciado a las duchas, a vestirnos, al desayuno y hasta al trayecto. Incluso retroceder un poco en el tiempo. Decido invertir tres preciosos minutos en concentrarme y elaborar un plan de ataque/recuperación del retraso.


			Bien, puedo dejar una llave debajo del jarrón de la entrada para los obreros. El pijama de Dali hará las veces de ropa de diario: unos leggings y una camiseta, perfecto. Me pondré el impermeable pese a los veintiún grados. Y nadie desayunará. ¡Al coche! A las 8.50 aparco en doble fila y veo al niño lobo llamar al interfono de la directora. Fantástico, no seremos los únicos… Bendigo a sus padres por no dignarse acompañarlo al colegio; hace que yo parezca una madre sacrificada en comparación. Sin aliento, transformada en pulpo, llevo a Éliott bajo el brazo derecho, a Dali de la mano izquierda, y no sé qué mano carga con el bolso y las llaves. Me lanzo hacia la puerta de entrada, que bloqueo con un pie.


			—Buenos días, señora Beauzor, siento el retraso…


			—Oh, vaya, la mamá de Dali, ¿qué ha ocurrido?


			Ah, sí, hagamos una breve pausa. Para los maestros del colegio de mi hija, para el pediatra, para las madres de alumnos, para los vecinos, carezco de nombre. No soy «Émilie», y mucho menos «Mimí», ni «Percheron», ni «Benoît», no tengo ocasión de militar contra el uso supuestamente misógino de un «señorita» ni de ofuscarme por el de un «señora» que te hace demasiado vieja. Solo soy «la mamá de…».


			—¿Ha tenido algún problema esta mañana? —añade la señora Beauzor.


			La directora del colegio me aborrece, pero adora a mi hija, que ha sido diagnosticada como precoz y lleva un año de adelanto. Supongo que lo ve como una especie de valor añadido para su institución…


			—Sí, disculpe, señora Beauzor, yo… tengo un… problemas…, esto…, yo… Éliott está enfermo.


			Sin previo aviso, sin que yo misma sepa por qué, de pronto me deshago en lágrimas y no consigo parar. Sollozo tanto que me ahogo. ¿El cansancio, la presión, el hecho de que alguien me dirija la palabra durante el día para decir algo que no sea «son 43,50 euros» o «tengo una carta para usted»?


			—¡Oh, Dios mío! Pero ¿es grave? La verdad es que ya me extrañaba que aún no andase a su edad. ¿Tiene alguna discapacidad? ¿Por eso sigue usted dándole el pecho? Oh, pobre criatura… Pero claro, por supuesto, eso explica sus repetidos retrasos…


			Ahora sí que me quedo de una pieza. ¿Es debido a mis lágrimas por lo que ella se ha montado esa película? Nunca me ha parecido que Éliott vaya retrasado en ningún aspecto. Conozco a muchos bebés que a los diez meses aún no han empezado a andar, y no veo la relación con la lactancia. Que a alguien pueda parecerle que mi bebé tiene una discapacidad me aterroriza todavía más, así que redoblo el llanto y no consigo pronunciar una sola palabra, lo que ella toma por una respuesta afirmativa.


			—Se lo prometo, no diré nada. Escuche, en vista del estado de salud de su hijo, tiene mi autorización para llegar un poco más tarde por la mañana…


			Asiento con la cabeza a guisa de agradecimiento, sin saber si debería desmentir la discapacidad imaginaria de mi hijo o callarme y aprovechar esa prórroga matutina que me concede el dios del café soluble por mediación de la directora del colegio. Después de todo, yo no he mentido. Dali desaparece bajo el porche.


			—Ya te acompaño, pequeña. Que tenga un buen día, mamá de Dali… Y sobre todo, valor —dice dirigiendo una mirada llena de piedad hacia mi pequeño Éliott, con su pijama sucio y mocos en la nariz a causa de su rinofaringitis.
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