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      Para Juanito, que se está convirtiendo

      en un melómano, y para el abuelo,

      que lo lleva intentando desde

      hace mucho tiempo.

    

  


  
    
       


       


       


       


      No tengo ni p… idea de música.

      Para lo que yo hago, no hace falta.


       


      ELVIS PRESLEY
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      BEETHOVEN


       


       


      Un melómano es una persona que al oír

      a una soprano cantar desnuda en la ducha,

      acerca la oreja a la cerradura.


       


      ARNOLDO LIBERMAN

    

  


  
    
      Preludio


       


       


       


      Un paseo informal por la música clásica no puede empezar por el principio. Eso sería demasiado ortodoxo. Demasiado formal. Además, vaya usted a saber lo que es «el principio». ¿Se puede considerar música a los monos de 2001 Odisea del espacio dándose rítmicos golpes en el pecho en honor al negro monolito? ¿Empezó ahí la cosa, con un solo simiesco de percusión? ¿O fue la seductora Cleopatra, cantándole Y ven y ven y ven a Julio César, la que inventó la primera melodía? Podríamos eternizarnos, querido lector, tratando de dilucidar el momento preciso en que vio la luz el primer fragmento musical. Nadie, ni siquiera los tertulianos de Garci, que parecen saberlo siempre todo, lo sabrá jamás. Ésa es otra razón aún más poderosa para no empezar por el principio: no es solamente que este libro tenga vocación de heterodoxo, es que nadie sabe cuál fue el Bing Bang de la música.


      A lo mejor Dios ya silbaba. Es difícil creer que si a un albañil le es imposible no canturrear mientras embadurna un ladrillo con cemento, el Ser Supremo no haya cantado Il mondo —¡qué menos!— cuando estaba fabricando la Tierra, el mar y las estrellas. O puede que la cosa empezara un poco más tarde, con Noé y el diluvio universal. Ya se sabe que en la ducha siempre se canta, y más ducha que la del diluvio, es difícil encontrar.


      Una vez establecido que no podemos empezar a pasearnos por el mundo de la música clásica por el principio, ¿qué más da por dónde comencemos? Hombre, tampoco vamos a destripar el final. Me sabe mal empezar analizando la estructura armónica —si es que la tiene— de Bulería, Bulería de Bisbal, que es donde ha acabado todo. Ya no habría razón para seguir leyendo. Pero se empiece por donde se empiece, deberíamos elegir un punto de arranque que nos resulte interesante. Y algo interesante es algo nuevo o desconocido sobre aquello que nos es próximo, cercano, conocido. Es una de las reglas básicas del periodismo. A la gente le engancha más una noticia sobre un hurto en la tienda de ultramarinos de su barrio que 500 heridos en un terremoto en Laos. Por lo tanto, me parece bastante sensato empezar hablando de un músico que estoy seguro de que la mayor parte de vosotros conocéis, aunque sea a través del cine y de la publicidad. En el cine le habréis visto en Amadeus, la extraordinaria película de Milos Forman ganadora de ocho Oscars en 1984. En la tele habréis oído su música muy recientemente en ese anuncio de la compañía Iberia en el que un chico y una chica que tocaban el piano a cuatro manos de pequeños vuelven a reencontrarse al cabo de los años, en un avión de nuestra compañía de bandera.


      La música que se está escuchando por debajo en el spot es la Sonata fácil de Mozart. Y es con él, con Johannes Chrisostomos Wolfgang Gotlieb Mozart, con quien empieza este alocado, voluble, aunque espero que entretenido paseo por el mundo de la música clásica.


      Poneos cómodos.

    

  


  
    
      I


       


      ¿Tan cretino era Mozart?


       


       


       


      «Una criatura soez y medio tonta que se arrastraba por los suelos: ¡ése era Mozart!».


      Con estas palabras describe el personaje de Antonio Salieri en Amadeus a quien muchos consideran el mayor genio musical de todos los tiempos. La Enciclopedia Británica, por ejemplo, dice de él:


       


      «Wolfgang Amadeus Mozart, compositor austriaco, considerado por todos como uno de los más grandes compositores de la música occidental».


       


      Aunque, sin duda, hay que dar respuesta a la pregunta que abre este capítulo, es decir, si Amadeus era tan bobo como quería hacernos creer el Salieri de Milos Forman, me parece mucho más urgente, ya que tenemos entre manos un libro de apreciación musical, tratar de aclarar primero a los lectores por qué Mozart está considerado por casi todo el mundo como el Pelé de la música clásica, entendiendo por «Pelé» el mayor genio natural que ha existido en este arte.


      ¿Fue porque compuso con éxito en todos los géneros musicales, desde el cuarteto a la ópera, pasando por la sinfonía o la sonata? ¿O por su extraordinaria precocidad, que le llevó a tocar el piano desde los tres años y a componer desde los cinco? Sabemos por qué Pelé fue Pelé, ahí están sus tres campeonatos del mundo o sus 1.282 goles para dar fe de su prodigiosa calidad como futbolista. Pero ¿por qué Mozart fue Mozart?


      MOZART, ¿UN GENIO UNÁNIME?


      La unanimidad acerca del genio de Amadeus no se da solamente entre los melómanos e historiadores de la música, sino que la encontramos también, y esto sí que es rara avis, entre sus propios compañeros de profesión, entre los «coleguitas», que diría un macarra de hoy en día. Cualquier alma de cántaro sabe que las envidias, pelusas y resquemores que despierta el éxito ajeno en el ánimo de las personas mediocres, se multiplican por diez cuando el prójimo es un compañero de profesión, al que le va «demasiado bien» en la vida. Por eso suele ser un inconfundible marchamo de calidad el que, personas que se dedican al mismo oficio que uno, hablen bien de nosotros.


      —¡Cómo tendrá que ser de bueno el pavo este, para que hasta sus camaradas le pongan por la nubes! —suele ser la reflexión que acompaña estas elogiosas apreciaciones.


      Además, en los elogios de sus colegas de profesión hay una extraña coincidencia, en casi todos ellos se asocia la música de Mozart con el cielo o la divinidad, o al menos con alguno de los atributos que se le adjudican a esta última, como la pureza, la luz o la sublimidad. Veamos algunos comentarios.


       


      Chaikovski: «Mozart es el Jesucristo musical».


       


      Edvard Grieg: «En Bach, Beethoven y Wagner admiramos sobre todo la profundidad y la energía de la mente humana; en Mozart, el instinto divino».


       


      Johannes Brahms: «Si no podemos componer con la belleza de Mozart, intentemos al menos hacerlo con su pureza».


       


      Aparte de la casi unánime aceptación de la música del salzburgués, después de haber rebuscado a fondo en las más inmundas simas de la envidia musical, los únicos comentarios infames o denigratorios sobre la música de Mozart que hemos podido desenterrar son los siguientes:


       


      María Callas: «La mayor parte de la música de Mozart es aburrida».


       


      Frederick Delius: «Cuando alguien me dice que le gusta la música de Mozart, sé inmediatamente que se trata de un mal músico».


       


      Glenn Gould: «Mozart fue un compositor mediocre que murió demasiado tarde, no demasiado pronto».


       


      Sin embargo, cuando se le pidió a Gould que aclarara o matizara sus descalificadoras palabras, quedó claro que el pianista no sentía aversión por la totalidad de las obras del salzburgués, sino solamente ¡por las más tardías!


      Es imposible establecer si las declaraciones de Gould sobre Mozart son una mera provocación para conseguir un titular en la prensa o si por el contrario están fundamentadas, como solía ser habitual en el canadiense, en profundas observaciones musicales. Gould era un amante del contrapunto, es decir, del fluir de varias melodías simultáneas que van jugando entre ellas a imitarse y a contestarse recíprocamente. En varias ocasiones se le oyó decir que, por ejemplo en las Sonatas para piano, Mozart desaprovechaba las posibilidades musicales de la mano izquierda (Gould era ambidextro) para convertirla en una mera comparsa, en un simple acompañamiento sin interés melódico ninguno.


      Pero aún resultan más impactantes las entrevistas en las que Glenn Gould explica que las obras consideradas obras maestras por la mayoría de los expertos, como La flauta mágica o la Sinfonía n° 40, son en su opinión composiciones triviales, mientras que aprecia mucho más las piezas de menor enjundia correspondientes a los años de formación del genio de Salzburgo. Para Gould, Mozart fue un genio que había evolucionado hacia la mediocridad.


      EL PELÉ DE LA MÚSICA


      ¿Por qué podemos considerar a Mozart el Pelé de la música clásica?


      A continuación vamos a ver las razones en las que se basan la mayoría de los expertos para considerar a Mozart un auténtico genio.


       


      El oído absoluto de Mozart


       


      ¿Qué es el oído absoluto?


      Una de las razones por las que Mozart fue Pelé eran sus extraordinarias dotes para la música. En primer lugar, su oído de músico era absoluto.


      El oído absoluto, para aquellos que no lo sepan, es la capacidad que tienen algunas personas de distinguir las distintas alturas de los sonidos musicales sin ayudarse con ningún instrumento.


      Aunque todo lo que tiene que ver con el fenómeno del oído absoluto está envuelto en cierto halo de misterio, se dice que es una habilidad que sólo posee uno de cada diez mil individuos.


      También hay cierta polémica sobre si el oído absoluto es una aptitud innata o puede ser adquirido con un entrenamiento adecuado.


      Pero de lo que no cabe duda es de que se trata de un fenómeno muy sorprendente y llamativo. Es como si una persona fuera capaz de medir las distancias a ojo con una precisión matemática. Imaginemos un decorador de interiores que llegara a una casa para hacer una reforma y le dijera el propietario:


      —De la pared del salón a la cocina tiene usted 5 metros y 46 centímetros.


      Y entonces fuera el propietario, incrédulo, a medir la distancia con un metro, y comprobara que, ¡premio para el decorador de interiores!, la distancia estimada a ojo era exacta.


      Las personas que tienen oído absoluto escuchan una nota en el piano o en cualquier otro instrumento y son capaces de decir inmediatamente que es Fa sostenido o Sol natural, o la nota que se haya pulsado.


      De Mozart se dice que, cuando tenía dos años de edad, después de haber oído gruñir a un cerdo en una granja, exclamó:


      —¡Sol sostenido!


      Y los adultos que estaban con él fueron a comprobarlo al piano y el gruñido estaba, en efecto, en Sol sostenido. Cuando lo lógico es que, al tratarse de un cerdo, el gruñido hubiera estado en mí jamón.


      No todos los músicos de música clásica tienen oído absoluto, aunque Bach, Chopin y Beethoven lo tenían (Beethoven lo tuvo, evidentemente, hasta que se quedó sordo como una tapia).


      Hay cantantes de jazz y de pop que lo tienen también, por ejemplo Barbra Streisand, Frank Sinatra o el guitarrista de Deep Purple, Ritchie Blackmore.


      Por citar un músico español, la pianista Alicia Delarrocha también disfruta de oído absoluto.


      Pero Stravinski y Wagner no lo tenían, y no solamente han sido dos grandes compositores, sino que forman parte del Top 10 de la música occidental de todos los tiempos. Según la mayoría de los libros de iniciación musical, en este Top 10 musical figuran Bach, Beethoven, Brahms, Haendel, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Chaikovski y Wagner.


      En resumen, no se es más músico por tener oído absoluto, aunque —evidentemente— no es una cualidad que estorbe. Tampoco se es mejor amante —eso dicen al menos los sexólogos, empezando por Lorena Berdún— por tener un pene de grandes dimensiones y sin embargo ningún hombre, empezando por el autor de este libro, si se le acercara el genio de la lámpara maravillosa y le diera a elegir entre un pene normal y un pene grande, elegiría tenerlo normal. Todos diríamos:


       


      —Genio, quiero el modelo king size.


      —¿Por qué?


      —Por si acaso, genio. No vaya a ser que dentro de unos años, unos científicos del MIT, tras investigaciones exhaustivas con miles de parejas en laboratorio, lleguen a la conclusión de que el tamaño sí es importante para las hembras. Y que por hacerme yo el moderno y el liberado, me encuentre con el pito que tengo ahora, habiendo tenido la oportunidad de pedirte una barra de pan como la de Rocco Siffredi. Pene grande, ande o no ande, que dicen en mi pueblo, genio.


       


      Los más envidiosos se consuelan diciendo que el oído absoluto puede llegar a ser una desventaja porque si uno escucha una composición conocida transportada a otra tonalidad (como suele hacerse, por ejemplo, con las transcripciones de un instrumento a otro), tendrá la sensación de que una parte de la belleza intrínseca de la pieza, que viene dada por la tonalidad que eligió el compositor para crearla, se ha perdido en el proceso. Tocar con un músico absolutista —dicen estos envidiosillos— es una verdadera gaita, porque todo lo que no está en su tonalidad original les parece que suena feo o raro. Según esta teoría, ningún músico absolutista podría disfrutar, por ejemplo, de la música de Bach al cien por cien, ya que, dependiendo del concierto al que asista, se encontrará con los instrumentos afinados a una altura u otra.


      Si el músico absolutista está acostumbrado a escuchar la música de Bach con la afinación moderna, es decir con el La afinado a 440 (esta cifra se corresponde con el número de vibraciones por segundo de la horquilla del diapasón), cuando asista a un recital con instrumentos originales, que están afinados entre medio y un tono más bajo, pensará que le están dando gato por liebre. (En España eso no es ningún problema, porque tengo más que constatado que a los españoles nos gusta más el gato).


      Si, por el contrario, este músico ha mamado desde niño las versiones que se graban con instrumentos antiguos, nunca podrá pasárselo bien en un recital de Andras Schiff, pues aunque toca a Bach como un maestro, lo hace sentado ante un piano Steinway afinado a 440.


      En realidad, como digo, esto sólo es un pérfido deseo de los no propietarios de oído absoluto y no tiene el menor fundamento. Los absolutistas —podéis encontrar varios testimonios en internet— están encantados de tener este don que les hace especiales y que no les complica tanto la vida: tienen en la cabeza doce cestos o cajones con las doce posibles tonalidades que existen en el sistema occidental, y cada vez que escuchan una nota… ¡zas!, lo único que hacen es, de una manera completamente intuitiva y natural, clasificar automáticamente ese sonido metiéndolo en uno de los doce archivadores mentales que se han creado en el cerebro. El Si natural, por ejemplo, suena para ellos de manera inconfundible, esté en la cuerda más gruesa del teclado (que vibra a unas treinta pulsaciones por segundo) o en la más aguda (que vibra a cuatro mil), así que no tienen que tener memorizados ochenta y ocho sonidos diferentes, que son las teclas que tiene un piano moderno, sino solamente doce, que son los semitonos en los que se divide la escala cromática[1].


      El oído absoluto también te permite levantarte cualquier día por la mañana y, después de ocho horas de sueño, poder decir «Voy a cantar un Do sostenido: DOOOOOOOO» y que esa nota sea, efectivamente, Do sostenido.


      A eso lo llaman los expertos oído absoluto activo, frente al pasivo, que sería solamente la capacidad de reconocer la nota una vez escuchada.


      En España, por ejemplo, el tono del teléfono cuando uno descuelga para hacer una llamada da una frecuencia que es Sol sostenido. Es decir, suena igual que el cerdo identificado por Mozart. Una vez que uno marca y empiezan a sonar los tonos de llamada, sube la cosa medio tono —no me preguntéis por qué—, y con oído absoluto seríamos capaces de reconocer el famoso La 440.


      Hay incluso personas que al oír una nota en el piano pueden llegar a decir «Es un La, pero está un poco bajo», queriendo decir que el piano está ligeramente desafinado. Ésta sería la modalidad deluxe del oído absoluto: no solamente se identifica la altura del sonido sino que además se detecta cualquier variación insignificante del mismo. ¿Y adivináis qué músico poseía desde la más tierna infancia la modalidad absolutista deluxe?


      Efectivamente: Mozart, quien a los siete años ya le soltó a otro niño que estaba tocando con él:


      —Siento decirte que tu violín está un cuarto de tono más bajo que el mío.


      ¡El repelente niño omnisciente!


       


      Colores y notas


      Hay personas, como el músico David Lucas Burge en Estados Unidos, que incluso imparten cursos para ayudar a otros colegas a adquirir el oído absoluto. Estos teóricos aseguran que el oído absoluto es un gran incomprendido. No se trata, dicen, de desarrollar una computadora dentro del cerebro para comparar las 440 vibraciones por segundo del La central del piano con las del hipotético diapasón virtual que tiene el músico en la cabeza. El oído absoluto tiene más que ver con la capacidad para reconocer el color de las notas, entendiendo por «color» no el aspecto visual de las mismas sino su personalidad sonora.


      El rojo «Coca-Cola» es menos vivo que el rojo «bandera española» y alguien con sensibilidad cromática suficiente supongo que sería capaz de reconocer el rojo Coca-Cola aunque lo viera en otro contexto, por ejemplo, en los cuadros de la falda escocesa que suele enfundarse el príncipe Carlos de Inglaterra cada vez que se nos pone folclórico. El rojo Coca-Cola vibra —los colores no son más que vibraciones de luz— de una manera particular.


      De la misma manera, un músico absolutista podrá decirte que la nota Fa sostenido es más nasal y vibrante que la nota Mi bemol, y que para él existe una «fasostenididad» que le permite reconocer ese sonido allá donde lo escuche, aunque no pueda compararlo con otros sonidos.


      El hecho de que las notas, como los colores, tengan una personalidad propia e inconfundible es una de las razones por las que los músicos eligen una tonalidad en vez de otra para escribir sus composiciones.


      No es la única razón, por supuesto. En los instrumentos de cuerda, como ocurre en el caso de la guitarra, hay tonalidades que funcionan mejor porque son más fáciles para el ejecutante y permiten explotar la afinación tradicional del instrumento (Mi La Re Sol Si Mi) y el sonido de las cuerdas al aire. De este modo, podemos hacer sonar dos veces la nota Mi en la guitarra sin necesidad de poner la mano izquierda sobre los trastes, y eso hace que las composiciones en Mi suenen mejor que aquellas que están, por ejemplo, en Do sostenido.


      Este hecho ya constituye, por sí solo, una razón importantísima para decidirse por una tonalidad u otra a la hora de componer una pieza: hay tonalidades que les van más a unos instrumentos que otras. Pero las tonalidades tienen, además de aspectos prácticos, connotaciones afectivas o emocionales, igual que los colores.


      ¿Por qué entró Picasso en un momento dado en el llamado «Periodo Azul»? Quizá porque para Picasso —y para mucha otra gente— el azul tiene unas connotaciones sombrías que conectaban muy bien con el cuerpo que se le había quedado al pintor después del suicidio de su amigo Carles Casagemas.


      En este sentido, podríamos conjeturar que Beethoven eligió la tonalidad de Do menor para su Quinta sinfonía porque asociaba esta clave —es una mera especulación— al amor no correspondido (la biografía del compositor está repleta de calabazas y desengaños amorosos).


      De hecho, hubo un poeta alemán llamado Christian Friedrich Daniel Schubart, de una generación anterior a Beethoven, que había estudiado a conciencia la carga emocional de cada una de las veinticuatro tonalidades mayores y menores, y había llegado a la conclusión de que Do menor sonaba «a declaración de amor y al mismo tiempo a lamento de amor no correspondido. Todos los padecimientos, suspiros y males de amor del alma dolorida residen en esta tonalidad». En cambio, de Do mayor, Schubart decía que era totalmente pura: «Su carácter es: inocencia, simplicidad, ingenuidad, puerilidad».


       


      El oído relativo


      El oído absoluto no está reñido en absoluto —perdóneseme el fácil juego de palabras— con el oído relativo, que es lo que tenemos el resto de los humanos, a excepción del ex alcalde de Madrid José María Álvarez del Manzano, quien no tenía oído en absoluto. Todavía chirrían en mis pobrecitas orejas aquellos espeluznantes villancicos con los que el edil pepero nos torturaba todas las Navidades cada vez que visitaba la plaza Mayor y quería hacerse el simpático ante las cámaras de la televisión local.


      El oído relativo es la capacidad de establecer la altura de un determinado sonido ayudándose con un sonido de referencia.


      A diferencia del oído absoluto, se trata de un talento mucho más entrenable y que también se puede poseer en mayor o menor grado de forma natural. Mozart tenía un oído relativo absoluto, por seguir con los juegos de palabras.


      Tú a Mozart, por ejemplo, le tocabas al piano este acorde:


      [image: Image]


      Y Mozart era capaz de decirte no solamente que la altura de los sonidos era Do natural, sino que además adivinaba todas las notas que sonaban simultáneamente e identificaba cuántas eran.


      Mozart, sin mirar el teclado, hubiera podido decir:


      —Has tocado un acorde de seis notas, cara culo —Mozart, como luego veremos, era muy aficionado a la escatología— y esas notas son, de abajo arriba: Do, Sol, Do, Mi, Sol, Do.


      Sin embargo, este ejemplo no haría justicia al genio. De hecho, ese acorde también sería capaz de descomponerlo un músico con un oído bien entrenado. Mozart era capaz de mucho más con su superoído absoluto, al que, a diferencia del de Superman, no le afectaba ni la criptonita. Pero para poder profundizar en los superpoderes del salzburgués, antes tenemos que hablar de una pieza musical religiosa muy, muy célebre, tal vez la obra de música sacra más conocida que existe: el Miserere mei, de Gregorio Allegri.


       


      Mozart y el ‘Miserere mei’


      Miserere mei es latín y quiere decir «Ten piedad de mí» (el que tiene que tener piedad de uno, es, naturalmente, Dios Todopoderoso).


      Se trata de una composición religiosa para coro a cappella, es decir, sin acompañamiento instrumental: sólo las voces. La letra corresponde al Salmo 51 de la Biblia, uno de los salmos de arrepentimiento o penitencia de las Sagradas Escrituras. Aunque se le ha puesto música en numerosas ocasiones, la versión que ha pasado a la historia es la de Allegri. La composición de Allegri posee una enorme belleza y espiritualidad, y a la mayoría de vosotros os sonará aunque sea por el hecho de que ha sido empleada en el cine al menos en seis ocasiones, entre ellas en las bandas sonoras de Las cenizas de Ángela (1999), Maurice (1987) y Carros de Fuego (1981).


      No es cuestión de reproducir aquí todo el texto del salmo. Con los tres primeros versos, nos hacemos una idea aproximada del tono general:


       


      Ten piedad de mí, Señor, con tu enorme misericordia

      Con tu gracia infinita, borra mis ofensas

      Lava mi maldad y límpiame de mis pecados


       


      Como es bien sabido, Mozart se entregó durante su adolescencia a hacer una gira musical, en la que su padre, Leopold, ejercía la triple función de promotor, empresario y road manager. Juntos, el papá y el niño prodigio, recorrieron muchas de las Cortes de Europa, en una tournée que hubiera hecho palidecer hasta a las de los chicos de Operación Triunfo.


      Con doce años Amadeus llegó a Roma en plena Semana Santa. Por aquel entonces, el Miércoles y el Viernes Santo era costumbre interpretar la composición de Allegri ante el Papa en la Capilla Sixtina, durante el llamado Oficio de Tinieblas. Esta interpretación tenía lugar a la luz de trece velas que se iban apagando poco a poco y que representaban a Jesucristo con sus doce apóstoles.


      Su Santidad estaba tan orgulloso de esta pieza polifónica, que había prohibido que la misma se interpretara fuera de la Capilla Sixtina, o que se copiara la partitura para ponerla a disposición de los músicos de otras Cortes europeas. Se llegó a decir que la pena que había decretado el Papa para los infractores era la excomunión.


      Pues bien, el Miércoles Santo de 1711, Mozart escuchó la composición en la Capilla Sixtina, en compañía de su padre, y nada más salir del Vaticano, la transcribió de memoria al papel pautado.


      El Viernes Santo, Amadeus volvió a la Capilla Sixtina con la partitura enrollada y escondida en el sombrero, y llevó a cabo unas cuantas correcciones con las que se aseguraba de que su transcripción era, nota por nota, completamente fiel al original.


      Para que os hagáis una idea del oído y de la memoria musical que hay que tener para llevar a cabo una hazaña semejante, tened en cuenta que el Miserere es una composición a cinco voces, en la que se van alternando partes polifónicas con canto gregoriano. Según esta anécdota, Mozart fue capaz de memorizar, después de escucharla una sola vez, fatigado por el viaje y a las tres de la mañana, la partitura completa, de 12 minutos de duración. ¿Se le puede dar credibilidad a esta historia?


      Yo creo que bastante, porque la anécdota está recogida en una carta que el padre de Mozart envió a su mujer el 14 de abril de 1770 desde la Ciudad Eterna:


       


      «[…] ¡Tenemos el Miserere! Wolfgang lo ha transcrito y te lo enviaríamos a Salzburgo junto a esta carta si no fuera necesario que estuviéramos nosotros allí para interpretarlo. Porque la manera de cantarlo contribuye, en mayor medida aún que la propia composición, al efecto que produce en el auditorio […]».


       


      En la carta a su mujer, Leopold Mozart alude a lo importante que es una buena interpretación para la correcta apreciación de una obra musical («la manera de cantarlo contribuye, en mayor medida aún que la propia composición, al efecto que produce»). Esta alusión nos lleva directamente a la segunda de las razones por las que podemos considerar a Mozart como el Pelé de la música clásica: su manera de interpretar.


       


      Mozart y su forma de interpretar


      Mozart ha pasado a la historia sólo como compositor porque tuvo la desgracia de que en su época no se había inventado aún el fonógrafo. Pero por los testimonios de la época, no cabe la menor duda de que Amadeus fue uno de los más extraordinarios pianistas y directores de orquesta que hayan deleitado jamás al público de una sala de conciertos. No estamos hablando solamente de esas exhibiciones circenses que llevó a cabo de pequeño, cuando tocaba con los ojos vendados o incluso sentado de espaldas al piano, tal y como se muestra en la película de Milos Forman.


      Más aún, Mozart se convirtió en uno de los mayores virtuosos de piano de su tiempo, y atesoraba una técnica tan prodigiosa que llegó a empatar con Muzio Clementi —el pianista más renombrado de su época— en un famoso duelo musical celebrado en Viena a instancias del emperador José II. Según parece, en este duelo Mozart interpretó unas deslumbrantes variaciones sobre un tema imperial y Clementi una sonata propia para piano en Si bemol mayor, cuyo tema principal cautivó tanto a Mozart que lo empleó algunos años más tarde en la obertura de La flauta mágica. A Clementi, apropiarse de un tema ajeno sin pedir permiso le pareció de una descortesía tan escandalosa que hizo estampar en todas las ediciones de su sonata: «Esta pieza fue compuesta diez años antes que La flauta mágica».


      En realidad, Clementi veneraba a Mozart, así que le sentó a cuerno quemado enterarse años más tarde no sólo de que le había birlado un tema para su ópera, sino de la poca estima que le profesaba el salzburgués.


      Amadeus aborrecía a Clementi, aunque el pianista Joaquín Achúcarro asegura que no eran más que simples celos profesionales, porque Clementi hacía determinados pasajes mejor que él. «Por eso escribió Amadeus sus conciertos para piano», dice Achúcarro, «para demostrar al pueblo vienés que él no tenía rival».


      El desprecio envidioso de Mozart hacia su competidor queda patente en una carta que le escribe a su padre en enero de 1782:


       


      «Clementi toca bien, al menos en lo que respecta a su mano derecha. Su punto fuerte son los pasajes en terceras. Al margen de esto, no tiene gusto ninguno, es un simple mecánico[2]».


       


      En otra ocasión, Mozart llegó a decir que «Clementi no es más que un charlatán, como todos los italianos». Menos mal que Clementi no murió a temprana edad y de forma violenta porque, si no, habría dado pie a otra película sobre el tema, en la que Mozart se carga al italiano, quizá rompiéndole la cabeza con un taco de billar, juego al que el austriaco era gran aficionado.


      Tras el duelo antes mencionado, que acabó en tablas, Clementi pronunció unas elogiosas y creemos que sinceras palabras sobre Amadeus y su manera de tocar el piano:


       


      «Hasta entonces nunca había oído a nadie interpretar con esa gracia y ese ángel. Me sobrecogieron especialmente el adagio y unas variaciones improvisadas sobre un tema elegido por el propio emperador».


       


      Aunque es evidente, por la palabras de Clementi, que Mozart no debió de llegar a convertirse nunca en el aporreador de pianos que fue, por ejemplo, Beethoven, tampoco es cierto que haya que interpretar sus sonatas de una manera finolis.


      Joaquín Achúcarro contó en cierta ocasión que, al oír a un alumno suyo interpretar el Concierto en do menor para piano de forma demasiado elegante y refinada, le dijo: «Olvídate de que en la partitura pone Mozart. Si pusiera Beethoven, ¿cómo lo tocarías?». Y el alumno empezó a interpretar el concierto de manera distinta (con más garra y musicalidad, suponemos), a pesar de que las notas eran las mismas.


      ¿Adónde queremos ir a parar con todas estas digresiones? A que ahora, cuando vamos a la tienda de discos a comprar un concierto para piano o una sonata de Mozart, lo más seguro es que elijamos entre la versión de Brendel, o la de Perahia o la de Maria João Pires. Pero si Mozart hubiera podido grabar en su época sus propias sonatas y conciertos, es muy posible que la opción más acertada fuera la del propio compositor, porque tocaba como los mismos ángeles.


      Alguien podría pensar que esto ocurre siempre así, es decir, que el autor es quien mejor conoce e interpreta su propia música. Sin embargo, esto es completamente falso. No tenéis más que comparar, por ejemplo, la versión de La consagración de la Primavera dirigida por el propio Stravinski con la de Boulez o la de Dutoit. ¡No hay color! La de los dos últimos es superior a la del propio autor.


      Se puede ser un excelente compositor y un mediocre pianista (como Stravinski), se puede ser un mediocre compositor y un excelente pianista (como Muzio Clementi), se puede ser un excelente compositor y un excelente pianista (como Mozart), y se puede ser un petardo de compositor y de pianista, como… me voy a morder la lengua, no puedo estar todo el día haciendo amigos.


       


      El dominio de los géneros musicales


      La tercera razón por la que Mozart es el Pelé de la música clásica es porque nadie ha destacado en tantos géneros compositivos musicales como él.


      Verdi fue un genio, de acuerdo, pero sólo destacó en la ópera, como Wagner.


      Bach destacó en las cantatas, las suites y los conciertos, pero no compuso óperas, que es un género importantísimo a la hora de puntuar para el Olimpo de la música.


      ¿Y qué decir de Chopin, que le sacas del piano y no tiene el pobrecillo nada a lo que agarrarse?


      En cambio, Mozart, prácticamente no hay género musical de fundamento donde no haya conseguido colocar una o varias obras maestras.


      ¿Óperas? Ahí tenéis Don Giovanni, Las bodas de Fígaro o La flauta mágica.


      ¿Conciertos? Acordaos de Memorias de África y de la maravillosa melodía para clarinete que escuchan en pleno pic-nic en la sabana Robert Redford y Meryl Streep: pertenece al Concierto para clarinete en la mayor de Mozart, uno de los conciertos para solista más celebrados de la historia de la música. Y además, hay que tener en cuenta los conciertos para piano, claro, género prácticamente inventado por el compositor. Sólo con los números 20 y 21 este hombre ya habría conseguido situarse en el podio.


      ¿Sinfonías? ¡Si casi fue el inventor del género, junto a Haydn! De la 35 a la 41, ninguna tiene desperdicio.


      ¿Piezas para piano? Hombre, no llegó a ser Beethoven, quien es el maestro sonatero por antonomasia, pero escuchad por ejemplo la Sonata n° 11 en la mayor o la Fantasía en do menor. ¡Tela marinera!


      ¿Música de cámara? Con sólo citar el Quinteto para clarinete y cuerdas en la mayor o el Cuarteto para cuerda n° 21 en re mayor, ya callamos la boca a los más encarnizados detractores del salzburgués.


       


      La calidad musical


       


      El efecto transportador


      La cuarta razón por la que Mozart es el Pelé musical es por la increíble calidad de su música.


      Neville Marriner, quien fue el director musical de Amadeus, al frente de su legendaria Academy of St. Martin-in-the-Fields, asegura que cuando Mozart tenía ocho o nueve años estaba componiendo piezas de tanta calidad como Haydn a los cuarenta. Y recordemos que Haydn era el otro gran compositor de la época y uno de los diez compositores más influyentes de la historia de la música en Occidente. Por su parte, el musicólogo Daniel Francis Tovey dejó escritas en la Enciclopedia británica las siguientes palabras en relación con la asombrosamente precoz calidad de la música de Amadeus:


       


      «La carrera de Mozart como compositor empieza, en serio, a los cinco años […] Estas pequeñas piezas compuestas por Mozart con cinco o seis años constituyen un fascinante estudio del inexorable progreso de un muchacho que va dominando cada etapa, no por una intuición milagrosa que le dispense de tener que aprender, sino por una no menos milagrosa rectitud de pensamiento que le impide cometer dos veces el mismo error o repetir literalmente una forma musical, una vez que ésta ya ha sido dominada. Las sonatas para violín escritas en París y Londres a la edad de siete años no sólo no están por debajo de los estándares aceptados en la época, sino que revelan además esa variedad de inventiva y de experimentación que, cuando cumplió doce años, llevaron a algunos críticos mediocres a referirse a él como a una persona peligrosa».


       


      La música que empezó a crear este mocoso aún antes de haber cumplido los diez años es ya una música que te encoge el corazón y te pone al borde de la melancolía absoluta cuando recorre las más sombrías tonalidades de su paleta musical y, dos segundos más tarde —con una rápida transición al modo mayor— es capaz de reanimarte de tal manera que te sientes como Marisol cuando cantaba aquello de «Tengo el corazón contentooooo…».


      La capacidad para pasar de la tristeza al júbilo en segundos que tiene la música de Mozart responde, seguramente, a la estructura de su propia personalidad, que algunos estudiosos han calificado como ciclotímica. La ciclotimia no es otra cosa que una forma leve del trastorno bipolar (la enfermedad maníaco-depresiva) caracterizada por episodios alternados de cambios en el estado de ánimo que van de una depresión leve o moderada a hipomanía. La hipomanía se define como periodos de estados de ánimo elevados, euforia y excitación que no desconectan a la persona de la realidad.


      Son numerosas las películas en las que los personajes hablan del efecto transportador que produce la música de Mozart cuando te agarra de las orejas con uno de sus pasajes musicales hipomaníacos.


      Por ejemplo, en Cadena perpetua —no digáis que no la habéis visto, la están pasando todos los días por televisión— hay un momento en el que el personaje interpretado por Tim Robbins se encierra en el despacho del alcaide y pone, a través de la megafonía de la prisión, el dueto Che soave Zeffiretto, de Las bodas de Fígaro. La cámara recorre majestuosamente el patio de la cárcel mostrando a los presos patidifusos ante la arrebatadora música de Mozart, mientras el personaje interpretado por Morgan Freeman, dice en off:


       


      «No tengo ni idea de lo que aquellas dos señoras italianas estaban cantando. La verdad es que no quiero saberlo. Algunas cosas es mejor ignorarlas. Me gusta pensar que estaban cantando acerca de algo tan hermoso que no puede ser expresado con palabras… aquellas voces se elevaban más alto y más lejos de lo que nadie en este lugar tan gris se hubiera atrevido a soñar. Era como si un hermoso pájaro hubiera sobrevolado nuestras cabezas y hubiera hecho que nuestras paredes se disolvieran. Y por un breve instante, hasta el último hombre de la prisión se sintió libre».


       


      Y el propio Salieri, al principio de Amadeus, mientras está sonando el tercer movimiento de la Sinfonía para vientos dice:


       


      «Un comienzo simple, casi cómico. Un ritmo —a base de fagotes y cornos— como el de un acordeón oxidado. Luego, de pronto, por encima, un oboe; una sola nota, mantenida firme, hasta que un clarinete la recoge y la convierte, dulcemente, en una frase maravillosa. ¡Esto no había sido compuesto por un mono de feria! Era una música que yo nunca había oído, teñida de tal anhelo, un anhelo irrealizable, que me hizo estremecerme. Me parecía estar escuchando la voz de Dios».


       


      La música de Mozart, parecen decirnos estos dos personajes, tiene el mismo efecto que la ausencia de gravedad para los astronautas: te hace flotar ingrávido en el aire.


      El Salieri de Milos Forman pretende hacernos creer que Mozart era como Whoopi Goldberg en Ghost, un simple médium, al que la voz de Dios le va dictando al oído las notas correctas, pero esto es una exageración de la película para llevar la indignación del italiano al paroxismo. No cabe duda de que Amadeus tenía una pasmosa facilidad para la música, pero eso no quiere decir que a lo largo de toda su vida no se esforzara hasta lo indecible para crecer como compositor, estudiando y analizando las técnicas de los grandes maestros alemanes e italianos del pasado. En alguna de las cartas que se conservan del salzburgués dejó escrito lo siguiente:


       


      «La gente que piensa que he logrado dominar fácilmente este arte se equivoca. Nadie ha dedicado tanto tiempo y tanto esfuerzo a la composición como yo. No hay ningún maestro famoso cuya música no haya yo estudiado una y otra vez».


       


      Y si Mozart hubiera sido solamente un músico facilón, el gran Haydn nunca le hubiera dicho a Lepoldo Mozart, después de escuchar un cuarteto de su hijo en el año 1785:


       


      «Ante Dios y como hombre honesto que soy, le digo que su hijo es el compositor más grande que haya conocido jamás, en persona o de oído».


       


      Inspiración y técnica


      ¿Por qué Mozart era tan buen compositor? ¿Por qué les daba sopas con honda a todos sus coetáneos?


      Hay algo llamado inspiración que, evidentemente, escapa a la comprensión humana y al análisis racional.


      Mozart es un compositor genial porque maneja con una intuición prodigiosa —¿podemos llamarlo «gusto innato musical»?— los mimbres con los cuales se fabrica cualquier composición, desde una canción de Bustamante a una Misa de la Coronación.


      ¿Cuántas veces ha de repetirse un tema para que se quede grabado en la memoria del oyente sin resultar pesado? ¿Cómo tiene que ser de contrastado el nuevo material para que haya variedad en la obra? ¿Cómo puedo variar el material ya expuesto para que el espectador lo escuche de una manera diferente y no le aburra?


      Mozart poseía de serie los criterios para tomar esas y otras muchas decisiones que sirven para convertir cualquier pieza de música en una obra maestra.


      Pero luego está el arte, en el sentido de oficio: Mozart lo cultivó hasta el agotamiento.


      En una época en la que los compositores se habían rebelado contra la polifonía renacentista y barroca y estaba de moda la melodía acompañada, Mozart —sin desdeñar el gusto de su tiempo— se esforzó también por conocer otras técnicas de composición que no estaban tan en boga en la segunda mitad del siglo XVIII, como el canon, la fuga y el contrapunto. Y aun siendo un maestro en la forma sonata, que era la técnica más popular en aquella época, utilizaba también otros trucos que enriquecían la textura de su música por encima de la de sus más perezosos contemporáneos.


      Y no es cierto que no corrigiese sus partituras, como dice Salieri en Amadeus. Nunca llegó a emborronar páginas y páginas de papel pautado con sus sketches musicales como sí hizo Beethoven, pero no siempre las piezas le salían a la primera. Lamentablemente, después de morir Mozart en 1791, su mujer, Constanza, quien le sobrevivió muchos años, tomó la inexplicable decisión de tirar a la basura los borradores y bocetos de obras que Mozart ya había completado y conservó únicamente aquellos que podían ser rematados por otros colegas.


      Afortunadamente, se conservan los suficientes borradores para demostrar que Mozart también tenía a veces dificultades o contratiempos en sus aparentemente fluidos partos musicales.


      La gente que considera a Mozart un músico simplemente agradable de escuchar pero superficial, ligero y poco trascendente es gente que sólo lo ha escuchado en el ascensor o en la consulta del dentista. Mozart es quizá el músico más empleado para crear ambientes sonoros relajantes, porque es cierto que una parte de su música —las serenatas o los divertimentos— fue creada sin demasiadas pretensiones, con el solo fin de hacer pasar una velada agradable a un grupo de aristócratas vieneses ociosos. Pero incluso en este campo de la música «intrascendente», Mozart destacó por encima de sus competidores y nos ha legado la composición «frívola» más pegadiza de la historia:


       


      Chan,


      chan chan,


      chan chan chan chan chan chaaaan


      chan,


      chan chan,


      chan chan chan chan chan chaaaaan


       


      es decir, la Pequeña música nocturna.


      ¡Hasta el sacerdote de la película Amadeus, el padre Vogler, quien confiesa no tener ni idea de música, despierta de su amodorramiento cuando Salieri le toca al piano esta célebre melodía!


      ¿Cuál es el problema de la música en nuestros tiempos, de la música clásica y de toda la música en general? Que suena sobre todo de música de fondo. Y piezas que son tan empleadas como música de fondo como la Pequeña música nocturna, de Mozart, dejan de tener sentido para el oyente, de tan manoseadas que están.


      Sólo hay una manera de volver a degustar esas piezas, y es profundizar en ellas. No estoy diciendo que haya que llevar a cabo un análisis musicológico de la pieza, pero estoy convencido de que muchos de nosotros sólo la hemos escuchado como música de fondo. No estaría mal dejar este libro por un momento encima de la mesa y ponerse a degustar la Pequeña música nocturna con la fruición con la que uno ve el DVD que se alquila los viernes por la noche. Así nos daríamos cuenta de que esa pieza tiene todos los rasgos que convierten a Mozart en un buen compositor. Entre ellos, la capacidad para sorprendernos.


       


      El efecto sorpresa


      La música es un arte que se mueve en el tiempo, por lo tanto, parte de un sitio y va a otro. El oyente sabe que la composición empieza en un punto de reposo, que es la tonalidad de partida, y que la cosa va a acabar bien, volviendo a la tonalidad de partida. Pero no sabe cuándo se va regresar a la tonalidad de partida.


      Si el compositor es bueno, irá creándonos expectativas, como hace un novelista con la trama de sus personajes, y luego irá burlando esas expectativas para mantenernos en tensión.


      Mozart hace en música lo que Graham Greene llevó a cabo en la novela El tercer hombre. Hay una escena memorable en la adaptación al cine de esta novela en la que Joseph Cotten se mete en un taxi para ir a ver al mayor Calloway. Durante unos angustiosos minutos, el taxista, ignorando las indicaciones de Cotten, atraviesa Viena a la velocidad del relámpago, y todos pensamos que se trata de un secuestro y que Cotten está siendo conducido a casa de los malos, para ser brutalmente amenazado de muerte o incluso ejecutado. Sin embargo, un minuto más tarde nos damos cuenta de que nuestras sospechas, aunque tenían fundamento (Cotten está investigando un asesinato) han sido burladas: el taxista tenía orden de conducir a Cotten a dar una conferencia literaria. El efecto cómico es increíble porque, como ocurre con los buenos chistes, nadie podía sospechar ese desenlace.


      Pues los buenos músicos —y Mozart era un genio de la sorpresa— hacen lo mismo. Nos llevan por unos derroteros que parece que van a desembocar en determinado lugar y de repente nos sorprenden yendo a parar a un sitio que no habíamos previsto.


      Esto en música se puede hacer de mil maneras distintas. Una de ellas es con lo que los músicos llaman una «modulación abrupta».


      Tranquilos, que nadie se asuste por el tecnicismo: la palabra «modulación» no quiere decir otra cosa que un cambio de tonalidad. Estábamos en un sitio y, en vez de ir gradualmente hacia otro… ¡pum!, el compositor nos hace aterrizar sin anestesia en otro lugar.


      Esto ocurre en la Pequeña música nocturna. Evidentemente, el melómano no músico no sabe ponerle nombre a las distintas sensaciones que le va creando el fluir de la música, pero aunque no sepa qué le están haciendo, inconscientemente se da cuenta de que aumenta o disminuye la tensión. Si no fuera así, si los melómanos no disfrutaran con el mecanismo tensión-relajación, no estarían escuchando música, claro, porque ésa es la fuente principal de placer de toda composición musical.


      La modulación o cambio de tonalidad más o menos repentino (también hay modulaciones graduales) es, como digo, tan sólo una de las maneras de frustrar artísticamente nuestras expectativas. Hay muchas más.


      Un compositor puede, en un momento dado, crear un silencio o un brusco cambio de dinámica (volumen), como hace Haydn en la Sinfonía de la sorpresa.


       


      Un maestro de la forma sonata


      Mozart manejaba como nadie la forma sonata dentro del estilo de su época.


      Sí, la forma sonata. Que no es lo mismo que una sonata para piano. Aunque pueda haber sonatas para piano que estén en forma sonata. ¿Parece un lío? Pues no lo es.


      La forma sonata es como la arquitectura interna de la pieza. Es la técnica compositiva más extendida durante el periodo clásico.


      La forma sonata se ha descrito como exposición, desarrollo y capitulación, y viene a ser un reencuentro de parientes separados por dos tonalidades mutuamente excluyentes. Es la resolución de un conflicto musical.


      En la forma sonata, el compositor nos hace oír, sucesivamente, dos temas o grupos de temas: el tema de la tónica, que suena en la tonalidad de partida, y el tema de la dominante, que suena en la tonalidad de la dominante. En la música del clasicismo —ya lo decía Amadeus, entusiasmado al hablar de Las bodas de Fígaro— pueden sonar simultáneamente muchas melodías al tiempo, pero lo que no se pueden dar son dos tonalidades simultáneas (por lo menos hasta que llegó Stravinski).


      El planteamiento de la exposición en una sonata recuerda el de esos viajes en avión donde no pueden coincidir juntos el Rey y el Príncipe, porque si le ocurriera algo al reactor, España se quedaría sin monarca y sin heredero. Por lo tanto, si ambos han de desplazarse para un acto público, hay que fletar dos aviones distintos, cada uno con un Borbón diferente a bordo. En la exposición de la sonata, podemos decir que el compositor fleta dos aviones: el avión de la tónica, que viaja antes, donde va el tema o motivo de la tónica, que es el principal, y el avión de la dominante, donde va el tema secundario. Allá donde esté el primero no puede estar el segundo.


      Es difícil describir con palabras qué es la tónica —no es una bebida— y qué es la dominante —no es una mujer mandona—, pero toda la música que escuchamos al cabo del día, desde una canción de Melendi hasta las Cuatro estaciones de Vivaldi, todo está construido alrededor del principio más importante que hay en música: el de la atracción de la dominante hacia la tónica. La dominante es atraída hacia la tónica porque es el armónico más potente de esta última, es como la hija de la tónica, sangre de su sangre, y la busca como Marco buscaba a su madre en De los Apeninos a los Andes.


      Si esta explicación resulta demasiado teórica o banal, habrá que tocar diana. Porque el famoso toque de corneta de la mili, que a los niños se les canta con la letra Quinto levanta para sacarlos de la cama, nos puede servir de maravilla para que el lector sienta la irresistible atracción de la dominante hacia la tónica.


      [image: Image]


      Para ello, basta con que cantemos Quinto levanta pero sin rematar en la última sílaba: -tón. Cantemos sólo hasta la penúltima sílaba, hasta man-.


      Esa sensación de que falta algo si nos detenemos en man-, de que la frase no está completa, de que es necesaria una nota más para que podamos quedarnos tranquilos, esa zozobra, ese anhelo que sentimos, está provocado por la atracción dominante tónica. Al detenernos en man- sin llegar a -tón, le hemos hecho la pascua a la nota Sol de man-, que buscaba ya desesperadamente ir al encuentro del Do de -tón, que es su nota madre. La dominante busca siempre resolver en otra nota, que se llama tónica.


      En la forma sonata el compositor va jugando con estos dos temas a lo largo del desarrollo; en la recapitulación, las dos melodías que parecían separadas para siempre (porque estaban una en una tonalidad y la otra en otra) se encuentran en la tonalidad de partida. Para que podamos distinguirlos claramente, el compositor procura que los temas (a veces hay más de dos, pero ¿para qué complicar las cosas en este libro?) sean muy contrastados. Uno suele ser muy vigoroso y masculino y el otro más femenino y amable.


      En la Pequeña música nocturna, el varón podría ser perfectamente el tema de la tónica, que es muy energético, y la mujer el tema de la dominante, que es menos brioso y agresivo.


      Una cosa está clara: leer muchos detalles de la vida del compositor no ayuda a apreciar su música. Por muy al tanto que estemos de la vida amorosa de Beethoven o de los desastres financieros de Wagner, no degustaremos su música con más inteligencia.


      Lo más difícil de la música clásica es saber lo que hay que oír. Igual que cuando contemplamos un cuadro o nos relamemos ante un plato de nueva cocina vasca. El saber que el cocinero es muy mujeriego no va a hacer que paladeemos la comida con más delectación. Puede incluso, si somos de ideología muy conservadora, que este dato nos cause cierto rechazo. En cambio si el maître nos dice de qué está compuesto el plato, además de zampárnoslo con delectación, intentaremos poner en contacto los sentidos con nuestro cerebro. Ya no estaremos engullendo simplemente un dulce sino un «Tocino de cielo de fruta de la pasión con sopa de coco y chufa», e intentaremos aislar los distintos sabores, e incluso se desencadenará cierta actividad intelectual al tratar de establecer si la maravilla que tenemos en la boca tiene más coco que chufa o más chufa que coco, y en qué proporciones. Si somos aficionados a la cocina —no es mi caso, desgraciadamente: eso que me pierdo— iremos más allá e intentaremos diseccionar el plato de tal modo que cuando lleguemos a casa seamos capaces de ponernos el delantal e intentar sacarlo adelante por nuestra cuenta.


      En música, como en todas las experiencias sensoriales, ocurre lo mismo. Primero está la audición espontánea, donde nos dejamos llevar por las primeras impresiones y por el gozo físico que nos produce la música: carne de gallina, nudo en la garganta, vello erizado, escalofríos, etc. Y luego está la visita guiada, donde un experto —a modo de maître de la nueva cocina vasca— nos va llamando la atención sobre los detalles.


      Y ya decía el arquitecto Mies van der Rohe que Dios está en los detalles.


      En ese sentido, con todas las exageraciones, distorsiones e incluso inventos que pueda tener la película Amadeus, me parece que acerca al genio de Salzburgo a nuestra sensibilidad y a nuestros oídos, mucho más de lo que hayan podido hacer sesudas y más históricamente exactas biografías del compositor. Lo más grandioso de Amadeus es que nos acerca a la música de Mozart, desmontando, por ejemplo, la textura musical del Réquiem.


      Escuchar por separado las distintas partes o voces musicales del Confutatis a medida que Mozart se lo va dictando a Salieri es un lujo que no había estado al alcance de un melómano corriente y moliente. En esa secuencia, uno va apreciando las ideas por separado y luego escucha cómo esas ideas se van superponiendo para formar la textura musical, muchas veces tan densa que el oído no habituado no es capaz de apreciarla en toda su complejidad.


      Por eso considero indispensables esas revistas de música clásica que llaman la atención sobre los detalles de la obra. En los quioscos venden un par de ellas todas las semanas, y son magníficas porque el oyente está acostumbrado —resignado, más bien— a que los detalles le pasen desapercibidos. Pero que te digan: «Mira, detén el CD en el minuto 1.20: las trompas entran al unísono exponiendo un nuevo motivo con el que el compositor quería homenajear a su amada Fulanita». Eso resulta muy eficaz. Eso es lo que convierte a melómanos ocasionales en verdaderos aficionados.


      Hay que hacer esfuerzos no solamente por salirse del repertorio más trillado de cada compositor, sino por escuchar lo trillado con oídos nuevos.


       


      Un genio prolífico


      La quinta razón de que Mozart pueda ser considerado el mayor talento natural de la historia es la asombrosa cantidad de su música:


      — 23 óperas


      — 29 colecciones de danzas orquestales


      — 66 arias


      — 9 quintetos de cuerda


      — 20 misas


      — 6 conciertos para violín


      — 40 piezas breves de música religiosa


      — 8 tríos para piano, violín y chelo


      — 41 canciones con acompañamiento de piano


      — 11 duetos para piano a cuatro manos


      — 45 sonatas para violín y piano


      — 17 sonatas para piano solo


      — 49 sinfonías


      — 17 sonatas para órgano


      — 27 conciertos para piano


      — 29 cuartetos de cuerda


      — 33 serenatas, divertimentos y casaciones para instrumentos de viento y otras combinaciones inusuales.


       


      Aunque en esta lista no figuran todas sus composiciones, el número total de obras documentadas en el catálogo Köchel (de ahí que todas las piezas de Mozart vayan precedidas de una K. y un número) es de 626. Una cantidad asombrosa incluso para un músico que no hubiera fallecido a la temprana edad de treinta y cinco años sino a la edad de Salieri, por ejemplo, que nos dejó a los setenta y cinco.


      AMADEUS VERSUS AMADEUS


      Mozart, ¿un cretino?


      Y ahora ya sí, vamos a tratar de dar respuesta a la pregunta que abre este capítulo, esto es, si Mozart, como persona, era el cretino que aparece en Amadeus. Y trataremos asimismo de arrojar algo de luz sobre otras licencias históricas que se toma Milos Forman en la película. Pero sin acritud. Ante todo hay que rendir pleitesía a la honestidad intelectual del dramaturgo Peter Schaffer —Amadeus fue primero una exitosa obra de teatro y luego se adaptó al cine—, quien ha reconocido por activa y por pasiva que nunca pretendió que su tragedia reflejara los hechos tal como ocurrieron realmente. Si en el periodismo amarillo hay una máxima que dice «Nunca dejes que la realidad te estropee un buen titular», en la dramaturgia deberían acuñar otro que dijera «Nunca permitas que la fidelidad perruna a los hechos convierta tu película en una castaña pilonga». El objeto de la dramaturgia no es hacer llegar la verdad histórica al espectador, sino emocionarle durante el tiempo que está sentado en la butaca.


      Como recordarán todos los espectadores de Amadeus, Salieri ya está muy familiarizado con la música de Mozart y la admira profundamente cuando le conoce en persona en el transcurso de una recepción musical en Viena. La pregunta que se formula el italiano, minutos antes de encontrarse con Mozart, es si el enorme talento del compositor se notaría en su actitud y sus ademanes. En otras palabras, y dado que nunca le ha visto en persona, Salieri se pregunta si será capaz de reconocerle entre la multitud por la pinta de genio que él se imagina que tiene. Y es entonces cuando le descubre persiguiendo a cuatro patas a la que luego será su mujer e improvisando, para divertirla, infantiles y escatológicos juegos de palabras. Y, por supuesto, celebrando sus pueriles gracietas con esa risita de hiena que en la película se convierte en el rasgo más irritante de su personalidad.


      Pues bien, el Salieri de la película se hubiera sentido aún más decepcionado de haber conocido al auténtico Amadeus. Porque Mozart no sólo habría convertido —por comparación— los rebuznos de su personaje fílmico en una risa seductora y cascabelera, sino que era poco agraciado físicamente: bajito, cabezón, con la cara amarillenta y picada de viruelas, ojos saltones, nariz grande y manos regordetas. Tampoco su carácter era como para tirar cohetes: no tenía tacto alguno, era nervioso e impulsivo y, consciente de su genio, tenía propensión —como uno que yo me sé— a mostrarse arrogante y altivo con sus colegas, lo que le convertía en una máquina de crearse enemigos.


      Y por si esto fuera poco, era un gran aficionado a la escatología: tanto en su versión heavy, es decir, la caca pura y dura, como su versión más light, es decir, el pedo, que viene a ser la caca, pero sin la plasta.


      Algunos investigadores opinan que Mozart podría haber padecido una modalidad benigna de una terrible dolencia médica llamada síndrome de Tourette, un trastorno neurológico que provoca tics motrices incontrolables que afectan incluso al habla. La enfermedad puede arrastrar a veces al paciente a la coprolalia, que es la verbalización en público de palabras malsonantes y expresiones consideradas tabú. En varias cartas y documentos de la época, las personas más cercanas al compositor le describen como una persona en constante movimiento, muy nervioso con las manos y con la extraña costumbre de tocar a su interlocutor constantemente, como hace Mercedes Milá en televisión.


      Las cartas de Amadeus, de las que se conservan un buen puñado, están plagadas de ordinarieces y escatologías, aparentemente impropias de un intelecto superior como el suyo. Lo que indigna a Salieri es que Dios permita la existencia de una criatura capaz de lo más abyecto y de lo más sublime, una contradicción muy frecuente en algunos artistas, que explota hábilmente el novelista Thomas Harris para crear al inquietante Dr. Lecter: un personaje que fascina y repele a un mismo tiempo, porque es capaz tanto de dibujar una espléndida acuarela de la ciudad de Florencia, vista desde el Belvedere, como de desfigurar a dentellada limpia a su enfermera, sin que el pulso le suba a más de 85 p.p.m.


      Transcribo a continuación el fragmento de una carta de Mozart a su prima Maria Anna Tekla —con la que tuvo escarceos erótico-festivos— que el compositor envió desde la ciudad de Manheim, el 5 de diciembre de 1777. No son las escatologías de un rapaz de ocho años, es la coprolalia de un zangolotino de veintiuno:


       


      «[…] Debo decirte que ha ocurrido una cosa triste en este preciso momento. Estaba intentado escribir esta carta cuando he escuchado algo en la calle. He dejado de escribir, me he levantado, he ido a la ventana… y el sonido ha cesado. Me he sentado, he vuelto a escribir pero apenas había escrito diez palabras cuando he oído algo otra vez. Me he vuelto a levantar y según lo hacía, otra vez he escuchado un sonido, esta vez bastante leve, pero me parecía oler ligeramente a quemado, y allá donde iba, seguía oliendo. Cuando he mirado por la ventana, el olor ha desaparecido. Cuando he vuelto a mirar hacia la habitación, lo he vuelto a notar. Al final, mamá me ha dicho:


      —Seguro que te has tirado uno.


      —No creo, mamá, le he contestado.


      —Seguro, seguro que te lo has tirado.


      —Bueno, vamos a verlo.


      Y he puesto mi dedo en el culo y luego me lo he llevado a la nariz y ¡ecce, provatum est!


      Mamá tenía razón después de todo».


       


      La muerte de Mozart


      Vayamos ahora con el tema más polémico de Amadeus: si Mozart fue asesinado o no por su rival Salieri.


      Tan risible es el intento de demostrar a toda costa —cómo nos gusta que siempre haya un culpable— que Mozart fue asesinado por Salieri como algunas teorías que han llegado a publicarse, que si bien descartan el asesinato, atribuyen la muerte de Mozart a causas aún más improbables.


      En junio de 2001 se publicó en la prensa de todo el mundo que un investigador estadounidense había llegado a la conclusión de que Mozart murió por haber consumido carne de cerdo en mal estado.


      Un médico llamado Jan Hirschmann, que trabaja en un hospital de Seattle (sí, la ciudad donde trabaja Frasier, el pomposo psiquiatra de la serie, igual hasta se conocen y todo) llega a establecer este sorprendente diagnóstico solamente porque en una carta que Amadeus envía a su esposa mes y medio antes de sentirse enfermo le dice:


       


      «¿Qué huelo, chuletas de cerdo? ¡Qué sabor más delicioso! Como a tu salud».


       


      Y a partir de este simple comentario gastronómico, el tal Hirschmann se monta una película digna de Antoñita la Fantástica. Este supuesto experto en enfermedades infecciosas llama la atención en su informe sobre el hecho de que el periodo de incubación de la triquinosis puede ser de hasta cincuenta días, y el supuesto banquete de puerco se lo da Amadeus cuarenta y cinco días antes de caer enfermo. Cuando Mozart exhala su último suspiro, los doctores que le atienden decretan que el compositor ha muerto «de una severa fiebre miliar». Pero como los síntomas que padece Mozart durante su enfermedad terminal, de los que sí hay constancia a través de documentos, son fiebre, picazón, dolor en las extremidades e hinchazón, y la triquinosis debe de ser una especie de enfermedad-cajón de sastre en la que caben todos los síntomas que pueden afligir a un ser humano, el galeno —de apellido judío, como no habrá dejado de observar el lector— decreta que fue la carne podrida con gusanos de este animal impuro la que acabó con las fuerzas del genio salzburgués.


      Hirschmann también se encarga de rebatir otras teorías, como la de que el paciente murió de neumonía y complicaciones cardíacas, asegurando que esos síntomas también aparecen en caso de triquinosis. Según él, si no se llegó a establecer en el momento de la defunción que la enfermedad no era triquinosis es porque este mal no fue descubierto hasta el siglo XIX, tras un trágico brote que asoló media Europa.


      Hasta que no se produzca un hallazgo científico definitivo sobre las verdaderas causas de la muerte de Amadeus, seguirán floreciendo cada cierto tiempo las teorías y las especulaciones más delirantes. Yo quiero contribuir con algunas:


      1) Clementi, después de haber sido humillado por Mozart, mató al salzburgués sabiendo que le colgarían el muerto a Salieri, quien era un conocido rival profesional de Mozart.


      2) Mozart, quien era más malo que un dolor, se suicidó al darse cuenta de que su creatividad había llegado a su fin, y se las arregló para que todos los indicios apuntaran a Salieri.


      3) Constanza mató a Mozart, harta de las infidelidades y los dispendios económicos de su marido.


      4) Mozart vive todavía, como Elvis Presley. Lo que pasa es que habita en otro cuerpo, para ser más exactos en el de Luis Cobos.


      Lo cierto es que en la película Amadeus no se llega a decir que Salieri envenenó a Mozart. Lo que vemos en el film es que el italiano se intenta suicidar después de que un delirio culposo por todas las zancadillas que le ha puesto al austriaco le hace imaginar que efectivamente ha acabado con la vida del salzburgués. Su plan, a partir de un determinado momento de la película, es encargarle el Réquiem a Mozart, asesinarle, y luego interpretar la misa de difuntos en su honor como si fuera obra suya. Pero en ningún momento se menciona el veneno como posibilidad para acabar con él. Es más, lo que le confiesa Salieri al sacerdote es que no sabe cómo matar a su rival: que una cosa es querer asesinar a alguien y otra liquidarle realmente con tus propias manos.


      En la escena final de la película, cuando Mozart está en cama, después de haber sufrido una lipotimia por agotamiento durante el estreno de La flauta mágica, lo que parece querer Salieri es acabar con el genio por el procedimiento de extenuarle con trabajo hasta la muerte: miente a Amadeus cuando llega Schikaneder con la recaudación de la opereta y le dice que es dinero del misterioso cliente del Réquiem, que lo quiere tener listo al día siguiente. Mozart, quien se encuentra muy débil, argumenta que aunque está muy necesitado de dinero, le es imposible, debido a su lamentable estado de salud, terminarlo en 24 horas. Y es entonces cuando Salieri se ofrece a echarle una mano para poder concluirlo a tiempo.


      De lo que no cabe duda es de que Salieri, quien componía una música excelente —por más que no pudiera compararse con la de su rival—, si no ha logrado la ansiada inmortalidad por la calidad de sus partituras, sí ha conseguido unir para siempre e indisolublemente su nombre al de Amadeus a causa de la teoría del asesinato. Y más vale ser inmortal, aunque sea por razones espurias, que permanecer, por los siglos de los siglos, sepultado en el olvido.


      La auténtica leyenda sobre el asesinato del salzburgués a manos del italiano empezó después de que Pushkin escribiera un drama en un acto titulado Mozart y Salieri, que sirvió de base, a su vez, para una ópera de Rimski-Korsakov (1898) del mismo título.


      El drama de Peter Schaffer, Amadeus, que fue un éxito internacional incluso en Viena, no llegaría hasta 1979, y cinco años más tarde, Milos Forman adaptó la obra de teatro al cine junto con el autor original. Fueron cuatro meses de trabajo intensivo, durante los cuales se incorporaron varios personajes al guión que no estaban en la pieza teatral, como el sacerdote que sirve de pretexto para los numerosos flashbacks que salpican la película, el arzobispo Colloredo —uno de sus esbirros llegó a asestarle al pobre Wolfi una patada en el culo—, la doncella traidora que sirve de espía a Salieri en casa de los Mozart, y la propia suegra de Amadeus, que aparece en el largometraje como inspiradora del personaje de La flauta mágica, La Reina de la Noche.


      La célebre risita de Tom Hulce no fue una contribución del actor al personaje, sino que está basada en cartas de la época que hablan de Amadeus. En una de ellas, se describe su risa como «contagiosa y mareante» y en otra se dice que es como «oír metal arañando un cristal». Se podrá estar en desacuerdo en la manera específica en la que Hulce tradujo esas descripciones a sonido, pero no se puede cuestionar su profesionalidad a la hora de preparar el papel: practicaba cuatro horas de piano al día —algo que no hacen ni algunos pianistas profesionales— para parecer convincente ante el teclado.


      Entre los actores que se estuvieron barajando para encarnar al de Salzburgo figuran Mel Gibson, quien llegó a hacer una prueba, y un jovencísimo Kenneth Branagh, quien fue descartado finalmente por el director cuando optó por confiar a actores americanos todos los papeles principales.


      Es tal la cantidad de falsedades y licencias dramáticas que hay en la película[3] que no está de más dejar constancia también de hechos documentados que sí se incorporaron a la misma: Mozart llegó a actuar efectivamente ante la luego decapitada reina de Francia María Antonieta —«¡Cásate conmigo!», le espetó cuando ésta cogió en brazos al aún niño prodigio—, y el emperador José II tuvo el valor de decirle a Mozart que su ópera El rapto en el serrallo tenía demasiadas notas.


      Y como Praga hace de Viena, el teatro donde se produce el estreno de Don Giovanni es el mismo en el que tuvo lugar la premiere original.


      En cuanto a la rivalidad profesional entre Mozart y Salieri, el biógrafo A. W. Thayer cree que Mozart pudo empezar a murmurar contra Salieri cuando en 1781 el de Salzburgo intentó conseguir el puesto de profesor de música de la Princesa de Wurttemburg, yendo a parar el encargo a manos del italiano, un incidente que se repitió al año siguiente, cuando Amadeus tampoco pudo convertirse en el profesor de piano de la princesa. Hay que señalar que las clases particulares eran la principal fuente de ingresos —junto con los conciertos— de los músicos de aquella época, y que si uno conseguía ser contratado como profesor de una princesa, Viena entera se ponía a sus pies para lo que quisiera enseñarle.


      Años más tarde, cuando una de las óperas más famosas de todos los tiempos, Las bodas de Fígaro, no logró despertar ni el entusiasmo del emperador José II ni el del público vienés, los Mozart volvieron a cargar contra Salieri como si éste hubiera sido el gran boicoteador. Leopold Mozart, el padre del genio, llegó a escribir en una carta:


       


      «Salieri y su tribu serán capaces de remover cielo y tierra para que Fígaro fracase».


       


      Pero cuando se produjo el estreno de Fígaro, Salieri estaba en Francia, intentando sacar adelante sus propias óperas, con lo que difícilmente podría haber conspirado contra Amadeus. Thayer cree que las intrigas contra Fígaro, que sí se dieron en la realidad, fueron obra de un oscuro personajillo, el abad Casti, quien intentaba boicotear no al músico, sino al libretista de la ópera, el célebre Lorenzo Da Ponte, uno de los individuos más inmorales y libertinos que ha conocido el siglo XVIII. Éste, quien era el poeta oficial de la Corte, fue también el autor del texto de Don Giovanni. Y cuando estaba en Praga, preparando con Mozart el estreno de la ópera, se le ordenó que regresara a toda prisa a Viena, para asistir a una boda real en la que se iba a representar otro de los grandes éxitos de Salieri, la ópera Axur. Amadeus volvió a sospechar que el italiano estaba detrás de este episodio, que le contrarió mucho.


      Sin embargo, si Salieri hubiera aborrecido a Mozart, ¿cómo explicar que cuando fue nombrado maestro de capilla en 1788 hiciera representar Fígaro para festejar su nombramiento en vez de elegir una de sus innumerables óperas?


      Otra teoría sobre la muerte de Mozart que ni siquiera aparece mencionada en Amadeus porque invalidaría la trama Salieri es que fueron los masones los que envenenaron al compositor por haber revelado secretos sobre la organización en el singspiel La flauta mágica (un singspiel es como una zarzuela: se canta y también se habla). Pero nadie ha podido documentar no ya el asesinato, sino el hecho de que la relación entre el músico y sus hermanos de logia se hubiera deteriorado en absoluto.


      En este sentido, es interesante señalar que Mozart se unió a la masonería en diciembre de 1784, siendo inscrito en una logia llamada Zur Wohltatigkeit, que podemos traducir como Beneficencia. El jefe de la logia, que constaba de doscientos miembros, era un científico y escritor llamado Ignaz von Born, de quien se dice que sirvió de modelo a Mozart para cincelar el personaje de Sarastro en La flauta mágica. El entusiasmo de Amadeus por la masonería era tal que consiguió arrastrar a su padre, Leopold, e incluso a su maestro, Joseph Haydn, hasta sus puertas. Mozart no se limitaba a pagar la cuota de socio, sino que componía música para las ceremonias de la logia, como por ejemplo la Maurerische Trauermusik (K 477), escrita para el funeral de dos aristócratas que pertenecían a la sociedad. A cambio de estos favores, sus hermanos masones le echaban cables financieros en momentos de crisis. A finales de la década de los 80, el tesorero de la logia, Michael Puchberg, le prestó al músico, que se encontraba por entonces a la cuarta pregunta, una notable cantidad de dinero que ni siquiera le fue reclamada en vida. Puchberg, quien era muy amigo de Mozart, negoció con la viuda del compositor, Constanza, la devolución del préstamo, y sólo después de que ésta hubo conseguido una plena estabilidad económica. Los masones publicaron además una elegía pronunciada en un funeral en honor a Mozart e incluso costearon, tras su muerte, la publicación de una de las últimas composiciones del músico, la Kleine Freymaurer-Kantate, a beneficio de su viuda, Constanza Weber.


      Cuando Salieri falleció, se extendió por Viena el rumor de que el italiano había confesado, en la casa de salud mental donde estaba ingresado, que había envenenado a Mozart. Pero las dos enfermeras que se ocupaban de él levantaron acta de que jamás escucharon al compositor semejante confesión.


      El 14 de octubre de 1791, en la última carta de la que tenemos noticia, Mozart le dice a su esposa Constanza que se encuentra recuperándose de unos achaques en el balneario de Baden, que se ha hecho acompañar por Salieri y por una soprano llamada Cavalieri a una representación de La flauta mágica y que el italiano ha estado de lo más zalamero:


       


      «Desde la obertura hasta el último coro, no ha habido ni un sólo número en el que reprimiese un ¡bravo! o ¡bello!».


       


      Menos de dos meses después de este incidente, Mozart estaba muerto.


      La crónica de los últimos días de Amadeus ha de comenzar por fuerza con el encargo del famoso Réquiem. Es cierto, tal como recoge Forman en la película, que un misterioso caballero enmascarado aparece un buen día en el domicilio de los Mozart y que, sin revelar su identidad ni la finalidad de la obra, contrata la composición de esta famosísima pieza fúnebre, considerada hoy una de las grandes obras maestras del genio. Si en Amadeus el misterioso personaje no es otro que el pérfido Salieri disfrazado del Commendatore de Don Giovanni, hoy está más que probado que en realidad fue el conde Von Wallseg quien quería comprar de forma anónima la pieza, para hacerla pasar como propia en el funeral de su esposa.


      Contra el parecer de Constanza, quien no era desde luego ninguna lumbrera, pero se daba cuenta del estado de agotamiento físico y mental en el que se encontraba su marido, Mozart aceptó componer el Réquiem, poco antes de partir para Praga, donde completaría y estrenaría su ópera La clemenza di Tito.


      El primer biógrafo de Mozart, Franz Niemetshek, cuenta que Mozart cayó enfermo en Praga y que precisó de asistencia médica constante durante toda su estancia en la ciudad. Dice literalmente que «Mozart estaba pálido y que su cara era de tristeza, aunque luego demostrara su buen humor en bromas con los amigos».


      Luego que hubo regresado a Viena, Mozart comenzó a trabajar a toda máquina en la composición del Réquiem, pero tanto su familia como sus amigos se percataron de que sus dolencias habían ido a peor y de que estaba deprimido. Para animarle, Constanza se lo llevó una tarde de paseo al Prater —el parque más famoso de la ciudad— pero en vez de venirse arriba, «Mozart empezó a hablar de muerte y dijo que estaba escribiendo el Réquiem para él mismo. Empezó a llorar y confesó que sentía que no iba a vivir mucho más. «Estoy convencido de que he sido envenenado. No puedo quitarme esa idea de la cabeza». Esta conversación, que es uno de los pilares fundamentales de la leyenda del envenenamiento, y que recoge, como decíamos, el primer biógrafo de Mozart, aparece también recopilada por su segundo biógrafo y segundo marido de Constanza, Von Nissen. Y la viuda de Mozart vuelve a mencionar este episodio en el año 1829 a unos amigos, Vincent y Mary Novello, que la visitan en Salzburgo y que toman buena nota de él en su diario. Los Novello llegan a decir que Constanza les había comentado que Mozart había logrado identificar el veneno con el que creía que le habían estado emponzoñando. Este veneno no es otro que acqua toffana: su principal ingrediente activo es el arsénico, y según la leyenda había sido introducido en Viena en el siglo XVII por una famosa envenenadora napolitana llamada Toffana.


      Hasta los detractores más recalcitrantes de la película Amadeus admiten que la escena en la que el genio moribundo le dicta el Réquiem a Salieri desde la cama es cine en estado puro. Ese momento resulta no solamente muy emotivo y dramático sino además, como ya dijimos, musicalmente brillante y didáctico, puesto que nos permite apreciar cómo se va edificando toda la composición. Pues bien, esa magnífica secuencia, aunque es falsa, está inspirada en una carta que la cuñada de Mozart, Sofía Haibel, envía en el año 1825 a Von Nissen, a petición de éste, quien está recopilando datos para escribir la biografía de Mozart. Sofía le cuenta que visitó al genio pocas horas antes de morir y que se encontró a los pies de la cama no con Salieri, como vemos en Amadeus, sino con uno de los alumnos de Mozart, Sussmayr, a quien el maestro le estaba dando instrucciones sobre cómo terminar el Réquiem.


      También llegó a publicarse en un diario de la época que en su último día de vida, Mozart cantó la voz de contralto del Réquiem con otros tres amigos, que se encargaron de la parte de soprano (en falsete), tenor y bajo.


      Sea como fuere, Amadeus estuvo componiendo febrilmente hasta pocas horas antes de morir, a pesar de que le mortificaban los síntomas que han servido a los médicos e historiadores para diagnosticar su envenenamiento, como una fiebre altísima y el cuerpo tan inflamado y dolorido que apenas si podía hacer el más leve movimiento dentro de la cama. Sofía también habla de que Mozart se quejaba todo el tiempo de que tenía «el sabor de la muerte» en la lengua. Si Salieri estuvo durante los últimos años de su vida «en Belén, con los pastores», aquejado de delirios seniles, Mozart retuvo en cambio el pleno uso de sus facultades mentales hasta el último minuto: incluso se preocupó por su amigo Albrechtberger, y dio instrucciones a Constanza de que la noticia de su fallecimiento no se hiciera pública hasta que éste se hubiera asegurado el puesto, a título de sucesor de Mozart, de maestro de capilla de la catedral de San Esteban.


      Particularmente estremecedor resulta, en el relato de Sofía, luego recogido por Von Nissen, el hecho de que cuando Mozart sufre su última crisis, ya en pleno lecho de muerte, y sus familiares mandan llamar al médico que le trata, el Dr. Nikolauss Closset, éste no acude al instante en socorro del moribundo por hallarse en el teatro y responde que «llevará a cabo la visita cuando concluya el drama».


      Lo primero que hace el matasanos cuando por fin se persona en casa de Mozart es ordenar que le coloquen al paciente unas compresas frías en la frente, para tratar de aminorar su elevadísima fiebre. Pero las compresas le provocan a Amadeus tal shock que pierde la consciencia para no volver a recobrarla jamás. Mozart muere dos horas después de perder definitivamente el conocimiento, tras una dolorosa enfermedad que había comenzado quince días atrás, con vómitos y una fuerte hinchazón de los pies y de las manos y que acabó con él al alba del día 5 de diciembre de 1791.


      Sofía también relata que en 1825, año en el que, a petición de Von Nissen, rememora para él el último día de la vida de Mozart, todavía puede escuchar al genio imitar en su lecho de muerte, y eso que han transcurrido ya 34 años, los timbales del Réquiem: la última cosa que, al parecer, hizo Wolfgang antes de perder el conocimiento para siempre.


      ¿Quien o qué mató a Amadeus? Las teorías son aún más variopintas y pintorescas que las del asesinato de Kennedy. Hay terreno abonado para ello, ya que ni el Dr. Closset ni el otro médico que atendió a Mozart durante su enfermedad se molestaron en redactar un certificado de defunción, y tampoco se le practicó la autopsia al cadáver. Los restos de Mozart son hoy y han sido siempre inexhumables, puesto que fue arrojado a una fosa común, tal vez porque Constanza se hallaba en una situación financiera tan precaria que no pudo costearle un entierro digno a su marido. Lo que sí es seguro es que la viuda prefirió quedarse en casa y no participar en el cortejo fúnebre —cosa que sí hizo Salieri— alegando que se encontraba tan transida de dolor que ni siquiera podía moverse.


      En los archivos de la catedral de San Esteban sí se hizo constar el fallecimiento de Mozart y la supuesta causa del mismo: fiebre miliar. Sólo que la expresión fiebre miliar no corresponde, en la medicina moderna, a ninguna enfermedad específica. No es más que el modo en el que en el siglo XVIII se referían los doctores a una fiebre alta acompañada de erupciones en la piel. Este hecho ha provocado que, además del envenenamiento por arsénico, especuladores de todo tipo y pelaje se hayan lanzado a aventurar otras posibles causas de la muerte de Mozart, que van desde la gripe a la tuberculosis, pasando por la hidropesía, fiebre reumática, meningitis, fallo cardíaco o la enfermedad de Graves.
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