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«Quieren que sea rey… ¿Si me pasa algo, estáis dispuestos a ayudar, a proteger a mi esposa y a mis hijos? Sabéis que no tengo un duro y no sé lo que me espera». Palabras de Juan Carlos de Borbón y Borbón en 1975 pocas semanas antes de ser investido rey de España a su prima hermana la princesa romana Olimpia Torlonia así como al marido de esta, Paul Annick Weiller, hijo de uno de los más importantes industriales franceses, pionero de la aviación, gran mecenas y compañero de guerra del general De Gaulle en Londres durante la Segunda Guerra Mundial entre otros méritos y distinciones.

Poco menos de veinte años después, el rey Juan Carlos I contó más o menos lo mismo al responder a José Luis de Vilallonga para la biografía El Rey sobre su situación cuando Franco entraba en su agonía: «Diría que tan fácilmente podíamos ver gente llegando para ofrecerme la corona sobre un cojín, como a la Guardia Civil con órdenes de arrestarme. Sí, debí de haber dicho algo parecido. Estábamos todos muy nerviosos».

Tras el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, José Luis cita en su libro la reflexión de un oficial de caballería, hijo de uno de los conspiradores: «La próxima vez tendremos que empezar bombardeando el palacio de la Zarzuela».

Parece que, desde la llegada de Juan Carlos a la jefatura de Estado hasta hoy, la clase política de derechas y de izquierdas, vasca, catalana e incluso extranjera, se esfuerza por encontrar una manera de destruir la monarquía española bajo el pretexto de la modernidad: de «progresismo» para unos y de «eficiencia» para otros. ¿Por qué está ocurriendo esto?

La monarquía española actual es la piedra angular de un principio igualitario de convivencia pacífica entre españoles de todos los orígenes. Esto es así gracias al rey Juan Carlos I. La Corona no es ni una ideología ni una filosofía. Es la propuesta de una convivencia pacífica dentro un mismo círculo, materializado por un aro simbólico llamado corona que reposa sobre un cojín los días del juramento a la Constitución en las Cortes en medio de los elegidos por el pueblo español. Es la propuesta asequible de un modo de vida en común a escala humana, donde un individuo, el monarca, representa al ciudadano básico más que al político. Porque el monarca, que ya no es soberano más que de palabra, no tiene más derechos políticos que un simple ciudadano. Solo porque está investido del cargo simbólico de encarnar a la nación y a sus conciudadanos, las autoridades, sean quienes sean, por ser «públicas», al servicio de los ciudadanos, tienen la obligación de reconocerlo como su máximo representante, el del pueblo en su totalidad.

Y si los políticos creen que representan a los ciudadanos, en realidad solo representan a quienes votaron por ellos, mientras que un monarca representa a todos los ciudadanos cualquiera que sea su opinión política. Hoy el rey de España representa también a los republicanos, «en vacío» dirán los escultores, ya que la Constitución de 1978 contiene la opción de una república. No conocemos ninguna república que incluya la cláusula de opción a la monarquía.

En una monarquía parlamentaria, el rey representa a la sociedad en su conjunto y, como tal, simboliza en su persona tanto al pueblo como a las administraciones públicas al servicio de este, siempre que estas sean tan apolíticas y neutrales como lo tiene que ser y lo exige del rey la Constitución. Esta es la diferencia con una república, el presidente también puede representar a la nación, al pueblo y a las administraciones, pero necesariamente será político porque fue elegido. 

Por otra parte, cada monarquía europea representa tanto la continuidad de un punto histórico como generacional, ambos, sinónimos de convivencia y de empeño tranquilo, a nivel humano, al aire de la identidad de su pueblo, de su país, dentro y fuera. Por esta razón temporal, hay mucha más gente en el mundo que puede más o menos identificar al jefe de Estado de un país pequeño de la Unión Europea como el Gran Ducado de Luxemburgo o el Reino de Bélgica, que al presidente de Alemania, país más importante de Europa, o al de la república polaca. Los monarcas son más conocidos en Europa y fuera porque duran y son identificables a lo largo de los años. Es verdad que la mayoría de los presidentes de las democracias desaparecen en la grisura tecnocrática de los políticos intercambiables. En Europa, muchos provienen generalmente de la nomenclatura anónima de los «nuevos bárbaros», según Ortega y Gasset en Misión de la Universidad» (1930), incapaces de comprender el mundo más allá de su disciplina: «Saben operar pero no pensar, no comprenden la historia y el sentido de su tiempo».

Imaginemos una reunión entre líderes de Iberoamérica. El presidente portugués, el actual, si es reconocible por sus vecinos españoles no lo suele ser por los no portugueses. Imaginemos a un presidente de la república española (¿y por qué no catalana, vasca o gallega?) en la multitud de los mandatarios de países latinos como México o Argentina. Estos percibirán al español, al catalán, al vasco, como a otro político más, de un partido, nunca como al rey de España con toda la dimensión histórica pasada —que los incluye a ellos, los sucesores de los virreinatos—, y futura del pueblo español en su conjunto, que el monarca personifica para estos que volverán a la ciudadanía normativa una vez terminado su mandato. Me temo que el presidente de una república española será visto como los demás políticos, es decir, otro ilustre desconocido político a la cabeza de una administración, ajustado al ritmo estrecho de la política a corto plazo, mientras que un monarca avanza a otro ritmo, el de la historia con toda su potestad, a largo plazo. 

Pero sí, hay presidentes destacables: Putin, Xi Jinping, Erdogan, Maduro, Trump, Lula…, todos ellos conocidos según la importancia del país que representan o por la longevidad de sus mandatos, dictatoriales en general… 

La monarquía constitucional constituye también el techo de cristal que el jefe de Gobierno no puede superar a menos que socave la constitución democrática del reino. El primer ministro de una república parlamentaria puede, por mayoría de votos en el Parlamento, transformarla en una república presidencial absoluta, en la que todos los poderes recaigan en las garras de un solo hombre. Esto es lo que hizo Erdogan en Turquía, esto es lo que permite a Putin mantenerse y hacer lo que quiera en Rusia, o lo que Trump, a priori, querría hacer en Estados Unidos. Razón por la cual muchas antiguas colonias británicas, que se han independizado, prefieren mantener al soberano británico como jefe del Estado de una democracia parlamentaria; lo que puede evitar cualquier riesgo de cesarismo. Así lo entendieron los británicos cuando restauraron la monarquía tras la república dictatorial de Cromwell. En 1660 reinstauraron a Carlos II Estuardo, hijo de Carlos I, a quien habían ejecutado, para restablecer la antigua y buena monarquía parlamentaria. Este pragmatismo nórdico podría explicar el éxito de las monarquías del norte de Europa: socialmente progresistas y económicamente avanzadas, porque este equilibrio, en el que las ideologías dan paso a la realidad, permite una convivencia fructífera de tradicionalistas con progresistas. 

El historiador francés Henri Guillemin (1903-1992) explica por qué Adolphe Thiers (1797-1877), primer presidente de la III República francesa, quería la república en 1871, después de la caída del Segundo Imperio en 1870 frente a las tropas alemanas de Bismarck, en vez de la vuelta de los Borbones exiliados por el emperador Napoleón III: 

«Hay dos razones. En primer lugar, la monarquía es menos poderosa que el sistema republicano para silenciar a los pobres. Porque cuando es el rey quien habla, siempre se puede cuestionar la voluntad real. Se podría decir que es un hombre que no quiere que mejoremos nuestra situación. Mientras que si hay una revuelta de los pobres bajo la república, es decir, bajo el régimen del sufragio universal, la autoridad que obligará a estas personas a regresar a sus guaridas apela a la «voluntad nacional». Desde el momento en que hay sufragio universal, pronunciado por el Parlamento, se forma lo que llamarán la «voluntad de la nación», que es, de hecho, la voluntad de la élite, que es mucho más fuerte que la voluntad del rey para mantener a los pobres en silencio. La república es una forma de acorralar a los pobres, mucho mejor, según monsieur Thiers, que la monarquía.

»Segunda razón —continúa Guillemin—, uno de los pensadores de la democracia, y en particular de la democracia directa, el primero en abogar por la soberanía popular, el filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), escribió al matemático y filósofo francés d’Alembert (1717-1783): «En una monarquía, la opulencia de un individuo nunca puede colocarlo por encima del príncipe. En cambio, en una república, la opulencia de un individuo puede colocarlo por encima de las leyes». Esto significa que, en una república, las leyes las hace el Parlamento Nacional, que supuestamente es el sufragio universal. El sufragio universal es, en realidad, lo que quieren los notables o el patriciado. En consecuencia, en una república bien tutelada, es el dinero el que manda. No hay nada mejor que un régimen democrático bien orientado para la protección del dinero. Por eso Thiers era republicano», concluye Henri Guillemin.1

El sistema de poder vertical que Cromwell impuso, llamado bonapartismo en Francia, es el sistema presidencial establecido por De Gaulle, pero cuyos sucesores —como el presidente Macron—, pensaron, al comienzo de su mandato, que una monarquía constitucional sería igual de buena, si no mejor, para Francia. Repetía lo que De Gaulle siempre opinaba en privado. Monárquico legitimista convencido, exigente con la continuidad histórica de su patria, fundador de la V República francesa, había pensado en restaurar la monarquía en Francia en los años sesenta.2 Quizá por eso, el 8 de junio de 1970, en el palacio de El Pardo, él mismo quiso repetir a Franco lo que en 1965 había encargado comunicar al ministro de la Armada española, el almirante Pedro Nieto Antúnez: «Transmitir al general Franco mi profunda admiración por el gran papel histórico que desempeñó y por todo lo que está haciendo actualmente para España». De Gaulle sabía que al optar por una monarquía que no podía ser otra que parlamentaria, es decir garante de estabilidad democrática, Franco había elegido un camino que conducía a la reintegración de España en el concierto europeo, a su futura admisión en la Unión Europea, lo que una república autoritaria, que deseaban muchos tanto a derecha como a izquierda, hubiera impedido. 

Por lo tanto, es sumamente entendible que los políticos de todos los bandos quieran controlar y, cómo no, imponerse a un rey, o al menos a todo lo que encarna: la nación, el pueblo y las autoridades, y la historia, con su narrativa. Corresponde al rey, como a un director de orquesta, inculcar y mantener la armonía entre estas tres primeras entidades según la partitura, es decir, la Constitución. No siempre es fácil, sobre todo en España donde cada cacique blande su versión como la única. Marx akbar! 

José Luis me contaba que el abuelo del rey Juan Carlos, Alfonso XIII, repetía al que fue su último ayudante de campo, el padre de José Luis: «Difícil ser rey de un país donde cada uno se considera el monarca».





A menudo me pregunto si el español, el de pura cepa, incluyo aquí todas las identidades territoriales y culturales del reino, no está en un combate sin fin, crónico, consigo mismo, perpetuo, tal como lo pinta Goya en Lucha a garrotazos. Parece que la historia de España solo puede resumirse por sus ciudadanos en luchas tribales, de clanes, ideológicas o ávidas. Esto desde su creación mediante el matrimonio en 1469 de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, reyes fundadores de uno de los mayores imperios del mundo, cuyas contribuciones a la humanidad son considerables. Pero esa es otra historia, de la que hablamos mal o poco, porque lo que la corta memoria recuerda son los bulos y rumores de cabecillas de todo tipo y en todos los lugares. ¿Habrán inventado los españoles las redes sociales antes que el móvil? ¿No oía chismes El Quijote? Estos no venían de Sancho Panza, sino de los molinos, los antepasados de los actuales medios de comunicación. Hoy se necesita viento para las renovables que alimentan las redes…





Volvamos al libro El Rey, biografía oficial de don Juan Carlos de Borbón y Borbón, vigésimo rey de España, por José Luis de Vilallonga, publicada en 1992. 

Permítanme recordar que el libro aquí publicado es la traducción del original en francés, sin adición ni sustracción o modificación del texto original que José Luis y yo recopilamos antes de su primera publicación en España, simultánea a la francesa en 1992.

Nunca fue, como insinuó perversamente un periodista en este mismo 2025, el resultado de un chantaje de Vilallonga a don Juan Carlos. Este pseudoperiodista quiere descalificar, devaluar este libro como documento y testimonio auténtico, contribución capital a la historia de la España contemporánea. Fue un acuerdo entre dos personas que se conocían desde hacía mucho tiempo, que compartían la misma mirada hacia el futuro para España y un conocimiento profundo y personal de su historia, tanto inmemorial como reciente.

A finales de 1990, José Luis estaba siendo tratado por un cáncer de garganta en París y tenía que quedarse unos meses en la capital gala. En el mundillo editorial francés era muy conocido como escritor; de hecho, fue nombrado Oficial de la Legión de Honor por su aportación a la literatura en lengua francesa. También había tenido mucho éxito en Alemania e Italia como periodista. Lo del cine era otra vida paralela que le permitió tener un mejor pasar desde un punto material. Pero su cosa, su afán, su destino, era escribir. 

El editor Bernard Fixot, en un almuerzo en el que yo estaba presente, le dijo: 

«Hay un español tal vez más conocido que usted fuera de España, es don Juan Carlos. ¿Cree que podría escribir su biografía, con su colaboración?».

«¿La del Rey?», contestó José Luis. 

«Sí».

«No sé». 

«¿Por qué no se lo pregunta?».

José Luis quedó pensativo. De camino hacia su apartamento en Saint-Germain-des-Prés, le dije que estaba seguro de que el monarca aceptaría. Mis argumentos eran los siguientes: «Tu padre fue el último ayudante de campo de su abuelo Alfonso XIII, tus padres fueron fieles al conde de Barcelona y fuiste su representante en la Junta Democrática durante el régimen de Franco. Con tus artículos hiciste todo lo que pudiste para apoyar la Transición en momentos difíciles. Se te llamó el «Marqués Rojo» por tu apoyo a Felipe González cuando era secretario general del PSOE, y Juan Carlos te agradeció públicamente por apoyar el sistema de alternancia democrática. Eres conocido por tu oposición a Franco, tus libros hablan de ello. Es una oportunidad para el monarca poder hablar con un monárquico moderno, cosmopolita, internacional, que estuvo contra él durante el franquismo. Él mismo te dijo en la Zarzuela que respetaba a los que fueron fieles a su padre y que no podían saber lo que se estaba preparando en secreto (lo que cuenta en el libro). Además, como grande de España, no te puede negar una audiencia», terminé. Una vez en casa, Syliane, su mujer, le dijo exactamente lo mismo pero con argumentos más femeninos. Y como José Luis no sabía resistirse a las mujeres, ni ellas a él, se tragó su inmensa timidez y pidió audiencia.





«Debo conceder que Juan Carlos, al margen de los extremos, a derecha o izquierda, encarnó bajo Franco, incluso para quienes no querían admitirlo, la esperanza inconsciente de un feliz término medio, a escala humana, apolítico, ni a la derecha, ni a la izquierda, ni abajo ni arriba; en el centro. Una persona, en el centro de un círculo integrador, ecuánime, liberal, a nivel humano, el más amplio posible, que solo puede ser el de la Corona, garantía de sostenibilidad, de continuidad colectiva más allá de los estados de ánimo de unos y de las ideas de otros», me comentó José Luis ese mismo día. «El monarca es un hombre que tuvo que aguantar mucho», repitió. «Somos seres humanos, sin plumas ni espadas», me había dicho don Juan Carlos con una gran y franca carcajada en la Zarzuela en junio de 1983 a donde me había llevado un nieto del último rey de Italia. 





El padre de ese niño rubio y flaco de diez años destinado a templar a los españoles, entregado como un paquete el 9 de noviembre de 1948 a una bandada de grandes cuervos grises al pie de un tren en el campo duro, opaco y gélido como puede ser la región de Madrid en esa época del año, era don Juan, conde de Barcelona, título soberano heredado del rey Católico Fernando de Aragón, marido de la reina Isabel de Castilla, ambos fundadores, en igualdad, del reino de España.

Juan de Borbón y Battenberg era el tercer hijo de Alfonso XIII, que había abdicado en su favor en Roma en 1942. El monarca, en el exilio desde 1933, fue el primero en dirigirse a él con el calificativo de «majestad». Discurso retomado por monárquicos de línea dura como José Luis de Vilallonga y Cabeza de Vaca, descendiente del rey Fernando I de León, grande de España, marqués de Castellvell, barón de Segur, de Malda y Maldanell, y otros títulos aragoneses, castellanos y napolitanos de una poderosa y rica familia catalana de la que se había convertido en cabeza en 1968, pero en el exilio. José Luis no asistió al funeral de su padre en Barcelona, adonde no pudo volver hasta la amnistía de 1977. Su madre, Carmen, procedente de la noble casa jerezana Cabeza de Vaca, «antiguos cristianos», que se remontaba al siglo XII y que dio el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca en el siglo XVI; hija del noveno marqués de Portago, quedaba con José Luis en Biarritz o París. El régimen franquista había puesto precio a la cabeza del que lo ridiculizó concienzudamente durante años en los medios de comunicación europeos, y donde luego fue apreciado por sus numerosos libros críticos sobre Franco y su dictadura. La circulación de estos fue tan grande y sus ataques tan notables, que el conde de Barcelona lo nombró su representante ante la Junta Democrática, quien a su vez le pidió que fuera su portavoz. 

La Junta reunió en París a una larga variedad de opositores al régimen de Franco, entre ellos el republicano Antonio García-Trevijano y el líder comunista Santiago Carrillo, a quien José Luis después vería regularmente en España. La Junta Democrática representó en París lo que después de la muerte de Franco será la Transición, con el concepto de «Tercera España». Concepto clave en el proceso de reconciliación y consenso. Se reivindicó a aquellos que buscaron superar las divisiones de la guerra civil y la dictadura, integrando a diversas figuras políticas, intelectuales y culturales de diferentes tendencias. 

París en estos años seguía siendo un lugar imprescindible para artistas, escritores, filósofos, cineastas y talentos creativos de todas las opiniones y países. Muchos refugiados de Europa del Este, anticomunistas, se codeaban con antifascistas de Occidente y charlaban sin cesar en busca de un punto de entendimiento sin tener en cuenta las luchas ideólogas locales entre intelectuales como el marxista Jean-Paul Sartre en contra del humanista Albert Camus.3 «No han sufrido lo suficiente, no saben lo que es el exilio», comentaba José Luis. Este entorno multicultural de apátridas, en inteligencia según la definición original del término, y donde se mezclaban todas las clases sociales a condición de tener un mínimo de conocimientos, pero también de empatía, todavía tenía prioridad en algunos círculos culturales parisinos que entonces no tenían ninguna consideración por las opiniones de perfumistas, modistas y otros proveedores de llamativa brevedad. José Luis estaba muy a gusto en ese entorno liberal en el sentido anglosajón del término y en el del espíritu de la Ilustración, pero también le gustaba la frivolidad francesa de las fiestas, donde su apariencia y su ingenio tuvieron mucho éxito. Era un europeo convencido, su visión humanista se había visto cimentada en la sangre de las atrocidades de la guerra civil cometidas por ambos bandos.





En septiembre de 1936, mientras José Luis estudiaba en un colegio de dominicos cerca de Burdeos, su padre, que se había unido al levantamiento nacional, temiendo que su hijo de dieciséis años se convirtiera en un afrancesado, lo mandó llamar sin previo aviso para que participara en la guerra. Dos días después de su salida del colegio, el joven fue asignado a un pelotón de fusilamiento en el País Vasco. «Debe hacerse hombre y defender a España», replicó el barón de Segur a sus amigos generales en desacuerdo con él. 

Durante un mes, al amanecer, José Luis tuvo que disparar a ciegas contra hombres a pocos metros de distancia que lo miraban fijamente a los ojos. Para infundirse valor, vaciaba una botella de coñac antes de incorporarse al pelotón, adonde llegaba demacrado. Intentaba justificarse en su funesta tarea recordando cada mañana cómo un pariente suyo, un obispo, había sido enterrado vivo hasta los hombros en el verano de 1936: se le dio patadas en la cabeza hasta que esta voló y sirvió de balón. En la mayoría de los fusilamientos, José Luis no apretaba el gatillo; el jefe de pelotón, un sargento que le proporcionaba el coñac, hacía la vista gorda. Una vez completada su iniciación, su padre lo incorporó a los requetés, unidades navarras del movimiento carlista, con el grado de alférez, y de ahí se convirtió en oficial del ejército nacional.

No hace falta decir que esta experiencia fue clave en la vida y los compromisos de José Luis, y cimentó su odio a la violencia en todas sus formas y su desprecio por la injusticia y la ley del más fuerte.





«El problema del Rey no es haber acumulado capital, sino tener que formalizarlo, declararlo como dicen en Hacienda. Sabe, aun pagando todos los impuestos posibles, que lo van a machacar, por razones de ideología o por pequeña política. Porque muchos de estos mismos políticos que lo atacan se forran a discreción con el silencio cómplice de autoridades y medios de comunicación partidarios. Pero Juan Carlos no se puede defender porque no controla esas herramientas mientras los políticos sí, y algunos las utilizan para protegerse ellos mismos», me dijo Plácido Arango en París a principios del verano de 2012. 

El impulsor de los Premios Príncipe y Princesa de Asturias me confirmó lo que muchos ya sabían: que, tras la proclamación del rey Juan Carlos I, los entonces líderes políticos de los distintos partidos se pusieron de acuerdo para que el monarca pudiera constituir un capital privado propio de la Casa Real con las comisiones de contratos externos que aportaría a España. Este acuerdo tácito se hizo para que la Corona fuera totalmente independiente de cualquier poder, económico, político o de un conflicto, en previsión de que la institución, ajena a toda presión, política o no, pudiera mantenerse como recurso. Pensaron en un fondo privativo, un patrimonio privado como los que existen en las demás casas reinantes, bajo la autoridad personal del monarca, para día y noche poder, por ejemplo, proteger la intimidad de su vida familiar sin por eso depender del Estado en gastos extraoficiales no cubiertos por la Lista Civil como la seguridad en viajes privados, o la de miembros en segundo o tercer grado de la familia, o como ayuda a estos mismos, quienes, por su proximidad, pueden más padecer de los inconvenientes de un parentesco prestigioso que aprovecharse de él. 

«De todas maneras, la clase política y los periodistas lo hubieran atacado sin o con dinero, por el mero hecho de ser un héroe y eso gusta a la mediocracia reinante. ¡Además, un héroe, a priori, no necesita dinero, aún menos para la Corona! Juan Carlos va a acabar como chivo expiatorio de todos los amargados de aquí y allá, y los políticos y sus vasallos mediáticos van a ir por él».

El exitoso empresario hispano-mexicano me dio a entender que el príncipe de Mónaco, el duque de Wurtemberg en Alemania, el duque de Westminster en Inglaterra y la duquesa de Alba eran inmensamente ricos. «Todos son mucho más ricos, incluso esos queridos socialistas como Fidel Castro y Hugo Chávez», ironizó... «Numerosos jefes y exjefes de Estado lo son, mucho mucho más que el rey de España, en miles de millones», especificó. Según Arango, esta falta de independencia y autonomía económica podría suponer un problema para la longevidad de la Corona y la consecuente estabilidad de la nación, ya que la institución tenía que ser completamente independiente de cualquier presión en un país tan difícil como España. «La Corona tiene que ser una fuerza tranquila, estabilizadora, como esas muñecas de base redonda que siempre se mantienen erguidas incluso cuando las empujan. Es lo que necesita este país trastornado donde las cebras con rayas negras culpan a otras cebras por tener rayas blancas. Se necesita que alguien encarne la energía interior del país, su alma, su historia y su dinámica. Solo un monarca lo puede hacer». 

«Los políticos pasan, el rey permanece. Sea cual sea el cargo, los políticos honestos se toman una jubilación merecida y digna. Quienes han ejercido el poder soberano pueden acumular fortunas considerables después de su mando en conferencias y consultoría. Muchos usan su agenda para asesorar contratos entre grandes empresas, multinacionales y estados. Otros no esperan al fin del mando, lo hacen durante el mismo con la excusa de la causa, como este Ortega en Nicaragua», continuó Arango.

«El problema de Juan Carlos es explicar que ahora tiene un capital cuando todo el mundo sabía que tenía muchísimo menos al principio de su reinado… Sé, contrariamente a los rumores y bulos, que su patrimonio se construyó con profesionales de la gestión de calibre internacional que supieron hacerlo crecer de forma completamente legal… Si te interesa el tema, tendrías que mirar a lo que hizo Disraeli, tres veces primer ministro de la reina Victoria de Inglaterra en el siglo XIX en lo que concernía el patrimonio de la Casa Real británica».

Benjamín Disraeli, padre del lema «Never complain, never explain» («Nunca te quejes, nunca des explicaciones»), primer conde de Beaconsfield, sirvió como primer ministro del Reino Unido durante un período de importante transformación política, económica, social y expansión imperial británica en el siglo XIX. Al igual que su contemporáneo, Alexis de Tocqueville (1805-1859), autor de la imprescindible La democracia en América, publicada entre 1835 y 1840, que el británico debió leer, el principal temor de Disraeli era que, tras la abolición del absolutismo real inglés tras la guerra civil de 1641-1652, seguida del absolutismo estatal del dictador Cromwell que provocó la apatía cívica de los individuos, temiera el absolutismo económico de las grandes empresas o las gigantescas fortunas de la primera economía mundial de la época. Si bien, al parecer, no existen registros explícitos que indiquen que Disraeli promulgara una política específica de exención de impuestos para la monarquía, mantuvo un statu quo que beneficiaba a la monarquía y, por extensión, a la identidad nacional en un contexto en el cual surgieron enormes fortunas industriales y comerciales con ejércitos privados que podrían influir en la política del país, como hizo el inmenso ejército privado de la Compañía Británica de las Indias Orientales (EIC), que conquistó el continente indio. Un poco como hoy con los mega-súper fondos privados de inversión y las multinacionales tecnológicas potencialmente desestabilizadoras, sin contar con potencias políticas ajenas que utilizan estas mismas herramientas para poder desmoronar una potencia media si es necesario, y toda una organización como la Unión Europea por efecto dominó.4 En ese sentido, Disraeli quería que, en el marco del Imperio británico, la Corona, institución suprema de la nación, prevaleciera sobre cualquier otro poder, incluido el monetario, ya que, muy pragmático, el inglés sabía que es el oro el que manda. Dado que la Corona británica solo tenía poder simbólico, Disraeli consideró esencial que, en este nuevo mundo, la institución real no fuera la pariente pobre de esta evolución y que debía, como pensaba Luis XIV frente a la nobleza francesa, desplegar su supremacía en los mismos términos que estos nuevos poderes, gracias a la consolidación de un patrimonio que la protegiera de cualquier influencia o debilidad perjudicial para su papel fundamental además de entretener el misterio sobre la fortuna, estrategia de poderío. 





A menudo hacía preguntas a José Luis sobre don Juan Carlos: «¿Es culto el Rey?». «Sí. Ya sabes. Nacer con el destino impuesto te hace reflexionar. Juan Carlos es como el emperador Adriano, nacido en Itálica en el 76: impulsado por la firme determinación de ser útil. Su instinto se desarrolló como una ciencia en sí mismo, y al mismo tiempo muy natural. Es lo que unos llaman “borbonear”. Imagino que cada familia real transciende eso, “saxo gothear” para los belgas, “naranjerar” para los holandeses…», continuó así unos minutos, combinando la idiosincrasia multicentenaria de cada familia reinante.

«Una vez en Marivent», añadió José Luis, «el Rey me dijo que navegar le ayudaba mucho: “Hay vientos y contravientos, como en política, etc… y se necesita una tripulación, la única que yo pueda elegir”, bromeó. “Por otra parte, la soledad en el mar es como la soledad en las cumbres del poder, nunca sabes lo que te espera a tierra”». 

Le comenté que la palabra transcendencia era muy utilizada por el monarca en sus discursos, y que una pariente suya me dijo que era bastante creyente cuando era joven en Portugal. «Nunca habla de religión. Lógico en su posición. Creo que tiene una fuerza interior que le ha permitido prevalecer en todas las avenías que ha tenido que aguantar, como las tentativas de golpe de Estado. En eso me recuerda a su antepasado, el rey Enrique III de Navarra, quien, para poner fin a las guerras religiosas que desgarraban Europa, especialmente Francia, abandonó la fe protestante y aceptó convertirse al catolicismo para convertirse en rey de Francia como Enrique IV. El uso frecuente del término de transcendencia puede ser muy explícito» continuó. «Es lo que él desearía de parte de los demás españoles. Que salgan de sí mismos para ir adelante todos juntos. Lo veo difícil, sobre todo en tiempos confortables como ahora, con políticos que no ven más lejos que sus intereses, de partido o no sé qué más», me contestó José Luis. «¿Y tú, cómo lo ves?», preguntó.

Pues yo veo aún hoy día a don Juan Carlos como un ser sumamente humano. Quizá por eso el ciudadano de a pie no quiere que se le perdone. ¿Por estar a su alcance? «Cuando haces las cosas como quieres, no las haces como deberían ser», escribió la reina Cristina de Suecia.

La democracia es un purgatorio terrestre, asequible, entre los paraísos de las ideologías y los infiernos de las dictaduras. 

Los españoles no saben que la democracia es un concepto de raíces cristianas —católicas y españolas para ser preciso— por el mero concepto de igualdad entre los seres humanos, que los anglosajones, pragmáticos y realistas, convirtieron en reglas, tal como lo hicieron con deportes como el fútbol y el rugby; de ahí el fair play que rige las instituciones británicas. Pero el concepto de democracia institucional, de ley de igualdad entre seres humanos, viene de un fraile español, padrino más que padre de los derechos humanos, Bartolomé de las Casas en el siglo XVI. Esto y otros avances españoles son parte de los méritos de un gran país al que el rey Juan Carlos devolvió su prestigio. Con el tiempo, se invocará ese papel crucial que desempeñó para poner España de nuevo en el escenario mundial, y que espero que las mediocres ambiciones políticas y el cinismo, sino la indiferencia de los tecnócratas al poder a la historia y al que la transcendió, no hagan retroceder el país a 1491, cuando aún no estaba establecido el Reino de España.





Para mí, Juan Carlos se sacrificó dos veces. La primera, a los diez años, cuando fue tomado como rehén por Franco. La segunda —lo que se le critica hoy—, por haber constituido un capital aparentemente sustancial. Si bien lo hizo por sus hijos como cualquier padre, y por su hijo en particular, también lo hizo por la Corona, por lo que representa. Porque incluso si mañana cambiara el estatus de España, el heredero seguiría siendo el símbolo que un buen número de españoles, si no más de la mitad, desearía. Sin embargo, Juan Carlos no quiere que el custodio de la Corona dependa de nadie. La Corona de España debe permanecer, incluso en otros lugares, independiente de cualquier interés o ideología. 





Dados los tiempos que se avecinan, la modernidad que se nos impone en un mundo cada vez más deteriorado, existe el temor de que los extremos, tarde o temprano, den paso a lo peor.

El monarca, en su jaula constitucional y mediática, es como el canario que se usaba en las minas de carbón. Cuando el pájaro en su jaula dejaba de cantar o moría significaba que el oxígeno se agotaba repentinamente. En este sentido, un monarca, el de la monarquía parlamentaria española, es una señal de que la democracia sigue respirando en el país.





Cuando al marcharnos de la Zarzuela, mi amigo, el nieto de Umberto II de Italia, y yo nos acercamos al monarca para despedirnos, de repente, poniéndose las manos sobre las orejas y agitándolas como un conejo de dibujos animados, frente a un atónito ayudante de campo nos declaró, riéndose: «¡Bueno, me voy a inaugurar la feria del libro! ¡Suerte!». ¿Suerte para nosotros o para él?, pensé entonces.





Han sido unas breves palabras, estimado lector, antes de iniciar el documento histórico que sigue, en el que don Juan Carlos explica a José Luis de Vilallonga cómo consiguió restablecer la libertad en España, y cuáles fueron las trabas, pero también, las ayudas y buenas voluntades que le permitieron conseguirlo, porque es importante saberlo para entender lo que pasó, pero también para entender lo que puede ser nuestro futuro. 



NICOLAS DADESHKELIANI






José Luis de Vilallonga encargó a Nicolas Dadeshkeliani la transcripción de las grabaciones de las entrevistas entre don Juan Carlos y él. De origen georgiano, Nicolas había nacido en 1949 en París y conocía el entorno muy especial de las casas reales, sobre todo el de las familias reales en el exilio por su estancia en Lisboa entre 1966 y 1968. Además, hablaba y escribía castellano porque había pasado su infancia en América Latina, y Vilallonga lo conocía desde su adolescencia. 

José Luis le abrió puertas para trabajar en varios medios de comunicación en París. Más tarde, colaboraron juntos en diversas ocasiones en periódicos y revistas, y Nicolas se especializó en el lanzamiento de publicaciones en países como Estados Unidos, donde fue enviado a los veinticinco años para lanzar en Nueva York la edición americana de un mensual francés. En paralelo, también fue guionista para productoras de cine y de televisión, y director artístico de prensa, de publicidad y de cine.

A principios de los noventa se convirtió brevemente en brazo derecho de Bertrand Schneider, secretario general del Club de Roma, un grupo de expertos formado por científicos, economistas, industriales y funcionarios de unos cuarenta países involucrados en el análisis sistémico de la sociedad en el mundo desarrollado y en vías de desarrollo. Por haber sido el primero, veinte años antes que los demás, en advertir de las consecuencias en todos los ámbitos del cambio climático y de la polución, entre otras alarmas ahora evidentes, el Club de Roma fue declarado la «conciencia del mundo» por el entonces presidente alemán Ernst von Wiezsäcker.

En 1992, tras la caída de la URSS, Eduard Shevardnadze, exministro de Exteriores de la Unión Soviética durante el gobierno de Mijaíl Gorbachov, fue elegido presidente de la Segunda República de Georgia. Gracias a la recomendación de Javier Pérez de Cuéllar, antiguo secretario general de la ONU (de 1982 a 1991), y de Pamela Harriman (futura embajadora de Estados Unidos en Francia de 1993 hasta su muerte en París en 1997), el nuevo presidente de Georgia encargó a Nicolas misiones discretas como su representante personal, y también estudios de proyectos sociales educativos, cívicos, económicos y militares para los jóvenes georgianos. En 1996, Shevardnadze le propuso ser embajador de Georgia en Italia para empezar contactos confidenciales con el Mando Sur de la OTAN en Nápoles. 

En 2007, con el entonces presidente de la televisión pública francesa, France Télévisions, y otros medios públicos y privados europeos de la prensa escrita y radiotelevisiva, Nicolas propuso un programa regular multimedia de análisis global de la Unión Europea que se emitiría simultáneamente en cada país miembro de la Unión asociado a la propuesta. El proyecto pretendía proporcionar a los ciudadanos europeos una información precisa sobre las actividades económicas, técnicas, científicas, sociales y culturales europeas y mundiales a corto, medio y largo plazo, necesarias para mantener la competitividad de Europa en un mundo en constante cambio. 

En el verano de 2018, Nicolas se reunió con el patriarca de Georgia, su santidad Elías II, y con el entonces primer ministro, Giorgi Kvirikashvili, para discutir la posibilidad y la manera de restaurar la monarquía en Georgia. 






















«¿Qué es España?

Es un remolino de polvo

en el camino de la Historia

después de que un gran pueblo

haya pasado al galope».



JOSÉ ORTEGA Y GASSET











INTRODUCCIÓN


















Al inicio de las conversaciones cuyo resultado es este libro, don Juan Carlos me planteó la siguiente cuestión:

—¿Tú crees que el 22 de noviembre de 1975, cuando fui proclamado rey, existía un sentimiento monárquico en España?

Desconcertado, dudé unos segundos antes de responder. Por mi padre, que había pasado parte de su vida al servicio de don Alfonso XIII, sabía lo arriesgado que resulta decir crudamente la verdad a los reyes. Por otro lado, la única cosa que resulta difícil adornar, sin correr el riesgo de caer en la mentira a medias, es precisamente la verdad, y por encima de todo deseaba mantener mi sinceridad con aquel hombre que siempre me miraba a los ojos y que me había ofrecido el obsequio real de su confianza.

—No, Señor —le respondí—, cuando vuestra majestad subió al trono no existía ese sentimiento monárquico, excepto en algunos nostálgicos que habían conocido el reinado de vuestro abuelo.

Don Juan Carlos continuó mirándome a los ojos. Entonces añadí:

—Pero muy pronto apareció el juancarlismo.

Me di cuenta de que esta observación no le hacía ninguna gracia. Y cambiamos de conversación.





Años antes, en septiembre de 1982, durante las semanas que precedieron a las elecciones legislativas que otorgaron la mayoría absoluta al Partido Socialista, y a propósito de mi libro Los sables, la corona y la rosa, tuve largas conversaciones con Felipe González en su modesto apartamento del barrio de La Estrella. Nos encontrábamos en un minúsculo salón amueblado con algunos sillones de escay negro, con una mesita baja sobre la que había varias cajas de puros, el último disco de Camarón de la Isla y una antología de poemas de Miguel Hernández. Felipe, que había seguido mi mirada, me dijo:

—¿Sabías que cuando a Franco le presentaron la condena a muerte de Miguel Hernández para que la firmara murmuró contrariado: «¿Otro Lorca? ¡De ningún modo!…». Y conmutó la condena a muerte por una pena de prisión cuyo final no llegaría a ver el pobre Miguel? Hernández parecía predestinado a una muerte violenta, porque ya antes Valentín González, el célebre Campesino, estuvo a punto de ordenar que lo fusilaran cuando se enteró de que su comisario político en el 5.° Regimiento recitaba poemas a los milicianos en las trincheras.

Carmen Romero, la mujer del joven secretario general del PSOE, bella como lo son a veces las andaluzas, cuya hermosura interior irradia en la ironía que duerme en el fondo de su mirada, nos sirvió café y coñac. En el curso de la conversación que siguió planteé a Felipe la misma cuestión que preocupaba a don Juan Carlos:

—¿Existía un sentimiento monárquico en España a la muerte de Franco?

Las largas manos morenas de Felipe se agitaron en el aire.

—En absoluto.

—¿Existe hoy?

Reflexionó unos instantes antes de responder.

—Lo que hoy existe, a nivel nacional, es un profundo sentimiento de respeto y admiración por la manera en que el rey de España cumple con su función. Creo que eso es fundamental. Por eso la discusión acerca de la importancia de la institución monárquica comparada con la importancia de la persona del Rey, me parece una discusión sin fundamento y no aceptaré nunca el argumento de algunos monárquicos, felizmente poco numerosos, que mantienen que «lo sustancial es la monarquía, mientras que la democracia solo es accidental». Yo creo que lo verdaderamente sustancial para el sistema monárquico es precisamente la necesidad profunda de libertad y de coexistencia pacífica de nuestro pueblo dentro de la democracia. Eso es lo verdaderamente importante. No se trata de colocar la institución antes de la persona del Rey o viceversa. Don Juan Carlos es un hombre que los españoles respetan, y ese hombre encama la institución. Pero no nos equivoquemos, lo que ha subyugado a los españoles no es la institución en abstracto, sino el Rey.

Felipe González volvió a encender uno de esos largos cigarros de La Habana que Fidel Castro le envía regularmente por valija diplomática, y murmuró:

—La gran suerte de esta monarquía es que no haya partido monárquico para «defenderla». Siempre han sido los monárquicos los que se han cargado las monarquías.

Le pregunté entonces si era posible, una vez que los socialistas accedieran al poder, ver resurgir el viejo problema de monarquía o república. Felipe González fue categórico:

—No.

Y bajo la mirada divertida de Carmen Romero me contó: 

—Antes de mi primera conversación con don Juan Carlos, con quien nunca me había encontrado previamente, discutí con los miembros de la dirección del partido sobre la posibilidad de sacar a debate el tema monarquía-república. Personalmente yo no creía que el Rey, en tanto que jefe del Estado, fuera a abordar la cuestión. Pero cuál no fue mi sorpresa cuando, tan pronto estuvimos sentados el uno frente al otro, don Juan Carlos, con una naturalidad desconcertante, me preguntó: «Dime, ¿por qué vosotros los socialistas sois republicanos?». Le expliqué que el PSOE no había sido monárquico hasta ahora porque la monarquía siempre había sido antisocialista.

—Yo no soy un político —le dije a Felipe—. Solo soy un escritor con bastantes contactos en el mundo político y creo adivinar lo que el Rey tiene en mente.

Felipe me miró con curiosidad.

—Quizá adivinamos la misma cosa —me respondió.

—Estoy convencido de que don Juan Carlos sueña con el día en que reine con un gobierno socialista en el poder.

Felipe sonrió mientras encendía un segundo cigarro.

—Entre las personas de derechas inteligentes, que las hay, se lleva la cuestión más lejos. Saben que el Rey y la monarquía serán definitivamente consolidados el día en que gobernemos en España con don Juan Carlos a la cabeza. Ese día, el Rey cumplirá el viejo sueño de su padre, el conde de Barcelona, y se convertirá sin discusión en «el Rey de todos los españoles».

La sonrisa de Felipe González fue casi venenosa cuando añadió:

—En la derecha hay gente todavía más sutil que piensa que esta consolidación será definitiva cuando, después de llegados al Gobierno, los socialistas pierdan las primeras elecciones, poniendo así en marcha una alternancia de poder. Será la prueba de que España ha llegado a ser verdaderamente democrática.

—Si he comprendido bien, tú nunca te habías encontrado con don Juan Carlos antes de la muerte de Franco.

—Nunca. Ni con él, ni tampoco con su padre. Sé que eso puede parecer curioso cuando había tanta gente haciendo equilibrios para acercarse a ellos. La lenta agonía del General había despertado lealtades repentinas, hasta entonces dormidas, hacia los miembros de la familia real. La Junta Democrática, cuyo portavoz en París eras tú, se esforzaba como podía para hacer creer que el conde de Barcelona iba a sumarse pronto a sus filas. Pienso que el único en no creer en ello era Santiago Carrillo, pues sabía que don Juan era demasiado inteligente y demasiado lúcido como para hipotecar así, en el último minuto, su libertad de espíritu y su independencia. Fueron los de la Junta quienes insistieron para que yo fuera a Estoril con el fin de entrevistarme con don Juan

Carlos y el conde de Barcelona en Villa Giralda, la residencia de este último. Según ellos, el verdadero demócrata era el conde, mientras que su hijo solo era el heredero de la dictadura franquista y por quien había que apostar era por su padre.
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