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				Para Julen, Ian y Arán.

				 

			

		

	
		
			
				1 Creo que me sucede algo extraño

				Me llamo Marcos Barrantes, tengo once años y desde hace un tiempo me su-cede una cosa muy extraña: no me atrevo a decir lo que de verdad pienso. He comprobado que, cuando se lleva la contraria a la gente, uno puede meterse en líos. Así que, última-mente, prefiero darles la razón a todos y de esta forma me evito problemas.

				Me ocurrió el otro día con mi vecino Manu, que de mayor quiere ser mecánico espacial porque, según él, esa es la mejor profesión que existe. Y yo, para no contrariarlo, le dije que te-nía toda la razón. Pero no es verdad. Lo cierto 
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				es que no sé nada sobre el tema ni me inte-resa tampoco. En realidad, lo que yo quiero ser de mayor es ecologista y defensor de los derechos de los animales. Pienso luchar para frenar el tráfico ilegal de especies protegidas y la caza furtiva. Aunque no pienso decírselo a Manu, porque estoy seguro de que se reirá de mí y dirá que eso no es ninguna profesión y que soy un pringado.

				También me ha vuelto a ocurrir esta tarde cuando mamá ha llegado a casa muy con-tenta con un vestido que se había comprado en las rebajas. «¿Te gusta, Marcos?», me ha preguntado toda emocionada dando varias vueltas delante de mí. El color del vestido me ha recordado a una berenjena, y además te-nía florecillas, volantitos y esas chorradas. En fin, era horrible, pero ella estaba tan feliz con su compra que le he dicho que era precioso. 

				Y así me viene sucediendo una vez tras otra…

				Creo que voy camino de convertirme en un mentiroso, y eso es grave, gravísimo, porque 
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				en mi cole nadie quiere tener a un mentiroso por amigo. 

				Lo peor de todo, sin embargo, ocurrió ayer. La profe Inés me preguntó si quería formar equipo con Fany y Susi para el trabajo de fin de curso y le dije que sí.

				Soy un ESTÚPIDO. Así, con mayúsculas: ESTÚPIDO DE REMATE. 

				Estefanía Santaclara y Susana Dupré son los cerebritos de la clase, las sabelotodo. Na-die quiere trabajar con ellas, porque son unas mandonas.

				Ellas solas decidieron el tema del trabajo y repartieron las tareas sin contar conmigo para nada. Sucedió tan rápido que apenas tuve tiempo de reaccionar. 

				Fany dice: «¡Ya está, lo tengo!».

				Susi exclama: «¿Sí?».

				Fany: «Haremos un trabajo sobre el ena-nismo».

				Susi: «¡Qué idea tan fantástica!».

				Fany ordena: «Marcos, tú te cuidarás del trabajo de campo».
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				Yo contesto deprisa: «¿Trabajo de campo? ¿Hay que ir al campo?».

				Ambas a la vez: «¡Que nooo, tonto!».

				Silencio.

				Fany, enfadada: «Marcos, lo que quiero de-cir es que tienes que encontrar a una persona con enanismo y entrevistarla. Mientras tanto, Susi y yo investigaremos en Internet y redac-taremos el trabajo».

				Susi añade: «No te quejarás, ¿eh? Te deja-mos la mejor parte».

				Sinceramente, a mí no me parece que me hayan dejado la mejor parte. Y ahora que se lo acabo de contar a mis padres du-rante la cena, creo que a ellos tampoco se lo parece.

				—Marcos, de verdad, no sé cómo te dejas enredar de este modo —se queja ella.

				—Ese par de niñas son la monda —se ríe él—. Apuntan maneras.

				Y yo, que no estoy para bromas, pienso: «¿Cómo daré con alguien que tenga enanis-mo?».
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				Solo lo pienso, claro. No me atrevo a decirlo. Debo de haberme convertido ya en un gran mentiroso, porque lo único que digo es: 

				—Pues a mí me gusta. Me parece un tema interesantísimo. 

				Mamá suspira. Papá se ríe por lo bajini mientras me sirve puré de patatas. 

			

		

	
		
			
				2 El diagnóstico de mamá

				Desde que les conté a mis padres lo del trabajo de fin de curso con Fany y Susi, no han dejado de cuchichear a mis espaldas ni un solo momento. Ayer mismo los sorprendí hablando en el salón. Entonces afiné el oído y escuché a mamá decir:

				—A Marcos lo que le ocurre es que tiene el nivel de asertividad muy bajo.

				«¿Asertividad?». No tenía ni idea de lo que significaba esa extraña palabra. Así que me fui corriendo a consultar el diccionario.

				Asertividad: Cualidad de asertivo.

				Asertivo: Dicho de una persona que expre-sa su opinión de manera firme.
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				Después de saber que no soy un mentiroso, me he quedado mucho más tranquilo. Ahora ya sé lo que me ocurre. Resulta que tengo la asertividad baja, y por eso me cuesta tanto ex-presar mis opiniones. Está claro que tengo que esforzarme en aumentarla para decir siempre lo que pienso y quedarme tan pancho. Como Julen, mi hermano pequeño. Solo tiene dos años, pero es muy asertivo. «Baño, no», «Di-bujos, sí», «Dormir, no», «Chupete, sí». Él sí que lo tiene claro. Será que la asertividad se va perdiendo a medida que uno se hace mayor.

				Pero en cuanto al trabajo con Fany y Susi, ya es tarde para cambiar de grupo. Le he pe-dido a la profe Inés si podía hacerlo o si podía hacer mi propio trabajo en solitario. Y ella me ha dicho que ni hablar, que de lo que se trata es de trabajar en equipo y que los grupos ya están cerrados y no se pueden hacer cambios.

				—Es que yo preferiría hacer un trabajo so-bre la venta ilegal de animales, profe.

				—Haberlo dicho antes, Marcos. Ahora ya es tarde. Además, Susana y Estefanía son muy 
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				buenas estudiantes. Colaborar con ellas te va a beneficiar, estoy segura.

				Así que no me queda más remedio que cumplir con mi parte del trato y encontrar una persona con enanismo. Eso sí, cuando la en-cuentre y la entreviste, ya no querré saber na-da más. A partir de entonces pienso olvidarme del asunto. Que trabajen las empollonas, que para eso han decidido ellas el tema sin contar conmigo en ningún momento. 

			

		

	
		
			
				3 Primeras averiguaciones

				En primer lugar: no recuerdo haberme cru-zado jamás con una persona que tuviera enanismo.

				Cuando era un tapón, como mi hermano Julen ahora, los únicos enanos que conocía eran los de Blancanieves. Y ahora que tengo once, no conozco a ningún otro. Bueno, sí, en Juego de Tronos, la serie favorita de mis padres, sale uno que mola mogollón, pero me temo que va a ser imposible entrevistarlo para el trabajo de fin de curso. 

				Entonces me entra la preocupación. ¿Y si no existen en mi país? ¿Y si ya no nace gente con enanismo? A ver si las dos sabelotodo me han tomado el pelo. No, no, me tranquilizo en 
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				seguida. Eso es imposible. Si no existieran, la profe no habría aceptado el tema para nues-tro trabajo. Menuda es ella. Si le ha dado el visto bueno es que existen.

				Lo mejor será que vaya al cuarto de estudio y que investigue en Internet, así mamá verá que me lo estoy tomando muy en serio.

				—Oye, Marcos —me dice ella cruzando los brazos (siempre que tiene que decirme algo importante lo hace)—, estaba pensando que, al fin y al cabo, el tema que habéis elegido puede ser muy interesante. 

				No me esperaba para nada que mamá con-siderara el tema interesante. Más bien parecía haberse enfadado al enterarse.

				—Sin embargo, hay una cosa que me gus-taría que tuvieras en cuenta antes de empe-zar.

				—¿Qué cosa, mamá?

				—El enanismo es una enfermedad o, mejor dicho, un trastorno genético.

				Parpadeo un par de veces, porque no sé qué quiere decirme con eso. Por supuesto 
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				que es una enfermedad. Eso lo sabe hasta un tonto.

				—Lo que pretendo decir es que es un tema que debéis tratar con mucho respeto. Algu-nas personas lo encuentran cómico, pero no lo es. Es una enfermedad, y deberás ser muy respetuoso. Lo serás, ¿verdad?

				—Pues claro, ¿por qué crees que acepté este trabajo? Porque me parece muy serio.

				Ya estoy diciendo de nuevo cosas que no pienso. En realidad, no me apetece mucho hacer este trabajo. Bueno, mejor dicho: lo que no me apetece nada es tener que hacerlo con las empollonas de la clase. 

			

		

	
		
			
				4 Buscando en Internet

				«El tipo de enanismo más común es la llamada acondroplasia. Es un tras-torno del crecimiento de los huesos, debido a una alteración del tejido cartilaginoso en el estado fetal. La acondroplasia se puede transmitir de padres a hijos. Las probabili-dades de heredarla son mayores si uno de los padres, o ambos, la padecen, aunque en muchos casos esta se produce sin que nin-guno de los dos progenitores la padezca. Los rasgos que caracterizan el enanismo acon-droplásico son: estatura baja, manos con un espacio persistente entre el dedo del corazón y el anular, pies en arco, frente prominente, diferencia marcada del tamaño de la cabeza 
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				con relación al cuerpo, brazos y piernas cortos, estrechamiento y curvaturas de la columna vertebral… La acondroplasia afecta a uno de cada 15 000 a 40 000 bebés de cualquier etnia».

				Esto es todo lo que he averiguado hoy. Ah, y que «etnia» no es un grupo musical, sino una palabra que tiene que ver con la raza, la nacionalidad y el lenguaje. 

				He pasado mucho rato pensando que tiene que ser muy chungo eso de nacer bajito y con la cabeza más grande de lo normal y averiguar después que eres el único que nació así de entre 40 000 bebés. 

				También he mirado muchas fotos. Eso ha molado bastante. Algunos son un poco des-proporcionados, otros en cambio no tanto, parecen más bien niños a quienes se les hu-biera olvidado crecer. 

				Por la tarde, después de merendar, he re-petido veinte veces la palabra acondroplasia para aprendérmela de memoria. Es una pala-bra larga y, si la digo bien y de tirón, a lo mejor 
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				me puntúan más alto.

				Lo que no he conseguido averiguar es el porcentaje de gente con enanismo que vive en mi ciudad, dónde se reúnen, a qué escue-las van, qué lugares frecuentan ni qué cosas hacen los fines de semana. Eso ha sido lo más decepcionante. ¿Cómo voy a encontrar a alguien a quien entrevistar si ni siquiera sé dónde buscarlo? 

			

		

	
		
			
				5 ¡Socorro!

				A la hora del patio, me reúno con mis tres mejores amigos: Leia, Luz y Javier Bue-no. Yo habría preferido hacer el trabajo con ellos, pero la profe Inés dijo que los grupos serían de tres. Y Javier se me adelantó. «Por-fa, porfa», oí cómo les suplicaba a Leia y Luz para que lo dejasen unirse a ellas.

				El tema que han elegido ellos es «El cho-colate». Eso sí que es fácil, porque además la madre de Javier trabaja en chocolates Su-chard y por lo visto es jefaza, y les ha pro-metido que los dejará entrar en su fábrica para que vean en directo cómo se fabrica el chocolate.
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				Nos sentamos los cuatro a desayunar de-bajo del fresno que está junto a la fuente. Es nuestro lugar preferido del patio. 

				—¡Qué suerte tenéis de poder hacer el tra-bajo juntos! —les digo—. Además, el día de la visita a la fábrica podréis probar un montón de tipos de chocolate.

				—Y tú, Marcos, ¿por qué le dijiste a la profe que querías trabajar con las empollonas? —me pregunta Leia mientras le da mordisquitos a su manzana.

				—No le dije que quería, ella me preguntó y le contesté que vale.

				—Pues eso es lo mismo que decir que sí, Marcos —interviene Luz, que tiene el pelo ri-zado y muy negro, como sus ojos o quizá aún más negro.

				Llevo rato pensando que debería decirles la verdad. A fin de cuentas, son mis mejores amigos.

				—Veréis…, es que me ocurre una cosa mental.

				Me quedo callado un rato y noto cómo los tres me miran fijamente.
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				—¿Qué cosa? —pregunta Javier Bueno con la boca llena de fuagrás.

				—Que mi nivel de asertividad está muy bajo. 

				No reaccionan. Seguro que tampoco han oído nunca esa palabra. Lo mejor será expli-carlo con sencillez.

				—Es una cosa extraña que me pasa. Para no disgustar a la gente, a veces, cuando quiero decir no, digo sí. Y al revés también. Es una enfermedad.

				Siguen mirándome muy raro.

				—Eso no es una enfermedad, Marcos. Eso es que eres bobo —dice Javier Bueno. 

				Sin darme tiempo a rechistar, me hace una pregunta que me deja pasmado:

				—A ver, Marcos, ¿estás enamorado de Luz?

				—Pero ¡qué dices! Nooo —contesto de in-mediato.

				Luz abre tanto la boca que se le ve la cam-panilla. 

				—Vale, ya lo entiendo —dice Javier murién-dose de la risa—. Has dicho que no, pero en realidad quieres decir que sí te gusta. ¿Es eso? 
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				Me pongo rojo como un tomate. Luz le da un puntapié a Javier y le pregunta que si le falta un tornillo o qué. 

				Por suerte, Leia interviene: 

				—Deja de decir tonterías, Javier. Lo que te-nemos que hacer es ayudar a Marcos a en-contrar a alguien a quien entrevistar.

				Me alegro de que le haya cortado de ese modo. A Leia, todo eso del amor y de gustarse le parece un rollo. Miro a Javier con cara de pocos amigos y él por fin deja de reírse. 

				—Yo no conozco a ninguna persona ena-na —salta Luz—, pero le preguntaré a mi her-mano Benito, que va a la universidad, a ver si él conoce a alguna.

				—Vale, de acuerdo. Yo también les pregun-taré a mis padres, a mi abuelo y a mi hermana Cris —dice Javier.

				—Y yo buscaré en Internet —se ofrece Leia—, aunque solo podré hacerlo un rato, porque también tengo que investigar sobre el origen del chocolate.

				El timbre suena y yo les doy las gracias por 
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				haberse ofrecido a ayudarme. Los cuatro nos levantamos del suelo, nos sacudimos el polvo de los pantalones y nos encaminamos hacia el aula de ciencias.

				Mamá siempre dice que hay que saber pe-dir ayuda cuando se necesita. Ahora que mis mejores amigos saben el lío en el que estoy metido, me siento más relajado. 

				Cuando ya estoy sentado tras el pupitre, me doy cuenta de que hoy me ha disgustado más que Javier me llamara bobo. A lo mejor es porque estoy un poco sensible por lo del tra-bajo de fin de curso, o porque tengo los niveles de asertividad bajos. Desde hace un tiempo, a Javier le divierte hacer bromas de ese tipo. Bromas con las chicas. Eso hace que me ponga nervioso, en especial si tienen que ver con Luz. Un día de estos tendré que ponerme serio y decirle que pare de una vez. Pero tengo miedo de que se enfade y deje de ser mi amigo. 

				Luz se sienta en la primera fila del aula. Yo, en la tercera. De vez en cuando se da la vuelta, me mira por el rabillo del ojo y sonríe. Cuando 
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				hace eso, me pongo contento. Si lo pienso mucho, así como en profundo, creo que es porque en realidad sí que me gusta un poco. Es que tiene unos rizos muy graciosos que son como muellecitos negros que le suben y bajan y hacen ping junto a las orejas. 
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