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      Prólogo




      Por lo general, Jerry Cavanaugh se habría dormido en el camarote mientras la ia acercaba la nave al Sungrazer, la gigante de gas de Beta Comae Berenices. Los relaciones públicas decían que era como un planeta en llamas. Y, ciertamente, resultaba espectacular. Para Jerry, ese vuelo era su visita número ochenta y ocho, y nunca se cansaba de contemplar esa perspectiva.




      El Sungrazer era un jovial, cuatro veces mayor que Júpiter, con una órbita estrecha que lo llevaba literalmente a través de la atmósfera solar, donde ardía y llameaba como un meteorito. A Jerry le parecía asombroso que no explotara, que no se convirtiera en carbonilla, pero siempre que regresaba, el planeta seguía ahí, surcando el infierno solar, aún intacto. Un superviviente nato.




      Tardaba tres días y siete horas en orbitar alrededor de su sol. Cuando uno adoptaba el ángulo de aproximación correcto, viéndolo con un fondo de cielo oscuro, todavía resultaba más espectacular. Por supuesto, la panorámica que ofrecían las pantallas no se correspondía con la vista real que se podía contemplar desde la nave. Para lograr la perspectiva deseada, la que había dado su fama a Viajes Orión, la Ranger habría tenido que acercarse al sol mucho más de lo que los criterios de seguridad permitían. En vez de eso, cuando llegaba el momento esencial, Jerry introducía el chip Sungrazer en el dispositivo lector y la gente contemplaba, a través de los puertos de visión, una serie de imágenes tomadas desde el satélite. El efecto resultaba espectacular, y aunque en el fondo fuera un truco, ¿a quién le importaba? Orión no mantenía en secreto su método. De vez en cuando, algún pasajero hacía preguntas, y Jerry siempre decía la verdad: cierto, lo que estaban viendo no era realmente lo que se contemplaba desde el puente o a través de las lentes de la nave. Era demasiado peligroso. Esto es lo que veríamos si pudiéramos acercarnos lo suficiente. Pero, evidentemente, nadie querría hacerlo.




      «Claro que no», respondía la gente.




      Pero eso no pasaría hasta el día siguiente, concretamente, hasta el momento en el que la nave realizara su máximo acercamiento al Sungrazer. El viaje estaba planeado para que el cambio visual se produjera por la noche, a la hora en que los pasajeros estaban durmiendo en sus camarotes, de tal modo que hacia las siete de la mañana, cuando empezaban a levantarse, lo primero que veían era el Sungrazer. Probablemente ese era el momento más espectacular de todo el vuelo.




      La nave estaba llena: había treinta y seis pasajeros, incluyendo tres parejas en luna de miel, siete chicos de catorce años o menos, un sacerdote que llevaba toda la vida ahorrando para hacer ese viaje, una persona que había ganado un concurso y dos médicos. La persona que había ganado el concurso era una joven de Estambul que nunca había puesto el pie fuera de su país. Jerry no sabía bien qué tipo de concurso había ganado, y su habilidad lingüística no le permitía obtener explicaciones al respecto. Pero la mujer permaneció sentada durante la maniobra de aproximación, siguiendo la exhibición atentamente.




      En los últimos vuelos, Jerry había padecido de insomnio durante muchas noches. No había querido consultar a nadie al respecto, pero lo cierto era que el insomnio había ido a peor. Esa noche, que era la última antes de poner rumbo a casa, no había podido pegar ojo, así que se vistió, se dirigió al puente y allí se sentó, hojeando libros de la biblioteca con una cierta languidez. La ia estaba en silencio. Las pantallas de navegación le ofrecían vistas panorámicas, con diversos grados de aumento, del sol y de la gigante de gas.




      Oyó voces ahogadas en uno de los compartimentos. Después, la nave quedó de nuevo en silencio, a excepción de la ventilación y los equipos electrónicos.




      Ese sería su último vuelo antes de jubilarse. Los críos ya habían crecido y se habían ido de casa. Mara y él habían dado vueltas a la posibilidad de irse solos a alguna parte, por ejemplo a Hawai, durante un largo periodo, pero al final habían decidido que preferían quedarse en casa. Jerry había perdido toda la pasión que sentía hace años por viajar. Ahora se conformaba con ir al club de bridge, y quizá cenar en el Gallop.




      De repente se oyó la voz de la ia.




      —Jerry, tenemos actividad en uno ocho cero.




      Jerry observó la pantalla, que recibía su alimentación del ámbito posterior. El cielo resplandecía, y la Vía Láctea se extendía hasta el infinito.




      —El sensor está leyendo —dijo la ia—. Se están aproximando unos objetos.




      —En la pantalla.




      —Están en la pantalla. Si miras bien, los verás.




      Eran unos objetos oscuros que se movían ante el fondo de estrellas.




      —¿Qué son, Rob?




      —Son objetos no identificados.




      —¿Asteroides?




      —Son artificiales.




      —¿Quieres decir que no son nuestros?




      —Solo digo que no he visto nunca un vehículo de este tipo.




      —Jinetes lunares.




      —¿Pero existen esos objetos lunares?




      —En este momento, yo diría que sí. No están en un vector de colisión, ¿verdad?




      —No. Pero van a acercarse mucho. A menos de veinte kilómetros.




      Eso dejaría arañazos en la pintura. ¿Qué demonios son esos artefactos?




      —El ámbito en el que se mueven es de doscientos kilómetros, y está disminuyendo.




      Jerry los contó. Había ocho artefactos. No, nueve. Volando en formación, como una bandada de pájaros. Subiendo en dirección a su tubo de escape.




      A ver: ¿qué objetos naturales volaban en formación?




      —Pasarán a babor —dijo la ia.




      —¿Se esperaba que alguien pasara por aquí, Rob?




      —Negativo. No había más tráfico previsto.




      —¿A qué velocidad vienen?




      —A quince kilómetros por segundo. Nos alcanzarán dentro de dos minutos y medio.




      —¿No tenemos nada en el circuito?




      —Nada de nada.




      —De acuerdo. Si hay algún cambio, comunícamelo. Pero ahora, vamos a echar un vistazo de cerca. Quiero ver qué aspecto tienen.




      La ia enfocó el primer objeto. Los otros desaparecieron de la pantalla. Era una esfera. Sin mucha reflectividad, lo cual era extraño estando tan cerca del sol.




      —¿Alertamos a los pasajeros? —preguntó Rob.




      No había razón para pensar que los objetos fueran peligrosos. Pero a Jerry no le gustaban las cosas que no podía explicar, así que despertó a Mysha, su ayudante de vuelo, y le contó lo que sucedía. A continuación, accionó el intercomunicador.




      —Damas y caballeros —dijo—, lamento molestarles, pero es posible que tengamos que maniobrar. Por favor, abróchense los arneses.




      Los objetos estaban alineados en una formación exacta. Cuando los vio enfilar a estribor, Jerry soltó una sarta de improperios.




      —¡Están en curso de colisión! —exclamó.




      —No —respondió la ia—. Si siguen con su dirección actual, pasarán a babor. El más cercano se aproximará a doscientos metros.




      Jerry consideró la posibilidad de dar la vuelta poco a poco. Pero probablemente no fuera buena idea. La primera lección de navegación enseñaba que si alguien se acercaba demasiado, no era conveniente hacer movimientos por sorpresa.




      —Mantén el rumbo —le dijo a Rob.




      —Están a noventa segundos.




      Jerry revisó los pilotos de los arneses de seguridad. Había dos pasajeros que no lo llevaban puesto.




      —¿Rob?




      —Ahora me ocupo.




      Jinetes lunares. Nunca se los había tomado en serio. Pero ahí estaban.




      —Rob, dame un canal.




      —Jerry, ya he intentado ponerme en contacto con ellos.




      —Déjame intentarlo a mí.




      —Ya tienes canal.




      Los dos pilotos que quedaban encendidos se apagaron. Pero se encendieron otras luces. Algunos pasajeros querían hablar con Jerry.




      Este inspiró profundamente.




      —Aquí la Ranger —dijo—. ¿Hay alguien ahí fuera? Por favor, respondan.




      Esperó un poco, pero no oyó nada.




      —Están frenando —observó Rob.




      Eran unas esferas negras. Jerry podía distinguir dispositivos en los cascos y antenas; equipos que podrían ser sensores o armas. Se reagruparon en una línea recta que corría paralela a la dirección de su propia nave. Seguían dirigiéndose a babor.




      —La distancia entre unidades es de cuatro kilómetros.




      Pasó el primer objeto.




      —Las antenas están desplegadas hacia nosotros —añadió Rob.




      Después pasó el segundo. Se iban alejando rápidamente, con sus luces parpadeantes. Pasaba uno cada dos segundos, aproximadamente. Después la línea se fue alejando y todo terminó, tan pronto como había empezado. Jerry vio como se alineaban en forma de uve.




      —Este tipo de fenómenos se ha venido produciendo aquí y en otros lugares durante los dos últimos años —informó Rob.




      —¿Lo tenemos todo registrado?




      —Sí, Jerry.




      A lo lejos, las esferas casi se habían perdido de vista. Jerry accionó el intercomunicador.




      —Habrán visto pasar a babor unos vehículos no identificados —dijo—. No sé lo que eran, pero ya se han ido. Sin embargo, me gustaría que siguieran ustedes con el cinturón abrochado por ahora.




      Jinetes lunares. Se los llamaba así porque habían sido vistos por primera vez como unas sombras oscuras que se movían contra las lunas de Pollux IV. De eso hacía cuarenta años.




      Ya habían desaparecido. Al igual que la nave, parecían dirigirse hacia el Sungrazer. ¿Serían viajeros procedentes de otro lugar del universo?




      Primera parte




      MacAllister
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      Allá donde haya oscuridad, habrá luces extrañas. En tiempos primitivos, las luminiscencias eran hadas. Después se convirtieron en almas que iban al paraíso. Más tarde, en ovnis. Ahora, son jinetes lunares. Parece que nunca crecemos. Las personas imaginativas que dicen haber visto naves alienígenas en torno a las Pléyades jamás podrán creer que la anomalía puede reducirse a algo tan prosaico como un reflejo. O a lo mejor es que no había bastante hielo en su güisqui.




      —Gregory MacAllister, «Cuesta resbaladiza»




      Wolfgang Esterhaus miró al hombre de la barra con los ojos entrecerrados, lo comparó con la imagen de su portátil y se acercó a él.




      —¿Es usted el señor Cavanaugh? —preguntó.




      El hombre estaba acurrucado tras un vaso de cerveza casi vacío. Dedicó a Esterhaus una mirada de sorpresa que rápidamente se transformó en hostilidad.




      —Sí. ¿Quién es usted?




      —Me llamo Wolfie. ¿Puedo invitarle a otra ronda?




      —Invite, invite, Wolfie —su voz sonaba áspera—. ¿Qué quiere?




      —Soy de El Nacional.




      —Ah. Bueno, ¿y qué quiere de mí El Nacional?




      Su irritación se intensificó.




      —Solo hablar un poco —respondió Wolfie, mientras señalaba dos vasos llenos—. Usted trabaja para Viajes Orión, ¿no es cierto?




      Cavanaugh se quedó pensando, como si para responder a esa pregunta hiciera falta meditar profundamente.




      —Correcto. Pero si quiere hacerme preguntas sobre los jinetes lunares, hágalo. No se quede aquí tocándome las narices.




      —De acuerdo —respondió Wolfie, que era demasiado profesional como para darse por ofendido—. Perdone. Supongo que últimamente tiene usted que aguantar muchas cosas.




      —La verdad es que sí.




      —Hábleme de los jinetes lunares.




      —No creo que vaya a decirle nada nuevo que usted no haya leído o visto.




      —Bueno, usted hábleme de ellos.




      —De acuerdo. Había nueve. Eran redondos. Una especie de esferas negras.




      —¿No llevaban ninguna luz?




      —¿No ha visto usted las fotos? —inquirió Cavanaugh.




      —Sí, las he visto —dijo Wolfie.




      —¿Y qué vio?




      —Pues no mucho —respondió Wolfie, inclinándose por encima de la barra para contemplar su propia imagen en el espejo. Tenía cara de que le vendrían bien unas vacaciones—. Estaban en formación.




      —Nos fueron adelantando, uno por uno, y después se colocaron en forma de uve —explicó Cavanaugh.




      —¿No volvieron a verlos?




      —No.




      El piloto era más bien bajo, de pelo negro y piel oscura. Tenía un bigote muy cuidado. Sus ojos oscuros miraban fijamente su vaso de cerveza.




      —¿Cómo reaccionaron los pasajeros?




      —Solo dos personas vieron algo. Cuando pasó, no creo que le dieran mucha importancia. Solo se dieron cuenta de lo que habían visto después, cuando yo se lo expliqué.




      —¿Y no se asustaron?




      —Quizá después, un poco.




      —¿Y usted?




      —Si me asustara tan fácilmente, tendría que buscarme otro trabajo.




      Esterhaus siempre había pensado que la gente que veía viajeros lunares eran lunáticos; que las imágenes que mostraban esas personas estaban falseadas. Pero Cavanaugh parecía un tipo sólido, poco imaginativo, honesto. Alguien a quien se podía dar crédito.




      Con todo, era difícil dar una explicación a las imágenes registradas. Unas esferas oscuras en formación. Además, desde entonces, también otras personas las habían visto. Por ejemplo, Reginald Cottman había afirmado ver algo parecido el 3 de octubre, cuando llevaba un cargamento al Proyecto Orígenes, a medio camino entre Cygni 61 y Ophiuchi 36. O Tanya Nakamoto, en otro crucero de Viajes Orión, las había avistado en Vega. Un equipo de construcción formado por cuatro o cinco personas también decía haber visto jinetes lunares hacía dos semanas en Alpha Cephei.




      Los físicos habían tratado de ofrecer una explicación al fenómeno sin recurrir a los extraterrestres. La opinión pública estaba conmocionada, aunque, ya se sabe, eso sucede con cierta facilidad. Por eso, El Nacional estaba interesado en la cuestión. Gregory MacAllister, su editor, no se creía ni una palabra, pero en ese momento era un tema candente. Y además, constituía una buena ocasión para ridiculizar algo, y eso a El Nacional se le daba de perlas.




      Lo cierto es que corrían malos tiempos para los viajes interestelares. El Congreso tenía pendientes varios proyectos que reducirían la financiación de la Academia y de otros programas dedicados al espacio profundo. El Gobierno Mundial también hablaba de reducir presupuesto.




      Por otra parte, había aumentado el número de gente que había visto jinetes lunares. MacAllister tenía sospechas de que Viajes Orión había engañado a los pasajeros de la nave de Cavanaugh con algún truco y para tratar de demostrar cómo se podía hacer algo así, había contratado a un antiguo piloto. Después de todo, solo había que proyectar ciertas imágenes en un vuelo programado. No podía ser tan difícil.




      —¿Cree que todo podría haber sido un engaño? —inquirió Wolfie.




      Cavanaugh apuró su cerveza.




      —No. Yo estaba allí. Sucedió tal y como lo he contado.




      —Jerry, ¿cuánto lleva trabajando para Orión?




      El piloto contempló el fondo de su vaso vacío, y Wolfie pidió más cerveza.




      —En noviembre hará dieciséis años.




      —Y… entre nosotros, ¿qué piensa de los directivos?




      Cavanaugh sonrió.




      —Son buena gente. De lo más honrado.




      —En serio, Jerry. No va a salir de aquí.




      —Son capaces de darse de puñaladas, solo para conseguir el despacho con mejores vistas. Además, no se preocupan para nada de la gente que trabaja para ellos.




      —¿Los ve capaces de amañar esto?




      —¿Quiere decir si los veo capaces de inventarse lo de los jinetes lunares?




      —Eso.




      Cavanaugh se echó a reír.




      —Pues claro. Si pensaran que algo así podía hacerles ganar dinero, y si supieran que no iban a ser descubiertos, sí.




      Les trajeron las cervezas. Cavanaugh cogió la suya, dijo «gracias», y echó un trago muy largo.




      —Pero no pueden haberlo hecho ellos de ninguna manera —añadió.




      —No sin su ayuda.




      —Exacto.




      Entrada de la biblioteca




      Sin embargo, hay evidencia palpable de la existencia de jinetes lunares. Existen registros visuales a los que cualquier persona interesada puede acceder. Quizá haya llegado la hora de tomarse en serio este tema; quizá nos veamos obligados a averiguar qué son esos objetos.




      The Washington Post, lunes, 16 de febrero de 2235
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      Llevamos ya medio siglo husmeando en las estrellas cercanas. Hemos encontrado unos cuantos bárbaros y una civilización tecnológica que no ha ido más allá de un grado de desarrollo equivalente al que nosotros teníamos en 1918. También hemos encontrado a las criaturas goompah, de quienes cuanto menos se diga, mejor. Principalmente, hemos descubierto que, dentro de la Vía Láctea, el Brazo de Orión es muy grande y que, en apariencia, está muy vacío.




      Hemos gastado millones en esa campaña y parece que nadie puede explicar para qué sirve todo eso.




      El beneficio primordial que hemos obtenido de ello ha sido el establecimiento de dos colonias: una para lunáticos de la política y otra para fanáticos religiosos. Es posible que solo las ventajas derivadas de eso justifiquen el costo del programa superluminar.




      Pero lo dudo. Serían más baratas las cárceles. O las islas. La educación sería más rápida.




      Ahora estamos preguntándonos si deberíamos asignar a este agujero negro financiero una cantidad mayor de dinero. Pero, teniendo en cuenta la limitada riqueza del planeta, quizá antes deberíamos pararnos a pensar qué es lo que esperamos obtener de esta enorme inversión. ¿Conocimiento? Los científicos afirman que en el universo no hay lugares privilegiados. Si eso es así, ya nos encontramos en posición de calcular qué hay ahí fuera, como dicen los fanáticos.




      Fundamentalmente, ahí fuera hay nitrógeno. Mucho nitrógeno. Rocas. Alguna que otra cultura de las que portan lanzas. Y espacio vacío.




      Ha llegado el momento de parar esa carrera e invertir el dinero en centros educativos. En escuelas racionales, que enseñen a las mentes jóvenes a pensar, a pedir que las personas que detentan la autoridad fundamenten sus ideas con pruebas. Haciendo eso, no necesitaremos crear un mundo para albergar a hermandades sagradas, de las que eliminarían de la faz del planeta a las demás personas si tuvieran la oportunidad de hacerlo.




      —Gregory MacAllister




      Entrevistado en la cadena de televisión Gato Negro




      Martes, 17 de febrero




      Betelgeuse está muy lejos. Aproximadamente, a ciento noventa años luz o, lo que es lo mismo, a casi tres semanas en modo de salto, más un día al final para realizar la maniobra de aproximación.




      Habitualmente, Abdul al Mardoum, capitán de la Patrick Heffernan, aceptaba sin problemas los vuelos largos. Aprovechaba para leer historia o poesía, y para jugar al ajedrez con Bill, la ia, o con los pasajeros, si estos querían. También dedicaba un tiempo a la contemplación. El gran vacío a través del cual viajaban las naves superluminares de la Academia sobrecogía a muchas personas, e incluso a algunos pilotos. Era un vacío grande, solitario y despiadado. Por eso la gente trataba de no pensar en él y ocupaba sus días hablando de cualquier proyecto futuro, mientras que por las noches se entretenía con la realidad virtual. Cualquier cosa servía para no pensar en lo que había al otro lado del casco de la nave. Pero Abdul era la excepción a la regla, ya que le encantaba contemplar la inmensidad del cosmos.




      En ese momento, la nave se encontraba en una fase distinta: el espacio transdimensional. El vacío había sido reemplazado por unos misteriosos bancos de neblina y por una total oscuridad, solamente iluminada por la luz que arrojaba la nave. Por fuerza, todas las naves se movían entre esas nubes con lentitud. Era una ley física que Abdul no comprendía. La Heffernan podría haber sido un barco a la deriva en el golfo Pérsico. Para Abdul, aquello era sobrecogedor, pero lo aceptaba como una evidencia más de la sutileza y la previsión del Creador, del cuidado con el que este había dispuesto caminos en un universo tan inmenso que, sin ellos, la raza humana habría quedado confinada al sol de su sistema.




      Aquella era la segunda semana de la misión. Su destino era Betelgeuse IV, uno de los mundos con vida más antiguos de que se tenía noticia. Allí nunca se habían dado formas de inteligencia, al menos, no la inteligencia que utiliza herramientas y concibe acuerdos políticos. Por su antigüedad, ese biosistema despertaba gran interés entre los investigadores, que habían construido una estación orbitante y se pasaban la vida rascando en la superficie de ese mundo y recogiendo muestras, para posteriormente llevarlas a la estación y examinarlas con incesante entusiasmo. Las formas de vida locales carecían de adn, algo que interesaba mucho a los biólogos, si bien Abdul no lo entendía.




      El capitán ya se había dado cuenta de que ese vuelo iba a ser largo. Por lo general, disfrutaba con esas misiones, ya que hallaba en la soledad un cierto placer perverso. Además, le encantaban las conversaciones que siempre acababan produciéndose en esa situación, estimuladas por el entorno. Pero esta vez, las cosas iban a ser diferentes.




      La Heffernan llevaba a bordo cuatro pasajeros, todos ellos especialistas en diversos campos de la biología. El mayor de ellos era James Randall Carroll, el profesor Carroll, mejor sin tuteo, muchas gracias. Un hombre alto y un poco encorvado. Siempre estaba apartándose de los ojos un mechón de pelo blanco y fino. Sonreía mucho, pero uno nunca tenía la sensación de que lo hiciera de corazón. Pese a su tendencia hacia la formalidad, estaba empeñado en impresionar a sus colegas y a Abdul, y lo hacía hablando sin parar sobre las diferencias entre los reptiles terrestres y sus parientes más cercanos en Betelgeuse IV.




      Había semejanzas fascinantes en el desarrollo del ojo, a pesar de las diferencias existentes en el espectro local, decía, como si realmente importase algo. Mire, déjeme mostrarle. Y veinte minutos después, había pasado a los hábitos alimenticios de los reptiles de aguas cálidas. O a las pautas de apareamiento. O a la curiosa, pero aún inexplicada, diversidad de métodos de propulsión entre ciertos habitantes de una de las áreas pantanosas del sur. Especialmente irritante era su costumbre de preguntar todo el rato a Abdul si lo entendía, si comprendía lo que realmente implicaba el cambio de refracción. El profesor llegaba a ir tras él hasta el puente cuando el capitán trataba de retirarse. (Y es que Abdul había cometido el error de alentar a sus cuatro pasajeros a pasar siempre que lo desearan, para que vieran cómo funcionaba la nave. Era una tradición; una invitación que llevaba años haciendo. Pero se acabó).




      Betelgeuse estaba a punto de entrar en fase supernova. Sucedería en algún momento de los próximos cien mil años. Abdul descubrió que deseaba que eso pasara cuando Carroll se encontrara cerca: sería interesante ver la reacción del profesor si el mundo, los pantanos y todos sus lagartos estallaban por los aires.




      Abdul había pasado la mayor parte de su vida profesional pilotando naves de la Academia. Le encantaba ese trabajo. Le encantaba llevar a los investigadores a lugares lejanos y observar su reacción cuando veían los soles encogidos, tan pálidos, o las supergigantes, o los sistemas de anillos. Abdul no tenía familia: habría sido imposible formar una y mantener su trabajo a la vez. Ese era el sacrificio que había hecho. Pero merecía la pena. Disfrutaba mucho con todas las misiones. Sin embargo, Carroll iba a arrebatarle el placer de esta.




      —Abdul —era Bill, la ia—. Tenemos fluctuaciones de los 25.




      Los 25 eran los motores de salto. Controlaban la acción en la interfaz, tanto en la parte interior como en la exterior, y proporcionaban velocidad inicial tras la inserción. Pero una vez que la Heffernan viajaba por las nubes, adoptaban el modo de mantenimiento. No tenía por qué haber fluctuaciones.




      —¿Ves algún problema, Bill?




      La ia parpadeó en su imagen de eminencia gris. Eso significaba que estaba tratando de garantizar a Abdul que todo estaba bajo control, lo cual asustó mucho al capitán.




      —No lo sé. Estoy recibiendo señales contradictorias. El mezclador no funciona bien, pero parece que todo el sistema está fallando. Los niveles de energía están bajando.




      Abdul abrió un canal con Unión, la estación espacial.




      —Con operaciones, de inmediato. Aquí la Heffernan. Tenemos problemas con los motores. Es posible que nos veamos obligados a abortar el vuelo.




      Cerró el canal mientras pensaba qué más iba a decir.




      —Llevo toda la vida con este uniforme puesto —le dijo a la ia—, y siempre he navegado sin problemas. Ojalá no me explotara el motor ahora.




      —A lo mejor te ha llegado el momento.




      —A lo mejor.




      Abrió de nuevo el canal. Se sobresaltó al ver parpadear el anagrama de la Academia. Después apareció un agente de operaciones.




      Era una coincidencia de lo más extraña. Desde el lugar en el que se encontraban, a catorce años luz de distancia, una transmisión tendría que tardar unos dieciocho minutos en llegar a la Tierra. Era imposible que ya hubiera respuesta.




      —Hemos recibido su último mensaje —dijo el agente de operaciones.




      Abdul se quedó mirando la imagen. No se lo podía creer.




      —Dejen el canal abierto. Estaremos atentos para ayudarles.




      La pantalla se apagó. Las luces de la hiperconexión parpadearon y después se apagaron.




      —Se ha apagado el sistema —dijo Bill—. Ha sido una subida de tensión.




      —¿Puedes arreglarlo?




      —Negativo.




      —¿Funciona la radio?




      —Perfectamente.




      Aunque eso no serviría de nada si se quedasen varados ahí, en el espacio.




      —Tenemos un aviso de presalto, Abdul. En cuatro minutos.




      ¿Cómo podía llegar tan rápido la respuesta? ¿Qué sucedía?




      Los motores de salto habían sido diseñados para finalizar cualquier operación e impulsar la nave de vuelta al espacio normal si surgía un problema grave. Eso era lo que quería decir el aviso. Saltarían en cuatro minutos. Nadie querría sufrir una avería en el hiperespacio. Si eso pasaba, no había ayuda posible. Y en caso de que los motores estallaran, nadie podía salir de la nave. Jamás. Abdul no sabía si eso había sucedido alguna vez. A lo largo de los setenta años aproximados que llevaban funcionado las superluminares, habían desaparecido dos naves.




      —Bill —dijo Abdul, dubitativo—, ¿podemos realizar el salto con toda seguridad?




      —Soy optimista al respecto.




      Abdul abrió el circuito de comunicación interna de la nave para hablar con sus pasajeros, que se habían reunido en la sala común. Carroll estaba hablando de depredadores en pantanos de aguas saladas.




      —Por favor, abróchense los cinturones —dijo el piloto—. Tenemos un pequeño problema con los motores y vamos a saltar de vuelta al espacio normal hasta que lo resolvamos.




      Los pasajeros escucharon atentamente.




      —¿Qué clase de problema? —preguntó uno de ellos.




      —Nada serio. Un incordio.




      La verdad es que no sabía si eso era cierto. Por ejemplo, había una remota posibilidad de que los motores explotaran. Más probable era que el salto no saliera bien, que los niveles de energía no fueran suficientes para trasladar la nave de una dimensión a otra.




      —Todo irá bien —añadió, sabiendo, antes de terminar, que no debería haberlo dicho.




      —¿Pueden arreglarlo? —preguntó el más joven de los pasajeros, que se llamaba Mike Dougherty.




      Mike acababa de salir de Bernardine y era un chico majo. A Abdul le parecía que ese sería el único pasajero al que echaría de menos si las cosas se torcieran.




      —No podemos. Hay que enviar la nave de vuelta al taller, Mike.




      Oyó como los pasajeros se dirigían a los sillones y como se abrochaban los cinturones.




      —Lamento comunicárselo con tan poca antelación. Se trata de mecanismos automáticos, sobre los que no tengo ningún control. Pero saldremos hacia el otro lado en breve. Siéntense bien rectos —añadió, activando su propio arnés.




      La imagen de Bill desapareció.




      —Bill.




      —¿Sí?




      —A lo mejor es que no estamos donde creemos que estamos. ¿Podría ser?




      —Eso es lo único que podría explicar la respuesta que hemos recibido de operaciones. Según parece, hemos recorrido una distancia mucho menor de lo que pensamos.




      —¡Carajo! Pero bueno, ¿qué está pasando aquí?




      —Me da la sensación de que no hemos salido del sistema solar.




      Vale. Cualquier cosa. En unas circunstancias así, eso podía ser hasta bueno. Pero en ese momento, lo más importante era lograr salir sanos y salvos. Abdul fue repasando con Bill la lista de comprobaciones necesarias: la lectura de los dos grupos de motores, los niveles de combustible, la temperatura de las pilas, el vector de entrada más probable, el indicador de masa externa. Si fuera preciso, podría abortar el salto. Pero todo estaba dentro de los parámetros permitidos.




      —Un momento —dijo Abdul a sus pasajeros—. ¿Todos se han abrochado los cinturones? Por favor, respondan.




      Carecía de los pilotos indicadores que solían llevar las naves turísticas.




      Los pasajeros fueron respondiendo uno a uno. Todos estaban abrochados. Pero sus voces traicionaban un cierto nerviosismo.




      —¿A qué distancia estamos? —preguntó Carroll.




      —En teoría, a un poco más de ochenta años luz.




      Solo que la respuesta había llegado demasiado rápido.




      —¿Podrán encontrarnos? —preguntó Mike.




      —Por supuesto —respondió.




      No había razón para que no los encontraran. Abdul dejó el canal abierto. Oyó a Carroll decir que los motores de salto podían ser peligrosos.




      —Un tío mío estuvo una vez en un vuelo…




      —Diez segundos —dijo Abdul. Le parecía que su voz sonaba relajada. Profesional. Totalmente seguro de sí mismo.




      Entrada de la biblioteca




      No hay método de transporte más seguro que las superluminares. Desde que fue aprobada la Ley Kern-Warburton, hace casi treinta años, no se ha producido un solo caso documentado de pérdida catastrófica debido a mal funcionamiento.




      Anuario de Ingeniería, XXVII, p., 619
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      Así que hemos progresado hasta el punto de que podemos llevar a los políticos de un lado a otro a una velocidad mayor que la de la luz. No estoy seguro de que eso sea algo bueno.




      —Gregory MacAllister, «Notas desde Babilonia»




      Despertaron a Priscilla Hutchins antes del amanecer con la noticia de que la Heffernan había desaparecido. Se había perdido. No sabían dónde estaba.




      —¿Cómo que perdido? Está en hipervuelo.




      —Algo ha ido mal. Ha dado un salto y se ha salido del hipervuelo.




      Estaba hablando con el oficial de guardia de la Academia.




      —¿Quién está de servicio en Unión?




      —A mí me lo ha dicho Peter.




      Debía de ser Peter Arnold, el supervisor de los vigilantes.




      —Póngame con él.




      Hutch se levantó para ir al salón de su casa. Pero antes, se puso una elegante bata de satén que tenía reservada para esas ocasiones.




      —Hola, Hutch —dijo Peter, mientras ella estaba bajando las escaleras—. No tenemos ni idea de dónde están.




      —Esa es la misión de Abdul, ¿no?




      —Así es.




      —¿Qué sucedió?




      —Hace unos quince minutos recibimos un mensaje suyo. Decía que tenía problemas con un motor y que iban a volver al espacio normal.




      —¿Y no se ha sabido nada más desde entonces?




      —No, señora.




      —Bien. Facilíteme una estimación de su ubicación más probable y empecemos por ver quién más se encuentra en esa zona.




      —Ya estamos en ello, Hutch.




      Llegó al salón y conectó el modo visual. Peter era un tipo alto y pacífico que había jugado al fútbol americano como hombre de línea cuando iba a la universidad. Pero en ese momento, tenía aspecto de preocupación.




      —¿Dónde están ahora? ¿A qué distancia?




      —A unos noventa años luz.




      —De acuerdo. Entiendo que no ha habido ninguna transmisión posterior, ¿no es así?




      —No, y eso es lo que me preocupa —la frente de Peter estaba fruncida—. Puede que los motores hayan estallado durante el salto. Si no, ya tendríamos que haber recibido un mensaje suyo.




      —A lo mejor no ha podido mandar un mensaje todavía. Tiene que atender a los pasajeros. También existe la posibilidad de que se haya averiado el hipercomunicador.




      —¿El comunicador y los motores a la vez? Lo dudo mucho.




      —La Heffernan es de clase Colby, Peter. Sus sistemas están relacionados entre sí. Podrían haberse averiado a la vez. Si es así, ahora se encontrarán a la deriva en algún lugar del espacio, esperando que llegue el equipo de socorro.




      —Dios mío. Si eso es así, no va a resultar fácil encontrarlos.




      —Sabéis exactamente en qué momento se interrumpió la comunicación. Si han hecho el salto correctamente, eso os puede dar una idea aproximada de dónde se encuentran. Más o menos.




      —Sí que lo sabemos.




      —Reúne toda la información que pueda conseguir. ¡Ah! Otra cosa, Peter…




      —¿Sí, Hutch?




      —Procura que esto no salga a la luz. Mantenme informada y, si necesitas cualquier cosa, dímelo.




      Hutch dio la alerta a Michael Asquith, el presidente de la Academia, quien escuchó atentamente, comentó que esas cosas al parecer nunca sucedían en horario de trabajo y después preguntó a su interlocutora si creía que se trataba de algo verdaderamente serio.




      —Es probable que no haya pasado nada —respondió —. La nave es vieja, pero el sistema de navegación está bien diseñado. Es posible que se hayan quedado atascados en el hiperespacio, y es posible que los motores hayan explotado. Pero esas posibilidades son poco probables. Lo más seguro es que estén perdidos en alguna parte, pero sin comunicaciones.




      —¿Tienen radio?




      —Probablemente.




      —Pero el área de búsqueda es demasiado grande para la radio, ¿no?




      —Si solo tienen radio, la cosa no será fácil.




      —De acuerdo. Sigue al mando y mantenme informado —repuso Asquith, y con eso cerró la transmisión.




      Por el momento, no se podía hacer nada más, de modo que Hutch volvió a la cama. Pero no se durmió.




      Al final, se dio por vencida y se levantó para ducharse. Estaba totalmente cubierta de espuma cuando Peter volvió a llamar. Habían delimitado el área de búsqueda. Era grande, lo cual resultaba inevitable, dadas las peculiaridades propias del hipervuelo, y dado que no sabían en qué preciso instante había dado el salto la Heffernan.




      —Pero hemos captado una interrupción de la transmisión —añadió Peter—. La Wildside se encuentra en un área cercana y puede llegar a ese lugar a primera hora del martes. No habría salido mejor ni aunque lo hubiéramos planeado. La al-Jahani también está en las inmediaciones, de modo que también la he enviado para allá.




      La al-Jahani era una nave de la Academia que volvía de Quraqua. Llevaba pasajeros a bordo, pero tendría sitio para la gente de la Heffernan si era necesario recogerlos, cosa que parecía probable.




      Hutch puso a Asquith al corriente. Tuvo que sacarlo de la cama. El presidente escuchó, frunció el ceño, asintió, y meneó la cabeza.




      —Mantengamos esto en secreto hasta saber qué sucede —dijo.




      —Así se lo he indicado a nuestra gente, Michael. Pero no creo que podamos hacerlo durante mucho tiempo. Es una historia muy fuerte.




      —Haz lo que puedas.




      —Quizá sea conveniente convocar una rueda de prensa a lo largo de la mañana, para decirle a los periodistas lo que sabemos. Así controlaremos las cosas un poco. Pero esto saldrá a la luz. Es solo cuestión de tiempo.




      —De acuerdo —dijo Asquith—. Ocúpate de ello.




      —Michael —respondió Hutch, sin tratar de ocultar su irritación—, Eric trabaja para ti.




      Este asintió.




      —Coordínate con él. Asegúrate de que tiene todo lo que necesita.




      Cuando llegó a la oficina, una hora después, aún no había noticias de la Heffernan. No era buena señal. Hutch encendió la lámpara de su escritorio, saludó a Marla, su ia, y se desplomó en una silla.




      Si el hipercomunicador de Abdul estaba averiado, tenían un problema serio. No podían calcular con precisión la posición de la nave en el hiperespacio. En lo tocante al espacio transdimensional, siempre había un punto de imprecisión. A los pilotos de la Academia se les enseñaba que, si se veían obligados a salir de ahí, debían enviar un mensaje justo antes de hacerlo. Como Abdul no había mandado nada, ahora solo podían hacer conjeturas.




      Los vehículos que viajaban a través del hiperespacio se desplazaban a una velocidad de mil cien millones de kilómetros por segundo, aproximadamente. No se sabía en qué momento exacto había realizado el salto Abdul, y eso significaba que la nave podía encontrarse en un área de varios millones de kilómetros de largo. Abdul y su gente iban a estar muy hambrientos cuando llegaran a ellos los equipos de auxilio.




      Hutch escuchó el mensaje original, en el que Abdul decía que tenía problemas con los motores y que iba a dar el salto, y llegó a la conclusión de que se estaban preocupando de manera innecesaria. Ese tipo era un veterano, y había dicho que dentro de unos segundos iba a apretar el botón de salto. Lo más seguro era que la Wildside los encontrara sin problemas.




      No podía hacer nada más. En el exterior, aún era de noche. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.




      —Hutch —dijo Marla—. Lamento interrumpir. Tienes una llamada de Eric.




      Eric Samuels era el director de relaciones públicas de la Academia. Ocupaba ese puesto fundamentalmente porque tenía una sonrisa encantadora y una manera de hablar que tranquilizaba a la gente. Le caía bien a todo el mundo. Cuando Eric estaba delante de un grupo de gente, uno sabía que todo iba a salir bien. Era de estatura media y pelo negro. Tenía el don de parecer completamente sincero, dijera lo que dijera. Curiosamente, su forma de ser era muy diferente de su imagen pública. Se preocupaba por todo y su mirada solía vagar sin rumbo por la habitación. Además, con él uno tenía la sensación de que las cosas iban mal. A sus subordinados no les gustaba trabajar para él. Y no es que le tuvieran manía; sencillamente, le encontraban demasiado nervioso. Demasiado excitable.




      —¿Tú crees que de verdad ha estallado? —preguntó.




      —Espero que no, Eric. Lo que pasa es que aún no sabemos nada.




      —¿Ya hemos empezado a decírselo a las familias?




      Ahí estaba el problema. Las familias pensarían automáticamente que había sucedido lo peor, con independencia de lo que les dijeran.




      —No —respondió Hutch—. ¿Cuándo vas a hablar con la prensa?




      —A las diez. No podemos esperar más. Me parece que la historia ya ha salido a la luz.




      Instantes después, recibía otra llamada.




      —Es Cy Tursi —dijo Marla.




      Tursi trabajaba en la sección de Ciencias del Washington Post.




      —Quiere que lo llames. Y… espera. Está entrando otra llamada para ti. Parece Hendrick.




      Hendrick trabajaba para Newsletter East.




      —Diles que hablen con Eric, Marla. Y llama al presidente.




      —Todavía no ha llegado a su despacho.




      —Llámalo de todos modos. Y también necesito la lista de pasajeros de la Heffernan. Y la lista de los familiares más cercanos de esos pasajeros y de Abdul.




      De pronto, se oyó la voz de Asquith.




      —¿Qué sucede, Priscilla? —siempre la llamaba por su nombre de pila cuando estaba enfadado con ella.




      —La historia está saliendo a la luz. Tenemos que hablar con las familias.




      —Lo sé. Si puedes ocuparte de ello, te lo agradezco. Hazlo tú personalmente. Diles que lo único que sabemos es que hemos perdido contacto con ellos. No hay razón para alarmarse.




      —Yo me alarmaría.




      —Pero no eres tú quien me preocupa. ¿Algo más?




      —Sí. Imagino que habrás hablado con Eric.




      —Hace más de una hora.




      —Bien. La rueda de prensa se ha convocado a las diez.




      —Muy bien. Le pediré a Eric que sea breve. Solo tiene que leer una declaración, quizá sin preguntas. ¿Qué te parece?




      —Michael, eso no nos lo van a consentir. En esta situación, no —señaló hacia la cafetera y la ia la encendió.




      —Bueno. Quizá sea como tú dices. En todo caso, espero que sea muy prudente. ¿Y no sería mejor que te ocuparas tú?




      —Si modificas la pauta habitual, solo conseguirás liar más la cosa. Eric lo hará bien.




      —De acuerdo.




      —Michael.




      —¿Sí? —Se veía que Asquith deseaba que esa situación desapareciera por sí misma.




      —Cuando haya hablado con las familias, quiero comentarte unas cosillas. ¿Vas de camino a tu despacho?




      —Allí estaré —dijo él, suspirando.




      Hutch llevaba seis años como directora de operaciones. Había tenido que hacer ese tipo de llamadas después de las pérdidas en Lookout, y cuando la Stockholm se estrelló en la dársena del Proyecto Orígenes, matando a un técnico. En los años anteriores, hablar con las familias había sido responsabilidad del presidente, pero este había delegado en ella, y era mejor así. A Hutch se le ponían los pelos de punta solo de imaginarse cómo Michael les daría las malas noticias a las esposas y a los hijos de los desaparecidos. El presidente era un buen tipo, pero tratar de aparentar sinceridad no era uno de sus puntos fuertes.




      Llamó primero a Peter, pero este aún no sabía nada más de la Heffernan, de modo que empezó a ponerse en contacto con los parientes. Había que hacerlo antes de la rueda de prensa.




      Resultó muy doloroso. En los cinco casos, los familiares supieron lo que había pasado en cuanto Hutch se identificó. Dos de ellos se encontraban en la Unión Norteamericana, donde aún era una hora intempestiva, lo cual ya constituía un indicio de que algo malo había sucedido. Los otros vivían en diversos puntos de la costa Atlántica. Nada más mirarla, todos abrían los ojos de par en par. Después, intercambiaban miradas atemorizadas con quienquiera que estuviera presente en su casa. El timbre de las voces cambiaba de inmediato.




      La esposa de uno de los investigadores acababa de salir de un aula, donde estaba dirigiendo un seminario, y estuvo a punto de sufrir un paro cardiaco cuando Hutch le explicó lo sucedido con toda la gentileza de que fue capaz. Después, esta tuvo que ponerse en contacto con las oficinas para que auxiliaran a la mujer.




      De los cuatro pasajeros, tres viajaban por primera vez en una nave de la Academia. Un niño casi adulto le dijo que él sabía que iba a pasar algo así y que le había suplicado a su padre que se quedara en casa.




      Cuando terminó las llamadas, se sentó, exhausta.




      Hutch acorraló a Asquith en su despacho mucho después del amanecer.




      —¿Ya se sabe algo más, Priscilla? —preguntó este.




      —Nada de nada.




      Asquith respiró profundamente.




      —No es buena señal.




      Asquith era un hombre de mediana edad que siempre estaba luchando con su peso. Su principal objetivo como directivo de la Academia era mantenerse alejado de los problemas. Tener a los políticos contentos y seguir recogiendo la nómina. Se había doctorado en Ciencias Políticas, aunque dejaba que la gente pensara que era físico o matemático.




      Lo primero que Abdul debería haber hecho después del salto era enviar un mensaje diciendo que todo iba bien, comunicando dónde estaba. Como suele decirse, el silencio era ensordecedor.




      Asquith estaba tras su escritorio, como si quisiera que la mesa se interpusiera entre ella y él.




      —Las naves de clase Colby ya no son seguras —dijo Hutch—. Hay que retirarlas.




      Por la reacción de Asquith, cualquiera habría pensado que Hutch había sugerido que se pusieran a andar por el techo.




      —Priscilla —dijo—, ya hemos tenido esta conversación. No podemos hacerlo. Estás hablando de la mitad de la flota de operaciones.




      —O haces eso, o recortas las misiones. Una cosa o la otra.




      —A ver: ahora mismo estamos sometidos a mucha presión. ¿Podemos discutirlo en otro momento?




      —Si esperamos a otro momento, a lo mejor se muere alguien. Mira, Michael, la verdad es que no tenemos una tercera opción. O hacemos recortes, o cambiamos las naves.




      —Eso no son opciones.




      —Claro que sí —dijo Hutch, mirándolo a través de la amplia extensión de su escritorio—. Michael, no voy a mandar a nadie más al espacio en una Colby.




      —Priscilla, espero que hagas lo que sea necesario para las misiones.




      —Pues tendrás que buscarte otra persona para eso.




      El rostro de Asquith se endureció.




      —No me obligues a hacer algo que ambos lamentaremos.




      —A ver, Michael —Hutch normalmente era muy calmada, pero no podía dejar de pensar en Abdul y en sus pasajeros en el momento en que saltaron las alarmas—. Yo sabía, antes de que la Heffernan saliera, que no era seguro.




      Eso pareció sorprender a Asquith.




      —No me lo habías dicho.




      —Claro que lo hice. Pero tú no escuchas a menos que dé un golpe en la mesa. Toda la gama Colby es peligrosa. Tenemos las vidas de la gente en nuestras manos. En las tuyas y en las mías. Ha llegado el momento de que hables con tus amigos del Congreso.




      —De acuerdo —admitió Asquith—. Bueno. Tú tranquila. Vete pensando en lo que quieres que hagamos. Dame un plan y partiremos de ahí. Haré lo que pueda.




      La mayor parte de los periodistas estaban diseminados por el mundo en lugares lejanos, pero aproximadamente una veintena se personó físicamente para la rueda de prensa, que se celebraba en el primer piso del centro de conferencias. Hutch estaba observándolo todo desde su despacho.




      Eric, que fingía creer que Michael Asquith era un líder con una habilidad poco común, hizo una breve declaración inicial, repitiendo todo lo que los periodistas por entonces ya sabían: que, al parecer, la Heffernan había sufrido un problema con los motores mientras estaba en el hiperespacio, y que en ese momento no se sabía dónde estaba la nave.




      —La Wiltside ya ha salido hacia allí, y llegará a la zona dentro de veinticuatro horas. La al-Jahani también se encuentra en las inmediaciones. Somos optimistas al respecto: creemos que las cosas saldrán bien.




      La pregunta que todos esperaban fue formulada en primer lugar por The New York Times:




      —Eric, se dice que últimamente se han producido varias averías en las naves de la Academia. ¿Hasta qué punto son seguras las naves? ¿Meterías a tu familia en una de ellas?




      Eric se las arregló para fingir sorpresa porque alguien hubiera podido preguntar eso.




      —Por supuesto —respondió—. La gente está más segura en una nave de la Academia que cruzando la calle delante de su casa.




      El periodista del Roman Interface inquirió si la flota de la Academia podía haberse quedado un poco desfasada.




      —La calidad de las naves ha quedado sobradamente demostrada —respondió Eric, sonriendo, como si se tratara de una pregunta estúpida y no hubiera motivos para preocuparse—. Si creyéramos que cualquiera de nuestras naves había dejado de ser de toda confianza, las retiraríamos. Así de sencillo. ¿Robert?




      Robert Gall, de Independent News, dijo:




      —¿Qué es lo que ha pasado ahí fuera? ¿Por qué habrían de fallar los motores?




      —Es muy pronto para decirlo. Llevaremos a cabo una investigación en cuando podamos hacerlo. Y los resultados se harán públicos.




      Después, señaló a una joven morena sentada en la primera fila.




      Su nombre era Janet y trabajaba para el Sydney Mirror.




      —Se ha oído por ahí que el aluvión de accidentes que se ha producido recientemente es consecuencia de los recortes presupuestarios. ¿Qué hay de cierto en ello?




      —Janet, unas pocas averías mecánicas no constituyen un aluvión de accidentes. No, tenemos cuanto necesitamos para llevar a cabo nuestra misión.




      —Y ¿cómo percibís vuestra misión, Eric? —preguntó Karl Menchik, que acudía en representación de uno de los medios rusos y que, según sospechaba Eric, era un topo introducido con la finalidad de hacer preguntas amables y sacarle del atolladero.




      —Nuestra misión consiste en llevar a la raza humana a las estrellas —respondió—, atravesar el mar infinito, desembarcar en tierras lejanas y contar lo que hay allí.




      Eso podría haber salido de la inscripción de uno de los monumentos.




      Entrada de la biblioteca




      El vuelo interestelar ha experimentado una evolución. Durante la mayor parte de este siglo, ha sido una diversión inofensiva, pero ya ha llegado la hora de pasar a la siguiente fase. El nivel del mar está subiendo, el hambre asola muchas regiones del planeta, miles de personas mueren cada día como consecuencia de una serie de enfermedades para las que existen remedios, si bien estos no se encuentran al alcance de la gente por una serie de razones, y hace tiempo que la población ha dejado atrás los recursos. Una cuarta parte de la población del planeta es analfabeta.




      Ha llegado la hora de reordenar nuestras prioridades. Para empezar, deberíamos retirar las superluminares, que no contribuyen en nada a crear una vida mejor para los habitantes de este planeta. Dejemos de lado por el momento ese esfuerzo de exploración. Concentrémonos en resolver nuestros problemas aquí antes de vagar por otros mundos cuya existencia no tiene ningún impacto en nadie, salvo en unos cuantos académicos.




      Editorial del Venice Times; lunes, 16 de febrero
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      Somos un pueblo de burros. Piensen en el nivel que tiene la industria del entretenimiento en nuestro país. La habilidad más valiosa del mundo del espectáculo parece ser la capacidad de morder el polvo con salero.




      —Gregory MacAllister, Vida y época




      —Yo le creo.




      A través de la ventanilla del taxi, MacAllister contempló la red de puentes e islas en que se había convertido Tampa actualmente.




      —¿No se te ocurre ninguna pregunta, Wolfie?




      —Bueno, ya sabes cómo va la cosa, Mac. No me jugaría la mano, pero la verdad es que me cuesta creer que no sucediera tal y como lo contó.




      Por debajo, la ciudad era una compleja red de canales, muy hermosa vista desde el aire. Un excelente ejemplo de la capacidad humana de hacer obras de arte partiendo de condiciones adversas. Pero los océanos seguían subiendo de nivel, y sería necesario volver a diseñar la ciudad una vez más cuando se derritiera el casquete glaciar o cuando apareciera por allí un huracán de grandes dimensiones.




      Homo imbecilus.




      —Bueno. Entonces, ¿cuándo vas a sacar la historia?




      —Caray, Wolfie, ¿qué historia? ¿Qué tenemos que decir? ¿Que hay alguien por ahí viajando en unas naves negras?




      —Eso es lo que empieza a parecer.




      —Wolfie, ¿tú sabes cómo suena eso?




      —Sí. Y a lo mejor hay algo de verdad en ello.




      —Tonterías. No es más que una mezcla de hombres de negocios con labia que quieren que el Gobierno invierta más en el espacio, y una población general que se creería cualquier cosa. Pero adelante. Ponte con ello. A ver lo que puedes sacar de ahí.




      Todo eso encajaba en una idea para un nuevo libro: la historia de la credulidad humana. En ochenta y seis volúmenes. Cómo algunas personas se inventaban cuentos, mientras que otras se los tragaban. Religiones organizadas. Nociones de superioridad nacional o racial. Partidos políticos. Papanatismo económico. Por ejemplo, ejércitos enteros que creían que podían ganarse indulgencias matando árabes. O los británicos del siglo diecisiete, que llegaron a la conclusión de que Dios quería que ellos llevaran su verdad a los ignorantes. O los jihadistas lunáticos de los siglos veinte y veintiuno. La gente seguía creyendo en la astrología. Y en curas que la ciencia médica no estaba interesada en difundir.




      MacAllister estaba de viaje, promocionando un libro llamado Valor, gloria y sopa de pollo, una colección de ensayos suyos. Hasta el momento, había sido un viaje de lo más provechoso. Sus lectores habían hecho cola en catorce ciudades de toda la Unión Norteamericana para comprar el libro y decirle que compartían sus opiniones sobre políticos, profesores universitarios, obispos, medios de comunicación, consejos escolares, centros de servicios corporativos, atletas profesionales y votantes. Bueno, algunos lo hacían. Otros iban a insultarle, a llamarle agitador o ateo, o a decirle que era una amenaza para el bienestar del país. El día anterior, en Orlando, le habían dicho que su madre debería estar avergonzada (lo cual, curiosamente, era cierto), y que nadie con un mínimo de decencia leería sus libros. Una mujer se ofreció a rezar por él.




      Pero Valor y gloria se estaba vendiendo bien. De hecho, estaba desapareciendo de las estanterías. «Yo no lo leería, pero tengo un hermano trastornado». A veces la gente compraba pasteles o nata, con la esperanza de tirárselos a la cara, pero los organizadores sabían que la atmósfera se caldeaba cuando él aparecía por la ciudad, de modo que desarmaban a todo aquel que entrara por la puerta.




      En Houston, el alcalde se había anticipado a su llegada con una entrevista en la que afirmaba que no había nadie en el mundo con tan mala fama que no fuera digno de pasear por esa espléndida ciudad. El Boston Herald aconsejó a los lectores que tuvieran pensado asistir a la firma de libros en Pérgamo que dejaran a los niños en casa. En Toronto, un grupo de oración desfiló por el exterior de la librería, con pancartas invitándole a asistir al servicio si quería salvar su alma.




      Estaba acostumbrado; de hecho, todo eso le encantaba.




      El taxi se detuvo. MacAllister se dio cuenta de que tenía hambre. Era casi media mañana, y no había tomado más que una tostada y zumo de naranja. Tenía previsto participar como invitado en Abiertamente, el programa de Marge Dowling. Después, a primera hora de la tarde, iría a Arrowsmith para la firma de libros. El programa empezaba a las diez.




      Era un día claro y agradable. Febrero era un mes con clima claro y agradable en Florida. MacAllister odiaba el tiempo agradable. Un poco, podía valer, pero a él le gustaban las tormentas, la nieve, las ventiscas y los aguaceros. No comprendía por qué los habitantes de Florida no se iban a vivir más al norte.




      El taxi aparcó en el tejado del edificio Cee Square Broadcasting. MacAllister pagó y salió del vehículo. En el umbral de una puerta apareció un empleado de la empresa para recibirlo.




      —Me alegro de verlo, señor MacAllister. ¿Qué tal el vuelo desde Orlando? Estamos muy contentos de tenerlo en nuestro programa.




      El tipo ni siquiera podía fingir sinceridad. MacAllister le asustaba un poco, y su voz era estridente. MacAllister podía haberlo tranquilizado, pero resistió la tentación de hacerlo.




      Marge esperaba abajo. Le dio el típico abrazo que no es un abrazo, sino un mero roce con las yemas de los dedos y con una mejilla. Era una mujer alta, con cabello y ojos oscuros, que se dejaba llevar por sus ínfulas. El tipo de mujer que habría sido agradable si se hubiera quedado en su casa cocinando. En ella, todo era puro teatro. Su entusiasmo al verlo, su simulación de modestia («Qué bien que puedas dedicarnos un poco de tiempo, Mac»), incluso su acento. Nació y se crió en Minnesota, pero parecía que volvía a casa después de trabajar en la plantación.




      —Mac —dijo—, hacía mucho que no nos veíamos.




      No lo bastante. Pero su programa ofrecía el formato perfecto para él. Había un segundo invitado, alguien de quien se esperaba que proporcionara puntos de vista opuestos a los del propio MacAllister. En años anteriores, los invitados habían sido personas destacadas del ámbito local que habían progresado socialmente. MacAllister habría destrozado dialécticamente a cualquiera de ellos. Pero ese día, el tema principal del programa era la expansión interestelar, y su oponente sería un piloto de la Academia. Para más señas, una mujer. Cuando se enteró, pensó que quizá fuera Hutch, pero no lo era y él se sintió aliviado. No habría sido correcto pinchar a una vieja amiga ante un nutrido público.




      Marge le entregó una taza de café y lo condujo al lugar donde se encontraban los maquilladores.




      —Te veo en unos minutos, Mac —dijo.




      A MacAllister no le hacía falta maquillarse, ya que tenía una presencia imponente, siempre estaba guapo y no necesitaba cosméticos. Pero los productores insistían en ello.




      Bien. MacAllister se sentó, y una mujer que debería de tener cosas mejores que hacer en su vida intentó quitarle los brillos de la nariz. Cuando terminó, un guía lo llevó a la antesala del estudio. Allí se sentó ante El programa de la mañana, un producto de esa cadena en el que dos personas hablaban sobre un secuestro que se había producido en Montana. Después el guía volvió a buscarlo, y lo condujo por un pasillo lateral hasta el plató. En él había tres sillones de cuero dispuestos en torno a una mesa. Las paredes estaban revestidas con paneles. Cuando se retransmitiera la imagen, daría la sensación de que las paredes estaban repletas de volúmenes encuadernados en cuero. En una de esas paredes aparecería una chimenea. MacAllister pensó que si los espectadores no se daban cuenta de que todo era un trucaje al ver la chimenea, no se darían cuenta con nada.




      Había un productor joven sentado en uno de los sillones, estudiando un guión. Cuando vio a MacAllister, saltó del asiento y le estrechó la mano, con un entusiasmo un poco exagerado.




      —Es un placer tenerle aquí de nuevo, señor MacAllister —dijo.




      —Gracias.




      El joven repasó sus notas.




      —Va usted a explicar por qué no se debe gastar el dinero de nuestros impuestos en la Academia, ¿no es cierto?




      —Sí, puedo hacer eso —respondió MacAllister. Aunque, expuesto así, no le sonaba bien y, de hecho, se planteó la posibilidad de sugerir al productor que, en alguna parte, podía haber un término medio. Pero, a fin de cuentas, su opinión no tenía importancia. Los políticos tomaban sus decisiones y los votantes no prestaban atención.




      Entró Marge con un ejemplar de Valor, gloria y sopa de pollo. Se había cambiado de ropa; ahora estaba muy elegante, vestida en tonos castaños y azules, con un collar blanco y una pulsera de oro.




      —¿Te han dicho que vamos a emitir en todo el ámbito nacional? —preguntó.




      —No. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?




      —Que lo de la Heffernan se ha convertido en un gran titular.




      —Ah, y ¿ahora yo soy un experto en eso?




      —No, Mac, no se trata de ti. Es Valentina. Trabaja como piloto de la Academia —dijo, consultando el reloj—. Tendremos un segmento de veintidós minutos más los anuncios.




      —Supongo que Valentina es el otro invitado, ¿no?




      —Sí. Es bastante tiempo.




      —¿Todavía no se tienen noticias sobre la Heffernan?




      —Nada de nada. Según nuestras fuentes, en la Academia están un poco nerviosos. Puede que esta historia no tenga final feliz.




      MacAllister trató de recordar los detalles.




      —Cinco personas en la nave. Eso es lo que oí, me parece.




      —Así es. Estaban en una misión de investigación.




      —Qué lástima. Lo siento mucho.




      Marge contempló el libro.




      —Me dicen que esto es veneno puro —dijo. Probablemente lo había leído, pero estaba mandando un mensaje a MacAllister: No me das miedo, gran hombre—. ¿Qué tal va el viaje promocional?




      —Bien —arrastró una silla y se sentó—. ¿Qué tal la vida en el mundo del espectáculo?




      —Como siempre —respondió Marge, toda calidez y encanto—. Me da la sensación de que tienes ganas de volver a tu casa, Mac. ¿Puedes quedar hoy para comer?




      MacAllister se quedó pensando. La verdad es que prefería comer solo, pero le interesaba tener a Margie contenta.




      —Por supuesto, me gustaría mucho. Aunque ya sé que aquí eres muy popular —agregó. No vendría mal darle un poco de jabón—. ¿Qué tal si buscamos un sitio donde la plebe no te reconozca?




      —No hay problema —repuso Marge—. Podemos ir al Carmen.




      Unos tres minutos antes de salir en antena, el productor joven volvió y los hizo sentarse en otro lado.




      —Usted tiene que sentarse aquí —dijo a MacAllister, indicándole que se acomodara a la derecha—. Así la biblioteca queda detrás de usted. Eso le da un aspecto de lo más literario. Exactamente el efecto que estamos buscando.




      Consultó sus notas y añadió:




      —Tranquilo.




      Qué tipo más irritante.




      Marge se sentó en el centro y le preguntó de qué trataría su siguiente libro, pero se introdujo bien el pinganillo en la oreja antes de que él pudiera responder.




      —Ya ha llegado Valentina —dijo—. Ahora entra.




      —¿Cómo se apellida?




      —Kouros. Dice que sus amigos la llaman «Valya». Es griega.




      —De acuerdo.




      —Ya verás como te cae bien.




      —No me cabe la menor duda —MacAllister no podía imaginar por qué querría alguien pasar la mayor parte de su tiempo sentado en una lata viajando entre la bahía de Tampa y Arturo. Priscilla Hutchins había pasado muchos años haciéndolo. Para ser una mujer, Hutch no era ninguna tonta, pero tampoco podía haber sido demasiado espabilada.




      Oyó voces en la habitación de al lado. Después, una mujer apareció en la puerta hablando con alguien a quien no podía ver. Era una criatura impresionante: alta y atlética. El tipo de mujer que probablemente habría destacado en los equipos deportivos durante sus años universitarios. La joven terminó su conversación, asintió con la cabeza y entró en el plató. Tras ella, una mano cerró la puerta.




      Valentina era pelirroja. Sus ojos eran de un intenso azul. Tenía los pómulos altos. Se quedó mirando a MacAllister como si lo encontrara ligeramente cómico.




      Marge los presentó rápidamente. Valentina habló con un suave acento. Dijo: «Encantada», pero no parecía saber quién era él. La pobre mujer tenía que ponerse al día. El productor, ahora encerrado en la sala de control, estaba susurrando algo en un micrófono.




      Marge señaló que ambos tenían que irse del plató.




      —Queremos que hagáis vuestra entrada —dijo, mientras los conducía hacia la derecha del estudio—. Queremos que habléis sobre la misión de la Academia, sobre si el vuelo interestelar es seguro. Que digáis qué beneficios nos reporta, y todo eso —añadió, sonriéndoles a los dos—. Intentad no poneros de acuerdo… a menos que sea estrictamente necesario.




      En ese momento, otro presentador estaba dando el parte meteorológico. Mientras esperaban, hablaron de cosas intrascendentes. Valentina llevaba doce años trabajando como piloto en la Academia, procedía del Peloponeso y tenía la sensación de que MacAllister había volado con ella en alguna ocasión.




      —No era yo —aclaró este—. Yo solamente he salido del planeta en una ocasión.




      —Pues no sabes lo que te pierdes —repuso Valentina.




      De pronto, se encendieron unas luces rojas, sonó la sintonía del programa y se oyó una voz en off que anunciaba a los espectadores que estaban viendo la edición número 282 de Abiertamente, con Marge Dowling. A continuación, un dedo en el aire los señaló y Marge volvió al plató, donde un público virtual aplaudía con entusiasmo. La periodista saludó a los telespectadores de la Bahía de Tampa, y después a los de todo el país. A continuación, llamó a Valya y, tras ella, a MacAllister. Ambos se sentaron en los lugares que les habían sido asignados, mientras Marge recordaba que la Heffernan seguía desaparecida. A continuación, facilitó información sobre la misión, dijo por qué se dirigían a Betelgeuse, aclaró el tamaño de la estrella, y demás. A MacAllister le empezaron a brillar los ojos. Lo que había que hacer para vender libros.




      La primera pregunta fue dirigida a Valentina.




      —Llevamos dos generaciones realizando vuelos interestelares. Se cree que las superluminares son un medio de transporte seguro. ¿Es eso cierto?




      —Sí —respondió—. Comprendo que esto no suena del todo bien después de lo que usted acaba de contar. Pero, considerando las distancias que se recorren, no existe un medio de transporte más seguro.




      MacAllister puso los ojos en blanco.




      —¿Qué sucede, Mac? —preguntó Marge.




      —No hay más que consultar las estadísticas —dijo este—. A principios de la era espacial, la primera era espacial, en el siglo veinte, la seguridad de los transportes se medía por el número de víctimas mortales por pasajero y milla. Usando ese método, en 1972, el medio de transporte más seguro era el cohete Saturno, que fue enviado a la Luna. Realmente, no nos interesa medir las distancias. Si hacemos la cuenta de las víctimas mortales que se han producido, y comparamos esa cifra con el número de vuelos, entonces las superluminares no parecen tan seguras.




      Valentina suspiró.




      —Tienes razón, Gregory —dijo, enfatizando ligeramente el nombre, para informarle de que se había metido en camisa de once varas—. Estadísticamente, se puede demostrar casi cualquier cosa. Me he pasado toda mi vida adulta pilotando misiones de la Academia, sin el menor cargo de conciencia. Y sin ninguna víctima —dijo, sonriendo—. De hecho, nadie que yo conozca ha tenido ninguna víctima.




      Su vida adulta probablemente se reducía a quince años, pero MacAllister lo dejó pasar.




      —¿A ti qué te parece? —preguntó Marge—. ¿Hasta qué punto es serio lo sucedido con la Heffernan? ¿Cómo va a acabar todo esto?




      —Yo creo que los encontraremos —respondió Valya—. Tan solo es cuestión de acercarse a la zona en la que están perdidos y recibir una señal de radio. Bueno, nunca se sabe, pero en teoría, no hay problema.




      —Espero que no —terció MacAllister—. Pero la verdadera cuestión es, ¿por qué nos molestamos en salir al espacio exterior? ¿Para qué?




      Marge lanzó la cuestión a Valentina.




      —Es como si fuera nuestro patio trasero —respondió esta—. No investigar sería muy negligente por nuestra parte. Tenemos que tratar de averiguar qué hay ahí.




      —Nuestro patio trasero —dijo MacAllister—, según lo que estás exponiendo, es muy grande. Y te voy a decir lo que hay ahí: rocas e hidrógeno. Y espacio vacío. Y ya está. Hemos gastado miles de millones en el vuelo estelar, y no hemos obtenido nada. Nada en absoluto.




      Valentina puso cara de estar escuchando algo irracional y le sonrió de manera condescendiente.




      —Hace un año, interceptamos una nube omega que podría haber llegado a destruir el planeta —respondió—. Sé que el señor MacAllister cree que eso no tiene importancia, pero estoy segura de que los telespectadores tienen su propia opinión al respecto. Y también rescatamos a las criaturas goompah. A lo mejor lo has olvidado, Gregory. —De nuevo ese extraño énfasis en su nombre, como diciendo: «Pobre Gregory, no es muy listo».




      —Salvar el planeta es algo bueno —dijo MacAllister, muy serio—. Pero ya está. Claro que me alegro de que pudiéramos hacerlo. Pero eso no significa que tengamos que seguir ahí fuera de manera indefinida, y a un precio cada vez mayor para el contribuyente. En los países subdesarrollados hay millones de personas que no pueden comer en condiciones. Cada vez que eliminamos un virus, nos sale otro. Además, el nivel de los océanos sigue subiendo. Dicen que en los próximos diez años se va a derretir la plataforma de hielo antártico. Si eso llega a suceder, la gente de Pensilvania va a acabar con los pies mojados. Ahora mismo, estamos yendo todo el rato de Sirio a la Estrella del Perro y…




      —Sirio es la Estrella del Perro —interrumpió Valentina.




      —Bueno, y ¿de qué nos ha servido todo eso? Hemos conseguido tener una descripción física de un lugar que no le importa a nadie.




      —¿Quieres acabar con el problema del efecto invernadero?




      —Por supuesto.




      —¿Y con el hambre?




      —Sería una buena idea.




      —Pues para solucionar cualquiera de esos problemas, hará falta contar con una determinada tecnología. Además, podemos aprender mucho más sobre el mantenimiento del planeta estudiando lo que sucede en otros lugares. Ahora mismo, no basta con subir cuatro metros el nivel de las ciudades. Tenemos que encontrar la manera de controlar el clima. Eso significa experimentación. Pero seguramente no nos interesa llevar a cabo experimentos de ese tipo en nuestro planeta.




      —Valentina, me parece que te estás pasando un poco.




      —Puede ser. Pero si tú estás en lo cierto, y a nadie le importa lo que hay ahí fuera, me pregunto si merecemos salvarnos.




      MacAllister se sorprendió pensando en Hutchins, sentada en su oficina de la Academia. Seguramente no vería el programa en directo, pero le hablarían de ellos, y es probable que lo viera por la noche. Así que trató de tomárselo con calma. Pero esa actitud era impropia de él. En esos momentos, invertir grandes cantidades de dinero en el vuelo interestelar resultaba desmesurado. Y además, estúpido.




      —¿Estúpido? —preguntó Valentina—. Me recuerdas a los cortesanos españoles. Decían algo así sobre Colón.




      —En aquellos tiempos, lo de América se veía venir. Es muy distinto. Lo que yo digo es: si la gente se empeña en ir a la Osa Mayor, muy bien, pero que se compren su propia canoa.




      —Hablas como si no hubiera ido casi nadie a las estrellas, cuando lo cierto es que miles de personas han realizado vuelos superluminares. Además, no se trata de que unos cuantos individuos hayan ido a Arturo. Se trata de que ha ido la especie. En cierto sentido, hemos ido todos.




      —Eso cuéntaselo a la gente de la calle Cincuenta y Tres Este del Bronx.




      —Gregory, antes o después, hay que ir. Tú y yo podemos seguir aquí sentados, hablando todo lo que queramos, pero eso no va a cambiar nada. Es el destino. No podemos no ir, lo mismo que no podemos estar sentados manteniendo una conversación como esta y no decir una palabra.




      MacAllister suspiró.




      —Cuando la gente saca a colación el tema del destino, quiere decir que ya han agotado sus argumentos. Lo que tenemos que hacer es reunir a todos aquellos que no hacen más que hablar de las estrellas, meterlos en unas cuantas naves y dejarlos que vayan a colonizar Alpha Boobus III. Con la condición de que se queden allí para siempre.




      Es una especie de tradición que, después de esos debates, en directo, los participantes se estrechen la mano al final del programa. En alguna ocasión, MacAllister incluso había ido a tomar algo con personas a las que se había enfrentado en debates un tanto agresivos. Este había sido bastante inocuo, pero Valentina no era una profesional. Se lo tomó todo de manera personal, y cuando Marge los felicitó a los dos por haber realizado un buen debate, la piloto de la Academia se quedó mirando al periodista como si pensara que no merecía la pena perder el tiempo con él. Después dijo «buenos días», con una voz que sonaba una octava más grave de lo que se había oído durante el programa y salió bruscamente del plató.




      Por lo general, a MacAllister no le hacían mella las mujeres hermosas, las que eran del agrado de los varones corrientes. Y es que una mujer guapa podía llegar a ser una tremenda distracción para alguien que operaba a su nivel. Sin embargo, le gustaba contar con la admiración femenina y disfrutaba mucho con una miradita ocasional. Además, estaba deseoso de aceptar una invitación mientras no le viera el lado malo. Pero el hecho de que Valentina abandonara el plató con tanta descortesía hirió sus sentimientos.




      Eso demostraba el daño que podían hacer las mujeres. Si se hubiera tratado de un hombre, a MacAllister le hubiera importado un pepino. Pero lo cierto es que se pasó el trayecto de vuelta al hotel en el taxi, un tanto incómodo, manteniendo una conversación que no acababa nunca con el representante de su editor, mientras pensaba que ojalá Valentina se hubiera tomado las cosas con más deportividad.




      Una mujer piloto.




      Le debía la vida a una mujer así. Y eso le daba mucha rabia.




      Se preguntó qué iba a pensar Hutch de su intervención.




      Mierda.




      Diario de MacAllister




      No puedo imaginarme por qué las personas sin estudios se empeñan tanto en llegar lejos en la vida. No funciona. Cualquiera que se fije puede verlo. Un estudio reciente mostraba que aproximadamente el ocho por ciento de las personas que son producto de la técnica no llegaron a terminar el instituto. El quince por ciento ve con frecuencia los programas de la televisión. Y casi la mitad se describe como seguidores de los deportes. Si la gente quiere tener niños listos, podía tratar de leerles cosas.




      Lo cierto es que no queremos tener niños listos. Queremos que sean como nosotros. Solo que en mejores.




      Lunes, 16 de febrero
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      La mayor parte de los Gobiernos y de los líderes corporativos a duras penas conseguirían que la gente saliera tras ellos de un edificio en llamas. Y cuando se los ve hablar mucho de liderazgo, mal asunto. Dudo mucho que Wiston Churchill dijera alguna vez esa palabra. Ya que estamos, seguro que tampoco Atila la mencionó.




      —Gregory MacAllister, «El primer hombre que sale de la ciudad»




      —Hutch, no dejo de pensar en la Heffernan. Tendremos que echar a Louie Álvarez —Asquith aspiró una bocanada de aire, un gesto diseñado para indicar que despedir a Louie era una dolorosa necesidad.




      —¿Por qué?




      —Es un error de mantenimiento —dijo, meneando la cabeza. Era una lástima—. Pero no podemos hacer otra cosa.




      —No es culpa suya.




      —¿Cómo lo sabes? Ni siquiera has empezado a estudiar el tema.




      —Tú tampoco. Louie nos ha avisado en varias ocasiones de que pasaría algo así. Ahora que es evidente que no puede hacer milagros, que cuatro de esas naves ya han rebasado su fecha de terminación, tendremos que encontrar otra excusa.




      —¿Es eso cierto? ¿Cuatro naves?




      —Sí. Has recibido varios mensajes internos al respecto.




      —¿Es la Heffernan una de esas cuatro naves?




      —No. Todavía no. Dentro de unos meses.




      —Ah, bueno. Entonces estamos salvados —dijo, dando la vuelta a su escritorio, inmensamente aliviado. Al final, todo saldría bien—. Hutch, tú y yo hemos superado juntos unos cuantos problemas durante el último año. Vamos a relajarnos. Tenemos que tomarnos la cosa con calma.




      —Michael, hay vidas humanas implicadas en esto.




      —Ya lo sé. Y desde luego no estoy sugiriendo que pongamos en peligro a nadie. Solo digo que no nos lo tomemos muy a pecho. Lo que tenemos que hacer es concentrarnos en el tema del mantenimiento —dijo, dándose golpecitos en el estómago, mientras su mirada se paseaba por las diversas placas y trofeos que había visibles. Esa era su manera de recordarse a sí mismo sus propias habilidades—. A ver, recuperemos la Heffernan y después ya veremos lo que hacemos.




      Hutch se levantó y se encaminó hacia la puerta. Antes de llegar a la zona del sensor, se detuvo. Aún no deseaba abrirla. Asquith ya se había puesto a pensar en otra cosa: estaba contemplando una pila de carpetas. Así indicaba que la entrevista había terminado. No era un hombre con un físico impresionante: solo un poco más alto que Hutch. Su cabello era castaño y poco abundante, y lo llevaba cuidadosamente peinado, tapándole el cráneo. Acababa de pasar por un divorcio complicado que se había hecho público; un asunto muy feo, en el que su esposa había alegado adulterio y había pedido una cantidad muy elevada, mientras que él sostenía que su ex mujer había perdido el juicio. Todo había salido en la prensa, entre rumores de que él había recibido presiones para dimitir. A Hutch no le habría importado verle marchar, pero sabía cómo funcionaban habitualmente los cargos políticos, y al final prefería tratar con Asquith, porque, por lo menos, con él se podía discutir.




      Asquith se dio cuenta de que ella seguía allí de pie, y alzó los ojos para mirarla.




      —¿Algo más? —dijo.




      Había una súplica latente en el modo en que formuló la pregunta: «Por favor, no me causes problemas».




      —Louie se queda donde está. Y yo voy a iniciar el procedimiento administrativo para sacar las naves Colby del servicio activo. Tendrás que echar unas firmas.




      Asquith meneó la cabeza.




      —No. Ya te dije que no puedo hacer eso. No es posible. Mira, retíralas si quieres, revísalas a medida que vuelvan. Asegúrate de que están perfectamente.




      —Eso ya lo hacemos, Michael. Es el procedimiento rutinario.




      Cuando Asquith se sentía frustrado, levantaba literalmente las manos, enseñando las palmas. En ese momento, lo hizo.




      —A ver; seamos lógicos —repuso—. Ahora mismo, no tenemos suficientes naves para llevar a cabo las misiones.




      Ella siguió en sus trece.




      —Pues entonces, haz lo que has prometido. Presiona a los políticos. Si quieren los programas, tendrán que estar dispuestos a financiarlos.




      —Eso ya lo estoy haciendo, Priscilla. ¿Qué te crees que hago aquí?




      Hutch no conocía la respuesta a esa pregunta, pero sabía que Asquith no se dedicaba a presionar a la gente que estaba por encima de él.




      —Con hablar, no basta —dijo—. Tenemos que hacer recortes. Podemos reducir las operaciones de reconocimiento. Quizá detenerlas del todo hasta que alguien nos dé dinero.




      —O a lo mejor ven que vamos de farol.




      —No permitas que esto se convierta en un farol, Michael. —Ese era el problema con él: aunque hiciera amenazas, nadie se lo tomaría en serio—. Ha de verse que vamos en serio. También podemos dejar de lado los proyectos de investigación y mandar a la gente a otros puestos. Y cerrar la misión de Nok. No la necesitamos. Además, ¿qué nos están enseñando esos idiotas? —La gente de Nok siempre estaba gritándose entre sí mientras los humanos se escondían para tomar notas—. Y te voy a decir otra cosa que tiene sentido. Podríamos dejar de apoyar el Proyecto Orígenes.




      Orígenes era una inversión mayoritariamente europea, un hipercolisionador que se estaba construyendo al otro lado de Ophiuchi 36.




      Asquith se pasó el dorso de la mano por la boca.




      —No sé si quiero llegar a tanto —dijo.




      Orígenes tenía el potencial de confirmar o descartar definitivamente diversas teorías, conocidas desde hace tiempo, acerca de la naturaleza del universo. Desgraciadamente, ninguna de ellas parecía tener capacidad para generar un beneficio económico. Como se trataba de operaciones de índole utópica, lo más que podía decirse es que quizá llegasen a acarrear un beneficio práctico. Por desgracia, ese tipo de enfoque no tenía ningún peso para el Congreso del Gobierno Mundial.




      —Priscilla, ¿tienes idea del precio político que tendríamos que pagar si hiciéramos eso?




      —A mí la política me trae sin cuidado.




      —Pues muy mal. Vuélvete a leer la descripción de tu trabajo.




      —Michael —dijo Hutch—, haz lo que quieras. Tendrás mi dimisión esta misma tarde.




      Asquith puso cara de sufrimiento.




      —No quiero tu dimisión. Quiero que me ayudes a superar esto. Es un mal momento para todos. Te conozco demasiado bien y sé que no vas a salir huyendo.




      No había nada más patético que ver a Asquith cuando estaba asustado de verdad. Y tenía razones para estarlo. Si la directora de operaciones dimitía ahora, alguien le señalaría a él con el dedo.




      —Como tú quieras, Michael.




      Se quedó mirándola fijamente.




      —Bien —dijo, por fin—. Déjame que piense lo que podemos hacer, ¿de acuerdo? Ya te llamaré.




      Hutch se desplazó hasta el sensor. La puerta se abrió.




      —El próximo vuelo Colby es el de la Kira, la semana que viene. Espera un poco. Déjame pensar bien lo que nos interesa hacer —dijo, mirando una nota que estaba escrita en su calendario—. Ah, y otra cosa. No hagas ningún plan para esta tarde. El senador Taylor va a venir y quiere verte.




      —¿A mí?




      —Va a traer a su hija, que, al parecer, es seguidora tuya —dijo, con un tono que sugería que eso le resultaba de lo más sorprendente.




      —Hoy tenemos mucho que hacer, Michael.




      Asquith hizo un gesto con la mano, como si se tratara de un problema ínfimo.




      —Pues tienes que estar disponible. Ha dicho que quiere que su hija te salude.




      —De acuerdo.




      —La cría se llama Amy, me parece. Quiere ser piloto. Y acuérdate de que el año que viene pediremos una financiación en condiciones, y Taylor tendrá mucho que decir al respecto.




      Hutch se encontraba reunida con dos de sus directores de departamento cuando entró la llamada.




      —El presidente dice que el senador ya ha llegado y que por favor vaya usted a su oficina.




      —De acuerdo —respondió—. Voy para allá.




      Se excusó y postergó la reunión para las cuatro. Era un día frío, y la calefacción no parecía estar encendida. Sacó una chaqueta de su armario y se dirigió al segundo piso. Asquith la tuvo esperando unos diez minutos en la oficina de fuera del despacho. Después salió ajustándose el cuello de la camisa y dando instrucciones a su ia: «No me llames. Volveré en media hora. Ocúpate de todo».




      Asquith hizo una señal a Hutch para que lo siguiera. Ambos caminaron deprisa hacia la planta baja y salieron del edificio.




      —¿Dónde nos vamos a encontrar con ellos? —preguntó Hutch, mientras bajaban los escalones de la entrada y giraban hacia el norte en uno de los senderos.




      —En el patio.




      Taylor era un senador del partido verde procedente de Georgia; un tipo que no tenía tiempo ni para la Academia, ni para los viajes interestelares, ni para la ciencia en general. Había llegado hasta el Congreso con un solo tema en la agenda: la promesa de hacer lo que fuera necesario para controlar el efecto invernadero. Se había criado en la isla de San Simón, en la costa de Georgia. En los siglos veinte y veintiuno, ese lugar había sido un centro turístico; ahora se había convertido en poco más que una línea de arena.




      —Quiere hablar sobre el futuro de la Academia —agregó Asquith.




      —Creía que este encuentro era un acto social.




      —Hutch, con los políticos, los actos sociales siempre tienen un trasfondo de trabajo —empleó la palabra «político» de manera despectiva, como hacía siempre. Nadie hubiera dicho que él también era político.




      Ante sus ojos, una aeronave aterrizó en la zona de aparcamiento, junto al patio. De ella salieron dos personas. Después, el vehículo volvió a despegar. Hutch reconoció a Taylor. La chica que estaba con él parecía tener unos quince años. Era guapa, como invariablemente lo son las jóvenes de esa edad. La chica echó una mirada al edificio de administración. Mientras tanto, su padre vio a Hutch y a Asquith y se puso a caminar hacia ellos, dejándola atrás.




      —La chiquilla te admira. Está convencida de que eres una heroína —dijo Asquith, sonriendo ante lo absurdo de esa idea.




      —Bueno.




      —Ella quiere ver el módulo de aterrizaje.




      El módulo de aterrizaje de la Shanghai estaba expuesto en el otro lado del patio. Refulgía a la luz del sol.




      Amy tenía el pelo castaño, con flequillo, y los ojos grandes y pardos. Poseía, además, una energía incansable y una sonrisa que resultaba a la vez encantadora y vacilante. Hutch sintió lástima de ella. Crecer junto al senador no debía de ser fácil. Por lo que ella sabía, daba la sensación de que al político le faltaba flexibilidad para ser padre. Por otro lado, su esposa se había ido con otro hacía años. Con otro político, pero Hutch no recordaba con quién.




      —Me alegro de veros —dijo Taylor, con un apretón de manos vigoroso. Dedicó a Hutch una sonrisa fugaz, pero a quien se quedó mirando fijamente fue a Asquith—. Oye, Mike, lo de la Heffernan es para poner los pelos de punta, ¿no? ¿Qué se sabe de ellos?




      —Aún no sabemos nada, senador. Hemos mandado un par de naves para que los busquen. Llegarán mañana a la zona.




      —Pero ¿de verdad no sabéis dónde están?




      —No lo sabemos a ciencia cierta.




      —Y ¿cómo pasó?




      —Tampoco lo sabemos. Todavía no. Pero la cosa está controlada. Le mantendré informado.




      —Son naves viejas —dijo Hutch, en el instante en que Amy se unía a ellos.




      Taylor le lanzó una mirada socarrona.




      —¿Quieres decir que son peligrosas?




      —El presidente ha ordenado que se queden en tierra —respondió Hutch, mientras Asquith contemplaba con detenimiento las copas de los árboles.




      —¿Cuándo ibas a decírmelo, Mike? —preguntó el senador.




      El presidente sonrió. La típica sonrisa de alguien que se cae de la bici y asegura que está bien, que no ha sido un golpe tan duro como parece.




      —Senador, esa es una de las razones por las que me he alegrado mucho de que viniera usted hoy.




      Taylor dejó que vieran lo sorprendido que estaba de que la Academia pudiera tener naves defectuosas. Después se encogió de hombros. La cosa no tenía importancia.




      —Priscilla —agregó—, esta es mi hija, Amy. Amy te admira mucho.




      La muchacha se puso colorada y se quedó cortada.




      —Encantada de conocerla, señora Hutchins. Lo he leído todo sobre usted.




      Hutch le dio la mano.




      —Encantada de conocerte, Amy. Pero mis amigos me llaman Hutch.




      La sonrisa de Amy se intensificó.




      —He leído el libro de Janet Allegri sobre usted.




      —Las máquinas de Dios.




      —Ese.




      —Pero en realidad ese libro no trata de mí, Amy. Trata de las omegas.




      —Y de Quraqua. Me gustaría ir allí alguna vez.




      Era un mundo de ruinas. Hutch recordó su aspecto a la luz de la Luna. En aquellos tiempos, ella era joven, solo unos años mayor que Amy. Casi todas las ruinas habían desaparecido, engullidas por el proyecto de terraformación, iniciado para posteriormente abandonarse cuando resultó demasiado caro y las cosas fueron mal.




      —¿Qué es lo que sabes de Quraqua, Amy?




      —He visto los hologramas. Pero, claro, estar allí, tocar esos sitios, sería diferente —inspiró profundamente—. Voy a ser piloto.




      —En el fondo, no lo desea —dijo el senador, hablando como si Amy se hubiera ido de paseo—. Es demasiado peligroso. Y no tiene futuro.




      —No es peligroso, papá.




      —Eso díselo a los de la… ¿cómo se llama? ¿La Bannerman?




      —La Heffernan, señor —respondió Asquith.




      —Pues eso. De todos modos, Amy, todavía eres muy pequeña. Ya veremos cómo va todo —dijo, dándole unos golpecitos en el hombro. Su expresión sugería que Amy era una buena chica; solo que un poco lenta—. Estamos pensando que podía estudiar Derecho.




      El nombre de pila de Taylor era Hiram. Era un hombre alto y aristocrático. Más que acento del sur, lo que se le notaba perfectamente era una especie de toque sureño que emanaba de una educación en Yale o en Harvard. Su cabello era más oscuro que el de Amy, como lo era su sonrisa, si bien esta duraba más tiempo; de hecho, nunca se iba del todo. Daba la sensación de que el mundo siempre contenía algo que a Taylor le parecía levemente divertido.




      Amy preguntó cuándo había iniciado Hutch su carrera como piloto, pidió ver el módulo de aterrizaje e inquirió qué se sentía al caminar por otro mundo.




      Hutch observó que el senador le hacía una señal a Asquith, quien, a su vez, le hizo otra a ella y miró hacia el módulo de aterrizaje. Había unos pocos turistas formando una cola, esperando entrar en él.




      —Ven, Amy —dijo Hutch—. Vamos a verlo.




      La chica iba delante. Ambas se unieron a la cola, y aunque Hutch no miró para atrás, sabía que el presidente y el senador estaban hablando de temas serios, o más bien, que Taylor estaba hablando y que Asquith escuchaba. Tampoco era difícil imaginar lo que estaban diciendo. Si tienes que retirar las naves, hazlo. No queremos que vuelva a pasar algo como lo de la Heffernan. El trabajo no es tan importante.




      La Academia no era lo que más preocupaba a la opinión pública. Taylor tenía ambiciones presidenciales, y estaba sentando las bases para el futuro. Los daños que se habían causado al medioambiente a lo largo de los últimos dos siglos había sido el principal tema de las últimas campañas presidenciales. Podían ir olvidándose de la Casa Blanca aquellos que pensaban que la subida del nivel de las aguas no era un problema, que los inviernos cálidos eran algo temporal y que el hecho de que los campos de trigo cada vez estuvieran más al norte acabaría corrigiéndose. Corrían nuevos tiempos. Si uno abogaba por gastar el dinero en causas frívolas, como las misiones interestelares que nunca parecían dar resultado, se podía dar la sensación de ser irresponsable.




      Las puertas de acceso, que estaban cerradas, se abrieron. Los turistas ya podían entrar en la cabina, sentarse en los asientos, incluso abrocharse los arneses. A Hutch le habría gustado saltarse la fila, sentar a la cría en el asiento del piloto, dejar que tocara los mandos, quizá incluso activar la ia para que pudiera hablarle, pero habiendo otras personas delante, eso no sentaría un buen precedente.




      Quizá en otra ocasión.




      Cuando llevó a Amy de vuelta con su padre, este parecía contento. El presidente estaba asintiendo con la cabeza, como un hombre que tenía que aceptar algo que no le gustaba. Estaba diciendo: de acuerdo, haremos lo que tengamos que hacer.




      Al llegar ellas, la conversación se detuvo. Hutch aguardó un instante, pero no habló nadie. Había llegado el momento de aligerar un poco.




      —Senador —dijo—, si quiere traer a Amy otro día, con un poco más de tiempo, yo podría hacer con ella un viaje. Mejor aún, si quiere, me la podría llevar a Unión.




      —Es muy amable de tu parte, Hutch, pero no es necesario.




      —Me encantaría —agregó.




      El senador se la quedó mirando, aún con una sonrisa juguetona y sin sentido en los labios. Era como si se hubiera olvidado de que seguía sonriendo.




      —¿Tú quieres ir a la estación espacial, Amy?




      ¿Quería ir Amy? La respuesta a eso era de color blanco y estaba en una botella.




      —Sí, papá. Por favor. Me encantaría volver allí.




      Y a Hutch le dijo:




      —¿De verdad que me llevaría?




      —Mira —respondió Hutch—. Yo también tengo una hija. Es un poco más pequeña que tú. Pero si tú me ayudas a cuidarla, iremos las tres. ¿De acuerdo?




      Taylor le dio las gracias. Su aeronave volvió a aparecer y descendió sobre la lona. Padre e hija subieron de nuevo al vehículo. Amy dijo adiós con la mano. Hutch y el presidente también saludaron. Después, la puerta se cerró y el vehículo se elevó hacia el sol de la tarde, haciendo círculos por encima del río Potomac.




      —Creo que has hecho una amiga —dijo Asquith.




      —Quizá un nuevo piloto —empezaron a caminar de vuelta a la oficina—. Bueno. ¿Qué ha pasado? ¿Lo peor?




      El rostro de Asquith se ensombreció.




      —Es lo que yo esperaba. No va a apoyarnos.




      —¿No aumenta el presupuesto, entonces?




      —Otro recorte. Dice que necesita el dinero para otra cosa.




      —Ya gastan bastante en proyectos de construcción y en bases militares y en barcos. ¿Cuándo trató alguien de amenazar a la una por última vez?




      —Ya, Hutch. Estás predicando para el coro —dijo, metiéndose las manos en los bolsillos—. Según él, a lo mejor el programa interestelar está a punto de terminar. Me ha dicho que por qué no empiezo a preparar mi currículo.




      Hutch sabía que el principal problema era que nunca había llegado a producirse el esfuerzo empresarial que supuestamente habría hecho posible que la exploración espacial se desarrollara a lo largo de ese siglo. Las empresas estaban ahí, pero los únicos beneficios que obtenían procedían de contratos gubernamentales, con la excepción de un par de empresas de transportes y de Viajes Orión.




      —En fin —agregó Asquith—. Nada está saliendo tal como pensamos hace cuarenta años, antes de que tú llegaras aquí, Hutch. Cuando se hizo posible el viaje, creímos que íbamos a conquistar las estrellas, y que nadie nos podría detener.




      En aquellos tiempos, se pensaba que todo el mundo querría salir y ver el espacio exterior, pero el transporte tardaba demasiado, incluso con la tecnología Hazeltine. No era como ir de crucero a las Bahamas: no se podía salir a cubierta por la noche para disfrutar de los sonidos del océano. Los turistas estaban hacinados en el interior de la estructura de acero de las naves. La realidad virtual de a bordo era aceptable, pero no dejaba de ser realidad virtual, algo de lo que todo el mundo podía disfrutar en sus hogares. A la gente le gustaban mucho las criaturas goompah, la raza salvada en Lookout. Pero Lookout estaba a dos mil años luz de distancia y se tardaba casi nueve meses en llegar. En ir a Rigel se tardaban tres meses. Incluso Betelgeuse, el destino de la Heffernan, un lugar que podía considerarse cercano, estaba a casi tres semanas de viaje.




      Los agujeros negros habían suscitado un gran interés. Pero no se conocía ninguno al que se tardara menos de un año en llegar. Más la vuelta, claro.




      Se hablaba mucho de la necesidad de desarrollar un transporte mejor. Cada cierto tiempo, se anunciaba un gran avance, pero nunca parecía llevar a ninguna parte.
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