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Il libro


Una nuova razza di bevitori di sangue

Durante un’epidemia che trasforma gli uomini in orribili mostri bevitori di sangue umano, riemerge la figura storica del monatto: chi ha sconfitto il virus viene pagato per “occuparsi” degli altri infetti. Ma proprio il fatto di essere stati contagiati li fa vedere con sospetto e timore dal resto della popolazione.
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Alessandro Sambusiti è nato nell’89. Socio di una ditta di impiantistica termoidraulica, ha girato mezza Europa sulla sua Harley-Davidson. Oltre che di Harley, è appassionato di horror, heavy metal, manga, carpe koi (che alleva), Brazilian jiu-jitsu e birra. Legge e scrive da sempre e con Edikit ha pubblicato il romanzo horror Principio Galvanico.







I

Il ragazzino pedalava frettoloso sulla strada sterrata. Pedalava in piedi, tenendo la gamba destra sotto la canna della bicicletta troppo grande per un giovane della sua età. La quiete della campagna deserta era interrotta dal canto degli uccelli e da quello delle cicale mentre l’assenza di vento donava all’ambiente la suggestiva sensazione di staticità tipica dell’afa estiva. Il giovane passò davanti alla carcassa di un Landini un tempo azzurro ma ormai arrugginito che riposava sulla riva opposta del fosso alla sinistra, le ruote del trattore erano coperte da rampicanti spinati. La bicicletta continuò per la stradina delimitata da rogge e continuò fino a che non finirono le piante. Fu allora che la solitaria struttura di mattoni fece la sua comparsa in mezzo ai campi e il ragazzino aumentò ulteriormente l’andatura fermandosi poco prima della recinzione.

Il modesto cascinale era costituito da due corpi, l’abitazione e un piccolo rustico volto a stalla con fienile al piano superiore. Il casolare non era protetto da alcun muro perché era stato eretto in un tempo in cui il mondo era meno pericoloso. Per sua difesa era stato successivamente circondato da un recinto di filo spinato, una recinzione alta, più simile a quella di una base militare che a una cinta per uso civile. Ai cavi di ferro erano stati legati campanelli, catene e batacchi metallici di vario genere, accorgimenti pronti ad avvisare il proprietario non appena qualcuno o qualcosa avesse urtato la recinzione. Al primo recinto, dopo poco meno di tre metri, ne seguiva un secondo, sempre di filo spinato ma leggermente più basso.

Tra le due barriere erano stati conficcati nel terreno dei pali di legno acuminati che puntavano minacciosi in tutte le direzioni. Tra i pali, altro filo spinato. Quei pochi metri di terreno tra le due recinzioni sembravano zona di guerra. Nessuna pianta cresceva all’interno della fattoria né tantomeno nelle sue immediate vicinanze, i primi alberi si trovavano a decine di metri dalla recinzione. La visibilità era quindi ottima in tutte le direzioni. Persino l’erba dei campi circostanti era regolata, ma non troppo bassa, e il motivo era illustrato da alcuni cartelli gialli fissati alla recinzione i quali recavano la dicitura:


	NON AVVICINATEVI

	NON ENTRATE NELL’ERBA



Il ragazzino lascò cadere a terra la bici e si avvicinò timidamente al pesante cancello ormai arrugginito di ferro battuto. Alla cancellata erano stati saldati lunghi chiodi appuntiti e ossidati dal tempo. Su alcuni di quei chiodi erano state fissate delle trecce d’aglio. Il ragazzino fece scivolare gli occhi sulla catena pendente alla sua sinistra, anch’essa coperta di ruggine. L’afferrò con la mano e iniziò a tirarla.

La campana di ottone appesa sopra l’alto cancello iniziò a suonare rumorosamente interrompendo il silenzio generale che aveva regnato fino a quel momento.

Il ragazzino smise di suonare e aspettò ma non vide nessun movimento provenire dal cascinale. Si guardò alle spalle e i suoi occhi corsero sulla linea dell’orizzonte. Poi si voltò di nuovo verso il cancello e tornò a suonare. Attese invano. Tornò a controllare alle proprie spalle e poi si voltò nuovamente verso il cancello. Un latrato improvviso lo spaventò al punto di farlo cadere all’indietro. Un cane di media taglia col pelo lungo e a chiazze aveva fatto la sua improvvisa comparsa dietro le recinzioni.

– Buono, Harley – disse una voce pacata. Un vecchio aveva fatto la sua comparsa dalla porta dell’abitazione.

All’inizio la notizia non venne presa sul serio, troppo surreale per essere vera. Quando ne fu provata l’autenticità era ormai troppo tardi. Venne il caos: i media fecero il loro consueto lavoro di terrorismo mediatico e i governi si rivelarono incapaci di affrontare il problema e ripiegarono su presunti vaccini o inutili strategie di contenimento. Le menti degli uomini si ritrovarono divise in diverse correnti accusatorie, chi dava la colpa al governo, chi a un virus e chi a Dio. Il primo caso, il paziente zero, non fu mai ufficialmente reso noto. Gli ormai quotidiani casi di isteria collettiva scatenarono continue cacce a presunti untori, seguite da linciaggi e violenze di ogni genere. Ma l’untore non fu l’unica figura storica a riemergere dall’oblio, perché quella cosa, quella piaga, ne riportò alle cronache anche un’altra ormai dimenticata da tempo: il monatto.

Il monatto arrivò su un vecchio pick-up blu e grigio della Mitsubishi. L’uomo era anziano e aveva scolpita sul volto una strana espressione, come di costante sofferenza o fastidio. Indossava un cappello della John Deere e una salopette di jeans sopra a una camicia a quadri. Aveva il collo bendato, nonostante fossero passati diversi anni quella ferita non si era mai rimarginata. Il cane col pelo lungo e a chiazze saltò fuori dal finestrino del pick-up mentre il vecchio cercava qualcosa sul sedile posteriore dell’autocarro. Il vecchio riemerse da dietro la portiera con in spalla un fucile e una borsa a tracolla. Poi prese una torcia tubolare e la fissò alla canna del fucile con del nastro americano grigio.

– Harley, vieni – disse al cane che nel frattempo si era messo ad annusare in giro.

Ad attendere i due, un capannello di persone tra cui il ragazzino che era stato mandato in bici a chiamarlo. Avevano tutti il volto coperto da un foulard, alcuni invece indossavano mascherine antipolvere. Tutti avevano al collo delle collane d’aglio. Anche loro erano armati, chi con fucili o pistole e chi con forche, badili o bastoni.

– Dove? – chiese il monatto.

– Nella vecchia stalla – rispose un uomo in stivali indicando col capo una struttura di cemento col tetto in eternit.

– Quanti sono? – domandò il vecchio guardando verso il portone di ingresso della struttura che era stato chiuso dall’esterno con una grossa asse.

– I bozzoli sono sei – spiegò l’uomo. – Ma solo uno si è schiuso. Non sappiamo se quel mostro si trovi ancora nella stalla.

– Se il bozzolo si è aperto da poco significa che quella cosa è all’inizio della sua mutazione – disse il monatto fissando negli occhi l’uomo dinanzi a lui. – Aprite il portone.

– Veniamo anche noi.

– No, bastiamo io e Harley. Sapete bene cosa vi accadrebbe se quell’essere dovesse ferirvi. Una volta che sarò entrato chiudete il portone, vi dirò io quando riaprirlo.

– Non mi sembra una buona idea – disse uno degli uomini ad attendere fuori dal portone. – È solo un vecchio e quelle cose sono pericolose, saremmo dovuti andare anche noi.

– Quel vecchio è un monatto, sono anni ormai che caccia quelle cose, vive in una cascina a pochi chilometri da qui e le sue terre sono zeppe di trappole – rispose l’uomo con gli stivali. – Conosce quei mostri meglio di tutti noi messi insieme. E poi non so voi, ma io non ho nessuna voglia di farmi mordere da uno di quei cosi e trasformarmi in un mostro.

– Potresti diventare anche tu un monatto.

– Si dice che solo uno su mille non si trasformi in mutante. E se anche avessi culo e fossi immune, poi non potrei nemmeno avvicinarmi a mia moglie perché sarei contagioso.

– I monatti non contagiano – replicò un uomo dalla lunga barba rossa con in testa un cappello a tesa larga.

– Certo che contagiano, infatti nemmeno le puttane li vogliono.

– Non è vero, quell’uomo è sposato e sua moglie sta bene.

– Per forza, è vecchio e non gli tira, mica se la scopa la moglie.

– E cosa ne sai tu? E poi parla bene che c’è anche un bambino – disse una donna comparendo davanti all’uomo con gli stivali.

– Giusto – continuò quello con la barba rossa – e comunque lo hanno già detto mille volte alla radio che i monatti non contagiano, l’ho sentito anche stamattina sul trattore. Lo dicono i giornali, lo dice il governo…

– Ah, certo – lo interruppe l’uomo con gli stivali – il governo. Scommetto che è stato proprio lui a creare questa cosa, questo dannato incubo.

Il monatto e il suo cane si erano addentrati nella stalla deserta, la struttura non veniva più utilizzata da diversi anni. Il vecchio camminava con il fucile puntato davanti a sé. Vide che le numerose finestre laterali erano state sbarrate con assi di legno ma dalle fessure penetrava abbastanza luce da consentire una buona visuale. Il vecchio camminò tra le rastrelliere a cui un tempo erano incatenati i bovini da latte e osservò le mangiatoie vuote poste davanti a quelle strutture tubolari. Harley era tranquillo e si limitava a fiutare l’aria attorno a sé. Al soffitto erano fissati grandi ventilatori con le giranti coperte da reti metalliche. Uno di questi ventilatori però era rovinato a terra e il monatto vide dietro a esso le cose che avevano spaventato gli allevatori.

Anche se volgarmente erano chiamate “bozzoli”, quelle cose sembravano ammassi organici in via di putrefazione. Cumuli verdastri irti di croste e muffe bianche e pelose che emanavano un fetore malsano.

Il vecchio si abbassò a osservare i bozzoli e il disgustoso muco verdastro da essi secreto. In particolare, si fermò a esaminare il bozzolo aperto, il cui interno era ancora umido. Pertanto, la creatura doveva essere strisciata fuori da poco.

Poi, improvvisamente, Harley iniziò ad abbaiare e corse verso il fondo della stalla, nella parte più buia, quella in cui non c’erano finestre.

Il vecchio corse dietro al proprio cane. – Buono Harley – gli disse, ma l’animale, che nel frattempo si era fermato, continuava a latrare verso un angolo particolarmente buio della stalla. – Vediamo cosa c’è qui. – Poi puntò la canna del fucile verso l’angolo indicato da Harley e accese la torcia.

– Quindi un monatto è un uomo che è stato morso da uno di quei cosi ma che non si è mai trasformato? – chiese il ragazzino che era stato mandato a chiamare il vecchio.

– Esatto, anche se il governo preferisce chiamarli immuni o asintomatici – rispose l’uomo con la barba rossa. – Se si sopravvive all’attacco di uno di quegli infetti si hanno due strade: si muore per le ferite riportate o si finisce in un bozzolo.

– E come si finisce in un bozzolo?

– Diciamo che il corpo di chi è venuto a contatto con un infetto inizia a trasudare una sostanza simile a muco.

– Che schifo – commentò il ragazzino.

– Sì – rispose l’uomo sorridendo e togliendosi il cappello per farsi aria. – E questa sostanza secreta dal corpo diventa sempre di più, sempre di più fino ad avvolgerlo completamente. Dopo circa una settimana la creatura all’interno del bozzolo riemergerà come infetto. Alcune persone tuttavia, pochissime, non finiscono in un bozzolo, semplicemente se la cavano con qualche giorno di febbre e sconfiggono il virus diventandone immuni: si tratta dei monatti.

– Forte, è per questo che vengono chiamati loro per uccidere quei mostri?

– Sì, perché loro anche se venissero morsi non si trasformerebbero in quei cosi. E comunque devi sapere che è una cosa estremamente rara che qualcuno riesca a sconfiggere il virus. Inoltre, i monatti non sono visti di buon occhio da gran parte della popolazione perché la gente pensa che possano essere contagiosi. Molte persone cercano di stare il più alla larga possibile dagli immuni.

– E io sono uno di quelli – aggiunse l’uomo con gli stivali. – Ehi, voi lì, sentite qualcosa? – chiese poi a quelli che stavano con le orecchie premute contro il portone di ingresso.

– No, niente – rispose un uomo col cappello all’indietro.

Uno sparo improvviso fece raggelare il sangue a tutti i presenti.

Il monatto abbassò la canna fumante del fucile e si avvicinò al corpo a terra. Lo colpì un paio di volte con la punta dello stivale. Poi si abbassò e tirò fuori dalla borsa a tracolla una grossa siringa per maiali. La infilzò nel collo dell’essere, aspirò del sangue e lo iniettò in una bottiglietta di plastica da mezzo litro. Poi prese una tenaglia, spostò una ciocca di capelli scuri e incrostati di una sostanza viscida e iniziò a lavorare sul volto.

Crik Crok

Strappò una delle due grosse e nere mandibole laterali di forma piramidale, acuta e arcuata e la mise in un contenitore di plastica trasparente. Poi avvolse la tenaglia in uno straccio e ripose tutto nella borsa a tracolla.

– Non si sente più niente – disse l’uomo col cappello all’indietro.

– Lo avrà ucciso? – chiese una donna.

Tutti tenevano le orecchie premute contro il grosso portone di ingresso ma dall’interno della stalla non giungeva alcun suono.

Poi, rumore di passi, e di qualcosa che viene trascinato.

– Mi aprite? – chiese la voce del vecchio.

– Tutto bene?

– Sì.

– È morto?

– Sì.

I presenti si coprirono il volto con foulard e mascherine, poi tolsero la pesante asse che chiudeva il portone e aprirono.

Dapprima uscì Harley, poi il monatto. Quest’ultimo stava trascinando un corpo tenendolo per i piedi. La spoglia aveva il volto coperto da uno straccio fissato tramite due giri di nastro americano. Al centro del petto era ben visibile il foro provocato dal fucile. L’essere indossava ancora i suoi vestiti ma erano incrostati e insudiciati da una sostanza verdastra, le sue braccia però erano ben visibili e sembravano coperte di ematomi. Ma le mani, le sue mani erano le cose che più di tutte avevano attirato l’attenzione dei presenti, perché le dita si erano allungate a dismisura, erano diventate nere e sottili, simili a zampe di ragno, e si erano ricoperte di appendici simili a dentelli.
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