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Denis di Baulieu non aveva ancora compiuto ventidue anni, però si riteneva un adulto e, per di più, un cavaliere fatto e finito. In quell’epoca dura e guerrafondaia, i giovani crescevano alla svelta. E quando uno ha partecipato a una battaglia campale e a una dozzina di scorribande, ha ammazzato lo scagnozzo di qualcuno in modo onorevole e conosce una o due cosette sulla strategia e sul genere umano, una certa spacconaggine nell’incedere gliela si può di certo perdonare. Aveva legato per bene il cavallo e cenato con moderazione, poi, con ottima disposizione d’animo, andò a fare visita al grigio della sera. Non fu una cosa molto saggia da parte del giovane. Avrebbe fatto meglio a rimanere accanto al fuoco o ad andare opportunamente a letto. Difatti la città brulicava delle truppe di Borgogna e Inghilterra agli ordini di un comando misto, e nonostante Denis si trovasse lì grazie a un salvacondotto, questo gli sarebbe servito a poco in caso di un incontro casuale.


			Era il settembre del 1429. Il tempo si era fatto pungente, un capriccioso vento stridulo, carico di acquazzoni, sferzava la cittadina, così le foglie morte impazzavano per le strade. Qua e là già si illuminava qualche finestra, e il rumore degli uomini d’armi che all’interno facevano baldoria a cena un po’ alla volta si avvicinava e veniva inghiottito e portato via dal vento. La notte calò rapida. La bandiera d’Inghilterra che sventolava in cima alla guglia diventava sempre più floscia al cospetto delle nubi volteggianti – un puntino nero come una rondine nel tumultuoso, plumbeo caos del cielo. A mano a mano che la notte calava, il vento cresceva, e iniziò a fischiare sotto le arcate e a ruggire fra le fronde degli alberi nella valle sottostante alla città.


			Denis di Beaulieu camminava svelto, e ben presto si trovò a bussare alla porta del suo amico, ma sebbene si fosse ripromesso di restare solo un po’ e fare presto ritorno, fu accolto con tale piacere, e trovò così tanti motivi per tardare, da ritrovarsi a salutare sull’uscio che la mezzanotte era passata già da un pezzo. Nel frattempo, il vento era calato di nuovo, la notte era nera come la pece; nemmeno una stella, nemmeno uno sprazzo di luna sfuggiva fra la coltre di nubi. Denis non aveva grande dimestichezza con gli intricati viottoli di Château-Landon, persino di giorno aveva fatto fatica a orientarsi, e in quella totale oscurità ben presto finì per perdersi del tutto. Solo di una cosa era certo: doveva continuare a salire su per la collina, poiché la casa del suo amico si trovava nella zona più bassa, in fondo a Château-Landon, mentre la locanda si trovava in alto, in cima, sotto la guglia della grande chiesa. Con quel riferimento da seguire, proseguì e si trascinò avanti a fatica, ora respirando più liberamente in luoghi aperti sovrastati da una bella fetta di cielo, ora tastando il muro con le mani in soffocanti vicoli ciechi. Ritrovarsi sommersi da un’opaca oscurità in una città quasi sconosciuta è una situazione inquietante e misteriosa. Per l’ampio ventaglio di possibilità che offre, il silenzio è terrificante. Colui che tocca gelide inferriate con le mani, che procedono a tastoni, sobbalza come se toccasse un rospo; le differenze nel terreno gli fanno salire il cuore in gola; un tratto di oscurità più fitta gli fa temere un’imboscata o un precipizio lungo il sentiero, e dove l’aria è più luminosa, le case assumono un aspetto strano e sconcertante, come a volerlo allontanare dal proprio cammino. Per Denis, che doveva riguadagnare la locanda senza dare nell’occhio, andare in giro a piedi, costituiva, oltre che un mero disagio, un pericolo reale. Quindi si muoveva allo stesso tempo con ardire e cautela, fermandosi a ogni angolo per studiare la situazione. 


			Per un po’ aveva proceduto per un sentiero tanto stretto che poteva toccarne le pareti con le mani, quando questo iniziò ad allargarsi e dirigersi nettamente in discesa. Era ovvio che non stava più andando verso la sua locanda, ma la speranza di un po’ più di luce lo spinse a proseguire nella perlustrazione. Il sentiero terminò in un giardino a terrazza con una bertesca che consentiva la vista, come da una feritoia, fra le case in alto sulla valle che si estendeva, scura e informe, diverse decine di metri più in basso. Denis guardò giù e riuscì a distinguere alcune cime d’alberi ondeggianti e un unico punto illuminato in cui il fiume scorreva attraverso una pescaia. Il tempo si rasserenava e il cielo si era rischiarato in modo da mostrare il profilo delle nubi più pesanti e il margine scuro delle colline. Sotto quell’incerta illuminazione, la casa alla sua sinistra pareva essere di una certa pretenziosità. Era sormontata da diversi pinnacoli e torrette; il retro arcuato di una cappella, con un bordo ad archi rampanti, si proiettava in modo marcato dal blocco principale, e la porta era riparata da un profondo porticato con figure incise e sovrastato da due lunghe gargouille. Le finestre della cappella luccicavano attraverso i loro intricati trafori di una luce come di molti ceri votivi, e stagliavano i contrafforti e il tetto appuntito contro il cielo con un’oscurità ancor più intensa. Era chiaro che si trattava della dimora di qualche importante famiglia del posto. A Denis ricordò una delle sue residenze di Bourges, quindi rimase per un po’ a guardarla e a ponderare mentalmente l’abilità degli architetti e il blasone delle due famiglie.


			Pareva non esserci altro sbocco verso la terrazza, a parte il viottolo tramite cui l’aveva raggiunta. Poteva soltanto ripercorrere i propri passi, ma si era fatto un’idea del circondario e sperava, tramite quello, di ritrovare il sentiero principale e tornare rapidamente alla locanda. Non stava facendo i conti con quella serie di eventi che avrebbe reso quella notte la più memorabile della sua vita. Infatti, non era tornato indietro nemmeno di una trentina di metri, quando vide una luce andargli incontro, poi udì delle persone parlare ad alta voce in quell’angusto e risonante viottolo. Era un drappello di uomini armati che faceva la ronda notturna con le fiaccole. Denis era certo che tutti i componenti ci avessero dato dentro con il vino e, quindi, non sarebbero stati per nulla pignoli quanto a salvacondotti o a dettagli di guerra cavalleresca. In caso contrario, era molto probabile che l’avrebbero ucciso come un cane lasciandolo lì per terra. La situazione era incoraggiante, ma tesa. Le loro stesse fiaccole l’avrebbero nascosto alla vista, pensò, allora sperò che anche il rumore dei suoi passi sarebbe stato coperto da quelle stolte voci. Gli bastava essere lesto e silenzioso, e avrebbe potuto evitare di destare la loro attenzione.


			Sfortunatamente, voltandosi per battere in ritirata, il piede gli scivolò sopra un ciottolo. Così cadde contro il muro con un’esclamazione e la spada sferragliò rumorosa sui sassi. Due o tre voci domandarono chi va là? – alcune in francese e alcune in inglese –, ma Denis non rispose e si mise a correre più che poteva lungo il viottolo. Una volta giunto alla terrazza, si fermò per guardarsi indietro. Gli uomini continuarono a chiamarlo e proprio in quel momento iniziarono a raddoppiare l’andatura dell’inseguimento fra un notevole clangore di armature e un forte ondeggiare avanti e indietro delle luci delle fiaccole nella stretta imboccatura del passaggio.


			Denis si guardò intorno e poi si fiondò nel portico. Lì poteva passare inosservato oppure, se tale aspettativa era troppo alta, almeno tenere un’eccellente posizione da cui negoziare o difendersi. Con quei pensieri in testa sguainò la spada e provò ad appiattire la schiena contro la porta. Con sorpresa, questa cedette sotto il suo peso e, sebbene si voltò in un attimo, la porta continuò a oscillare all’indietro su cardini oliati e silenziosi finché non si aprì completamente su un interno buio. Quando le cose girano per il verso giusto per chi è coinvolto, questi non sta tanto lì a chiedersi il come e il perché. Il vantaggio personale del momento gli pare una giustificazione sufficiente alle più strane bizzarrie e svolte nelle nostre faccende terrene. Così, Denis, senza un istante di esitazione, entrò e chiuse parzialmente la porta dietro di sé in modo da celare il proprio nascondiglio. Niente fu più lontano dai suoi pensieri che chiuderla del tutto, ma per qualche motivo inspiegabile – magari per via di una molla o un peso – quella possente massa di quercia gli sfuggì dalle dita e sferragliò con un rimbombo e un rumore poderosi, simili a una barra automatica che si abbassa.


			Proprio in quel momento, la squadriglia confluì sulla terrazza e continuò a chiamarlo con grida e imprecazioni. Li sentiva rovistare negli angoli bui; addirittura, lungo la superficie esterna della porta dietro la quale si trovava, tintinnò l’impugnatura di una lancia. Ma quei tizi erano troppo in agitazione per restare fermi a lungo, e ben presto si fiondarono giù per un viottolo a spirale che era sfuggito all’occhio di Denis e svanirono alla vista e all’udito lungo le merlature della città.


			Denis tornò a respirare. Concesse loro qualche minuto per tema di inconvenienti e poi si mise in cerca di qualcosa che gli consentisse di aprire la porta e svignarsela. La superficie interna era liscia, niente maniglie, niente cornici, niente sporgenze di sorta. Infilò le unghie nei bordi e spinse, ma non si riusciva a muoverla. Provò a scuoterla, ma era più solida della roccia. Denis di Beaulieu si accigliò ed emise un piccolo e silenzioso fischio. Che cosa aveva quella porta? si domandò. Perché era aperta? Com’era stato possibile che si fosse chiusa con tanta facilità ed efficacia alle sue spalle? In tutto ciò c’era qualcosa di oscuro e subdolo che sfuggiva all’immaginazione del giovane, e questo gli piaceva poco. Sembrava una trappola, ma chi poteva escogitare una trappola in una stradina secondaria tanto tranquilla e in una dimora dall’aspetto tanto florido e addirittura nobile? Eppure – trappola o meno, intenzionalmente o meno – si trovava lì, effettivamente intrappolato, e a dispetto di ogni sforzo continuava a non vedere una via d’uscita. L’oscurità iniziava a opprimerlo. Prestò orecchio: all’esterno tutto era nel silenzio, ma all’interno e vicino a lui gli parve di cogliere un lieve sospirare, un flebile e singhiozzante fruscio, un furtivo scricchiolio, come se avesse accanto diverse presenze che rimanevano immobili e tenevano sotto controllo persino il respiro con estrema accortezza. Con turbamento, il pensiero andò ai suoi organi vitali, e si voltò all’improvviso come a dover difendere la propria vita. Poi, per la prima volta, si accorse di una luce all’altezza dei suoi occhi e, a una certa distanza all’interno della casa, un fascio di luce verticale che si allargava verso il basso, come quella che potrebbe fuoriuscire da due ali di arazzo sopra un ingresso. Per Denis fu un sollievo riuscire a vedere qualcosa. Fu come un tratto di terreno solido per un uomo che arranca in una palude. La sua mente vi si aggrappò con avidità, e rimase a fissarla cercando di farsi una qualche idea logica su ciò che gli stava intorno. C’era chiaramente una rampa di scalini che, dal punto in cui si trovava, saliva verso quella porta illuminata, e gli parve di individuare con certezza un altro fascio di luce, sottile come un ago e flebile come della fosforescenza, che veniva riflesso con chiarezza lungo il legno lucido di un corrimano. Da quando aveva iniziato a sospettare di non essere solo, il cuore aveva continuato a battere con soffocante violenza, e un insostenibile desiderio di fare qualcosa – qualsiasi cosa – si era impossessato del suo animo. Era in pericolo di vita, questo era ciò che pensava. Cosa poteva esserci di più naturale che salire per quella scala, sollevare la tenda e trarsi da quell’impaccio in un attimo? Almeno avrebbe avuto a che fare con qualcosa di tangibile; almeno non sarebbe più stato al buio. Si spostò lentamente in avanti con le mani protese, finché con il piede non urtò la base del gradino. Poi salì la scala con rapidità, si fermò un istante per ricomporsi, sollevò l’arazzo ed entrò.


			Si ritrovò in una stanza di pietra lucida. C’erano tre porte, una su ognuno dei lati, e tutte coperte di arazzi in modo simile. Il quarto lato era occupato da due ampie finestre e una grossa caminiera di pietra con sopra inciso lo stemma dei Malétroit. Denis ne riconobbe lo stemma e si sentì contento di trovarsi in mani tanto buone. La stanza era ottimamente illuminata, ma conteneva poca mobilia, fatta eccezione per un massiccio tavolo e una sedia o due. Nel camino non c’era fuoco e il pavimento era praticamente cosparso di giunchi palesemente lì da giorni.


			Su un’alta poltrona accanto al camino, e proprio di fronte a Denis quando entrò, c’era un uomo anziano con una stola di pelliccia. Stava seduto con le gambe incrociate e le mani giunte, e sopra una mensola attaccata al muro all’altezza del suo gomito c’era una coppa di vino cotto. Aveva un’espressione decisamente mascolina, non esattamente umana, ma assomigliava a quella di un toro, una capra o un maiale… un qualcosa di equivoco e adulatorio, qualcosa di avido, brutale e pericoloso. Il labbro superiore era smisuratamente pieno, come se fosse gonfio per via di un colpo o un mal di denti, e quel sorriso, quelle sopracciglia appuntite, gli occhi piccoli e decisi conferivano un’espressività curiosamente e comicamente maligna. Dalla testa, dritti tutto intorno alla testa, gli pendevano dei meravigliosi capelli bianchi come quelli di un santo, che poi cadevano in un’unica onda sopra la stola. La barba e i baffi erano del tipico rosa della venerabile dolcezza. L’età, probabilmente per via di smisurate attenzioni, non aveva lasciato alcun segno sulle sue mani… e la mano di Malétroit era famosa. Sarebbe difficile immaginare qualcosa al contempo di altrettanto in carne e delicato per fattezze. Quelle dita affusolate e sensuali assomigliavano a quelle delle donne di Leonardo. L’inforcatura del pollice, quando tenuta stretta, formava una protuberanza con fossette; le unghie erano perfettamente modellate ed erano di un sorprendente candore cadaverico. Rendeva il suo aspetto dieci volte più temibile il fatto che un uomo con mani del genere dovesse tenerle devotamente giunte in grembo come una vergine martire, che un uomo con un’espressione tanto intensa e stupefacente dovesse starsene seduto paziente e contemplare le persone con sguardo fisso, come una divinità o la statua di un dio. La sua quiescenza sembrava ironica e traditrice. Quanto non stonava con il suo aspetto!
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