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  A voi, miei cari ed amati nipoti Shani ed Elia, 
che riempite la mia vita calante di gioia e  amore.



  

  












Prologo




 




 




 




Questa, la vera storia di Nardella,




nata per caso in un bordello.




Ma che mai si prostituì




e su tutti i pretendenti




il suo Luca preferì.




La madre, giovane aristocratica,




sparì appena vista nata.




La bimba, crebbe sana e pura,




come rugiada posata su culla di cruma.




Piccola, rotonda e paffutella,




era la gioia delle donne del bordello.




Gli anni, passarono in confusione,




ma la maitresse l’allevò




con ardore e passione.




Crebbe alta, bella e seducente




creando desiderio in più




di qualche pretendente.




La sua bellezza, impareggiabile,




spezzò il cuore a un giovane aitante.




Quando poi, sposa si ritrovò,




un bel bambino al suo amato, regalò.




 




 




 




Correva l’anno 1861.




Tutto quello che andrò a raccontarvi, succedeva in una Napoli già

straziata dalle molteplici epidemie di colera, che tanto avevano flagellato

l’Europa e l’Italia causando migliaia e migliaia di

morti. L’ultima nel 1854, che aveva messo in ginocchio

l’intera penisola. A complicare ancor di più la situazione, furono i vari

disaccordi dovuti a lotte interne per l’Unità d’Italia. Nulla di buono aveva

apportato alla popolazione l’avvento dei mille di Garibaldi per liberare il meridione

dalla sudditanza dei Borboni. Il tutto dovuto al fatto che il re sabaudo, Vittorio Emanuele II, predicava che il meridione doveva essere liberato dal tiranno che governava il Regno

delle Due Sicilie. Un grande Stato, questo, divenuto sovrano dell’Europa

meridionale grazie all’intelligenza e alla lungimiranza di un re che aveva

saputo creare una politica di stabilità e progresso.




Secondo il re Vittorio Emanuele, non era vero tutto ciò che si affermava

anzi, i popoli di quel Regno, lamentavano che il re Francesco II era un

tiranno, erano oberati da tasse che li rendevano quasi schiavi e pativano la

fame. Per questi soprusi e misfatti, il Borbone andava destituito. Una falsa

propaganda politica di bassa congettura messa in giro per indurre i popoli meridionali alla ribellione, quantunque il re Piemontese sapesse che il Regno delle Due Sicilie era il più ricco

d’Italia. Un regno stabile nelle sue varie strutture ed economicamente il più

potente dei motori della penisola.




Primeggiava in tutti i campi della vita sociale, della scienza e, per

mille versi, era almeno vent’anni avanti nella cultura, nell’industria, nella

giurisprudenza, nell’organizzazione militare e nei servizi in genere. Grandi

opere urbanistiche erano state realizzate per migliorare lo status dei cittadini

addirittura, nel 1832, si praticava già la raccolta differenziata dei rifiuti.

Di questi servizi, che non se ne conoscevano pari, il popolo tutto ne giovava

in benessere nel quotidiano e nel lungo termine e non si lamentava affatto dell’operato

del suo re. Vittorio Emanuele II, in combutta con il capo del governo Camillo Benso

conte di Cavour e spalleggiato da Giuseppe Mazzini, organizzarono un piano per

sovvertire le sorti del Regno delle Due Sicilia spinti, anche, dall’invidia

degli Inglesi per quel Regno prosperoso.




Se il piano preparato avesse dato i suoi frutti, gli Inglesi potevano

riprendersi quel debito che vantavano sul regno Sabaudo. E, per attuare il

complotto ordito contro il Regno delle Due Sicilie, misero a disposizione dei

Torinesi una grande quantità di soldi per la buona riuscita dell’operazione.

L’obiettivo era quello di accaparrarsi di tutti i beni di quei popoli, fare

incetta di bottino e impossessarsi di tutto ciò che avrebbero trovato nelle

casse della corte Borbonica. A tutti oramai era noto il grande deficit economico

in cui versava il Piemonte e il debito contratto con il governo inglese

bisognava quindi, a tutti costi, contrastare la tendenza positiva del Regno

delle Due Sicilie e sopraffarlo con ogni mezzo disponibile.




Con subdoli fili di trame sottili e infiniti, curati nei minimi

particolari, emissari Piemontesi riuscirono a infiltrarsi tra la gente, tra i

militari, tra i capi cosche, villici e persone influenti, promettendo loro

soldi, oro e benessere superiore in cambio della vera libertà e posti rilevanti

nella società. Comprarono segretamente, a peso d’oro, persino molti ufficiali e

soldati dell’esercito borbonico affinché non ostacolassero, con le loro truppe,

quelle del re Sabaudo, le truppe di Garibaldi, gli invasori e gli insorti, che

da lì a poco avrebbero messo a ferro e fuoco il meridione. E così avvenne.




Giuseppe Garibaldi, avventuriero-mercenario e generale in capo

dell’esercito di un manipolo di uomini, detto i Mille, fu inviato per

combattere i popoli della Sicilia e del meridione. Al suo arrivo in Sicilia, fu

visto e accolto come un angelo liberatore e pochi furono gli ostacoli che gli

sbarrarono la strada. Con il suo esercito, con i capi cosche vendutosi ai

piemontesi e con l’aiuto dei rivoltosi, fece piazza pulita di coloro che si opponevano

al Progetto Piemontese. Quel progetto che consisteva, appunto, nella

corruzione di persone influenti, aizzare il popolo contro il re Borbone e

accaparrarsi il benessere che veniva da quel Regno. Una volta destituito del

suo incarico, era facile preda impossessarsi delle ricchezze e delle risorse

del Regno delle Due Sicilie e annettere il tutto al regno sabaudo Piemontese. E

così, purtroppo, fu. Le truppe dello Stato Savoiardo saccheggiarono

letteralmente le ricchezze di uno Stato libero e indipendente fino al mese di

febbraio del 1861, distruggendo ogni cosa che potesse successivamente riprendersi.




Il Regno delle Due Sicilie, il più ricco, il più esteso, il più popolato

e il più prosperoso, con un debito esiguo e le imposte non gravose per il

popolo, un regno ricco di primati economici, conquiste tecnologiche e tesori

culturali. Napoli, dove i Borboni avevano la loro dimora fissa, era il cuore di

questo prestigioso regno conosciuto in tutta l’Europa. Napoli era meta di

studiosi che la visitavano in continuo, arrivavano da ogni parte, conosciuta

anche da numerosi commercianti stranieri che avevano con essa rapporti di

scambio di merci. Il Regno Borbonico era secondo solo a Parigi e, in breve

lasso di tempo, solo perché un regno subdolo e economicamente dipendente dai

lord inglesi, aveva deciso che doveva sparire e assoggettarlo. Fu raso al

suolo, fu affossato economicamente, socialmente, eticamente, politicamente e

intellettualmente. E, grazie alla propaganda avversa, il Generale avventuriero

Garibaldi, grande stratega militare e opportunista, acclamato e seguito da

tutti, con poche mosse ben congeniate, ne venne fuori alla grande. Ma non fu

così con la milizia piemontese. Non contenti e pachi di aver sottomesso popoli

inconsapevoli delle loro trame, compirono stragi di innocenti e distruzioni in

nome del nuovo re.




Interi paesi messi a ferro e fuoco e mai più ricostruiti, giovani uccisi

senza un perché, giovani donne violentate e squartate, bambini, preti e migliaia

di persone arsi vivi solo perché il meridione doveva essere soggiogato in toto

e renderlo inoffensivo per sempre. E fu così che, in meno di due mesi,

Garibaldi consegnò il meridione e il Regno delle Due Sicilie al re Vittorio

Emanuele II. Bastò solo una stretta di mano fra i due, presso il territorio di

Teano dove si incontrarono e dove Garibaldi dichiarò Vittorio Emanuele II, re

d’Italia. Il programma era stato rispettato, il popolo meridionale

soggiogato e sottomesso e al suo posto nasceva il nuovo regno d’Italia, il

Rinascimento, la nuova era, la speranza di un mondo migliore per tutti. E così,

mentre tutto questo avveniva in un paese dove tutti si chiamavano fratelli

d’Italia, ma di fratello non era rimasto neanche il vincolo di sangue o della

nascita, in un vascio dei Quartieri Spagnoli si compiva il destino di

una madre e di una neonata.


















Il vascio




 




 




 




Per rendere più agevole la lettura, a coloro che del meridione non ne

sono di appartenenza e capire le condizioni in cui versava la popolazione e le

persone, dopo l’annessione del meridione al Piemonte, corre l’obbligo far

conoscere il significato del vascio. Il vascio, era un termine sicuramente

dialettale coniato, pare, nel lontano medioevo e serviva a indicare una o due

abitazioni attigue non molto alte, dimesse, di ridotte dimensioni, piccole e

fatiscenti nello stesso tempo. Erano casette di bassa struttura, rudimentali e

grezze, da ciò il termine vascio, ovvero: basso. Il più delle volte sorgevano a

piano terra e come sempre avevano una o più porte che davano direttamente sulla

strada.




In esse vivevano miseramente intere famiglie e dormivano ammucchiate

l’uno sull’altro in letti fatiscenti o su giacigli di paglia. Padri, madri,

figli, nipoti e parenti, tutti vivevano la loro vita nel vascio. Anche gli

animali facevano parte della comunità e delle famiglie povere. In queste

piccole casette, d’inverno, i bambini dormivano al caldo su un soppalco

ricavato sopra la mangiatoia di una mucca, di un bue, di un maiale o delle

pecorelle e, nei mesi caldi dell’anno, dormivano per terra su un giaciglio di

paglia o di foglie di granoturco. Questi animali, erano il loro l’unico sostentamento

quotidiano e, per mancanza di spazio, erano costretti a tenerli in casa

sopportando enormi disagi: la puzza degli escrementi e l’alitosi che era

micidiale. Non si poteva fare altrimenti né potevano lasciarli legati fuori nei

terreni, il ladrocinio sovrabbondava.




Da costoro potevano avere latte, formaggi e, a volte, anche dell’ottima

carne. Tutto questo rappresentava l’unica e misera ricchezza per una decente

sussistenza di una famiglia il più delle volte anche numerosa. A questi miseri

pasti, si aggiungevano gli umili prodotti dei campi che con enorme fatica

riuscivano a produrre: patate, peperoni, barbabietole, pomodori, insalate,

fagioli, grano, mais e frutta mista e, a volte, quando scarso era il raccolto,

contravvenendo ai propri principi morali, si allungava la gamba e poi la mano a

raccogliere qualche cosa anche nel terreno del vicino. Per vivere, quindi, ci

si arrangiava a fare qualunque mestiere, decente o indecente senza poter

scegliere o sottilizzare, fra questi, quello vecchio quando il mondo, bisognava

pur vivere e per vivere bisognava mangiare. Bisognava che i figli, soprattutto,

mangiassero per crescere.




Per questo motivo il vascio era considerato in città, come vera

espressione di degrado urbanistico e sociale ovvero, il luogo dove vigeva

un’antica e perenne miseria degli strati a livello sociale e un’abbondanza di

emarginati che vivevano nella miseria più assoluta. Durante l’Unità d’Italia i

vasci erano stati teatro, purtroppo, di avvenimenti tragici con numerose

epidemie e colera per colpa delle cattive condizioni igieniche in cui

versavano. Poche persone riuscirono, in quelle tristi circostanze, a

sopravvivere alle epidemie che flagellavano in modo perpetuo l’intera città.

Fra coloro che in qualche modo riuscirono a non soccombere, aiutati dalla buona

sorte e si salvarono, portarono per sempre i segni di una condizione corporea

inefficiente e deficitaria.


















La nascita




 




 




 




L’inverno quell’anno era arrivato prima, preceduto da freddo intenso e

abbondanti piogge che si susseguivano ininterrottamente da svariati giorni.

Forse, l’Onnipotente, voleva continuare a lavare quel sangue innocente versato

per e in nome della nuova Italia. Era la vigilia di Natale e, in una di queste

stradine dei vasci, zona Quartieri Spagnoli, avanzava a fatica una carrozza

sotto un vento battente e tra lo scrosciare della pioggia incessante. Tale era

la tempesta che appena si udivano i lenti rintocchi di una campana che, dall’alto

di un campanile, suonava l’ora della compieta. Il cocchiere a cassetta,

Vincislao il brontolone, uomo audace e coriaceo, non aveva mai visto un

dicembre così piovoso. Una pioggia così violenta, coadiuvata da un vento freddo

e gelido, gli sferzava il viso, gli metteva i brividi addosso mentre la sua

mano si protendeva a tergerlo come se fosse sudore. Le stradine della città,

intasate dall’intensità dell’acqua piovana caduta, sembravano canali esondati

e i due cavalli, ben legati alla carrozza, appena riuscivano a camminare. Solo

la tenue luce di due lanterne a petrolio, legate una alla stanga della carrozza

a sinistra e l’altra a quella di destra, gli facevano intuire dove si trovavano

i due animali.




Faceva fatica a tenerli al passo. Passare in uno di quei vicoli stretti

e fatiscenti, quasi del tutto inondati in una città già pandemica, era

diventato un rischio molto elevato. Bastava che uno dei cavalli scivolasse e la

carrozza si sarebbe ribaltata irrimediabilmente. Il cielo, carico di nuvole

nere, era divenuto più nero della pece stessa. L’acqua e il vento venivano giù

con un rumore assordante, come se lassù, fra gli angeli e i santi, si stesse

disputando una gara a chi ne inviava di più sulla terra. Il vento, violento e

ululante, faceva traballare con veemenza il piccolo mezzo malmesso che a fatica

avanzava sotto quella furia tempestosa che turbava persino gli animi di coloro

che ivi vivevano.




All’interno, un passeggero anch’esso bagnato. Accovacciato in un angolo

buio della carrozza, con una spessa mantella sulle spalle, cercava di ripararsi

dalla pioggia che entrava da un finestrino mancante di tendina già divelta

dalla furia cieca del vento impetuoso. Le folate, così forti, sconvolgevano i

suoi pensieri e il suo fischio nelle orecchie lo esasperava a tal punto che a

volte le otturava con le dita per non sentirlo. A ogni rombo di tuono e fulmine

sussultava e, per darsi coraggio e forza, pregava tutti Santi del Paradiso e

invocava a voce alta Santa Barbara affinché li proteggesse dalla impetuosità

dei fulmini e delle saette che si susseguivano incessantemente.




I lampi, con la loro luce accecante, contribuivano a illuminare, anche

se per pochi attimi, quella che prima era una strada lasciando scorgere al

cocchiere la direzione da seguire. Il poveretto, inzuppato fino al collo, per

tenersi meglio in equilibrio e per non essere spazzato via della furia del

vento, si era passato una corda attorno al corpo e si era legato a cassetta.

Ogni tanto dava un colpo di frusta ora a questo ora a quel cavallo per fargli

tenere la dritta via e, borbottando qualcosa che non si capiva, li incitava al

cammino.




Continuando il suo soliloquio, svoltava ora a destra ora a sinistra

nelle strette stradine, scansando detriti di ogni genere trasportati dal vento

e dall’acqua. Tavole galleggianti, mucchi di stracci, cartoni ammucchiati e

tutto ciò che l’acqua rubava lungo il percorso e che sospingeva a valle trasportati

dalla corrente impetuosa. A volte, venivano con forza scagliati contro le ruote

della carrozza impedendone il passo o contro le zampe dei cavalli facendoli

vacillare visibilmente e, solo grazie all’abilità del cocchiere, continuavano a

essere in equilibrio. Arrestò i cavalli presso uno di quei vasci che aveva

familiarità, meta prefissata da raggiungere. Finalmente arrivati!




La portiera della carrozza si aprì e ne discese il passeggero che, al

bagliore dei fulmini, rivelò essere una donna di tutto nero vestita con uno

scialle che le copriva interamente la testa e appena le si vedevano gli occhi.

Discese i due scalini della carrozza e con passo malfermo e incerto bussò a

quella che sembrava essere una porta. Di porta, aveva solo la forma, essendo

stata fatta di funi e assi di legno inchiodate e agganciate a un palo con

cardini arrugginiti. Sembrava più una zattera, rappezzata com’era di legni e

funi. Al chiarore della luce dei lampi, che non smettevano mai di rumoreggiare,

s’illuminò per un attimo la parete in alto del vascio, dove appena si poteva

leggere una scritta in nero carbone tracciata da una mano incerta: Bordello.




Aspettando che qualcuno uscisse sull’uscio, il cocchiere imprecò a voce alta qualche cosa verso l’abitazione. La donna, prima che si aprisse la porta, si voltò di scatto e lo zittì e,

toltasi la mantella inzuppata d’acqua, la lanciò all’interno della carrozza

restando solo con un copricapo. Poi, con un cenno della mano, lo invitò ad

andare via. L’uomo ubbidì prontamente, non gli sembrava vero che poteva far

ritorno alla rimessa senza aspettare. Si sentiva dentro che non avrebbe retto

neanche un attimo ancora, sotto quella incessante bufera. Scosse le redini per

avviare i cavalli e, imprecando ad alta voce contro la mala sorte capitatogli,

si allontanò borbottando lentamente scomparendo tra i vicoli deserti.




Lo scrosciare della pioggia aveva coperto il rumore della porta che si

apriva lentamente. La donna lo aveva seguito con lo sguardo per un attimo e

quando si voltò, nella semioscurità e alla luce di una candela posta su uno

scranno, le si parò davanti un volto di una donna anziana non molto alta ma di

gentile aspetto. Chiusa in un abito lacero e con un copricapo che aveva

conosciuto tempi migliori, le sorrise e la invitò a entrare. La giovane donna,

appena scesa dalla carrozza, le si avvicinò cautamente e bisbigliò qualcosa all’orecchio dell’anziana signora, questa trasalì e si mise una mano davanti alla bocca come a reprimere un grido. Prontamente la

invitava a entrare e la pregava di accomodarsi su un divano in un angolo

dell’angusta dimora, dopo aver allontanato bruscamente con una mano un giovane

gatto accovacciato che vi dormiva. Questo, miagolando per essere stato

disturbato dal suo torpore, scappò via rintanandosi sotto un mobile.




La donna tirò fuori da un cassetto del mobile stesso, posto dietro alla

porta, un bianco lenzuolo che distese sul divano. Prima di sedersi, la

giovanetta si tolse il copricapo bagnato e lo appoggiò su una sedia e, alla

fievole e misera luce di quella che era rimasto della candela ancora accesa,

rivelò una splendida chioma di capelli neri corvino. L’anziana donna le si

avvicinò, li accarezzò e lentamente le si sedette accanto mentre la sua mano

destra scivolava lentamente sul grembo della giovane ragazza. All’altezza del

ventre si fermò e lo accarezzò amorevolmente mentre i suoi occhi cercavano lo

sguardo della giovane che, a capo chino e singhiozzando, la implorò di aiutarla

a toglierle quell’enorme e ingombrante peso che si trascinava dietro da nove

mesi.




La donna annuì con la testa e subodorò che sotto c’era qualcosa che la

giovane non aveva voluto rivelare. Se era arrivata al vascio di nascosto e

fare quel gesto estremo in una notte così tumultuosa e tempestosa, viveva

sicuramente una vita in seria difficoltà. Che la sua vita, la sua sicurezza, la

sua tranquillità era sicuramente legata a quel bambino che doveva nascere improrogabilmente

quella notte stessa. Intanto le si erano già rotte le acque e la

situazione era così grave che se non avesse accelerato i tempi della nascita, i

due non avrebbero rivisto l’alba del giorno dopo. Con certosina pazienza la

donna aiutò la giovane a distendersi sul divano e la posizionò in modo che non

premesse sul grembo con il peso del suo corpo.




Poi corse presso il fuoco già acceso nel camino, in un angolo della

casa, e iniziò a rovistare in una grossa pentola di discreta dimensione, a

forma cilindrica, appesa a un filo di ferro e piena d’acqua calda. Attizzò la

poca legna rimasta, smuovendo e riaccostando i pezzi di brace, per una fiamma

più grande e poderosa, e si diresse verso un cassetto del mobile sgangherato,

tirò fuori delle pezzuole di lino bianco e le depose sul divano vicino alla

ragazza. Si avvicinò a una porta che comunicava con un’altra stanza e bisbigliò

qualcosa a una delle due ragazze che erano intende a ricamare. Mentre l’acqua

iniziava a bollire sul fuoco, si sentiva il gorgoglio, l’anziana donna con

delicatezza e infinita accortezza iniziò a spogliare la giovane donna che, nonostante

il freddo intenso che entrava dalle fessure della porta, continuava a sudare

mentre emetteva continui gridolini di dolore e si comprimeva il ventre.




L’anziana donna si tolse il suo vestito lacero e il copricapo e rimase

con una sottoveste bianca, aveva bisogno di essere libera nei movimenti. Poi,

si lavò le mani accuratamente con abbondante sapone in un catino posto in un

angolo. Sapeva quello che faceva e ciò che stava per fare doveva essere fatto

in ambiente asettico per evitare infezioni, l’unica cosa che poteva fare in

quella sua stanzetta, in quella circostanza, era

poter usare solo indumenti puliti e bolliti. Chiamò a

sé per nome, Clodette, una delle due ragazze della porta accanto, che accorse prontamente. Insieme, con grande attenzione e innumerevoli sforzi, riuscirono a far sdraiare la

giovane donna, con le gambe divaricate sul tavolo al centro della stanza.




L’anziana donna accese un altro cero e fece luce là dove doveva operare.

Con l’aiuto della sua aiutante, fra grida strazianti della giovane partoriente,

continuava a premere con una mano sul ventre mentre con l’altra aiutava il neonato

a uscire. Clodette, con gli occhi sbarrati e fortemente emozionata, faceva

l’andirivieni e continuava a portare asciugamani asciutti e pezzuole calde,

bollite nell’acqua della pentola sul fuoco. Nel momento culminante, la donna

arrotolò un panno asciutto e pulito e lo infilò in bocca alla giovane

partoriente, pregandola di stringere forte i denti: il parto era imminente. E

così, dopo qualche minuto di estremo travaglio e di trambusti vari, uno strillo

di neonato si udì nella misera casetta in quella notte fredda di dicembre,

mettendo a tacere per un attimo ogni rumore. Era da poco passata la mezzanotte

del ventiquattro, quando veniva al mondo uno scricchiolo di bambina e, come

nostro Signore, anche lei nata in una notte fredda. Mentre Gesù, nella grotta

veniva riscaldato dall’alito di un bue e da un asinello, la piccola, nel

vascio, veniva riscaldata solo dall’affetto delle tre donne, da un cero oramai

del tutto consumato e da una misera fiammella di un fuoco semispento che ancora

brillava nel camino con scarsa intensità.
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