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			RINGRAZIAMENTO

			Ringrazio mia moglie che con somma pazienza ha snellito il saggio all’essenziale, Ennio Marchignoli per i suggerimenti forniti e Ottavio Caggiati per le correzioni e alcune foto scattate quando facevamo insieme il giro del mondo alla ricerca della verità.

			Introduzione

			Questo libro è il frutto di ripetuti incontri con uno degli ultimi discendenti di Maometto, lo Sheikh Salaheddin di una regione musulmana dell’Eritrea. I capi spirituali del mondo islamico sono i numerosi discendenti del Profeta. Si trovano in Arabia come in Africa. Se in Europa la chiesa romana non avesse preso il sopravvento in maniera impropria come ha fatto dal tempo del vescovo Ireneo di Lione, anche i discendenti di Gesù sarebbero ora i capi spirituali delle diverse diocesi sparse nel mondo. Subito dopo la crocifissione, il partito dei Nazareni aveva nominato come capo della chiesa di Gerusalemme Giacomo, fratello di Gesù. Dopo la sua uccisione e la distruzione del Tempio, per sfuggire alla persecuzione, i superstiti si erano rifugiati nei territori nei quali Roma non aveva potere. Quando i cristiani acquistarono la libertà di professare la loro fede e la chiesa cristiana si affermò nella capitale dell’impero, i discendenti di Gesù vennero allo scoperto e nel 320 d.C. si recarono a Roma per chiedere a papa Silvestro l’assegnazione di alcune importanti diocesi. Non solo, ma chiesero anche che fosse la chiesa di Gerusalemme e non quella di Roma ad amministrarne i beni. Nonostante documentassero di essere effettivamente i discendenti di Gesù, il pontefice rifiutò la richiesta, adducendo come scusante che ormai era Roma il centro del cristianesimo e non era conveniente spostarlo a Gerusalemme. I Desposyni, così erano chiamati i discendenti di Gesù da parte di madre, tornarono nella clandestinità e di loro non si seppe più nulla. Non sappiamo se la chiesa di Roma li compensò con laute somme di denaro o li perseguitò. È certo che la chiesa romana fece di tutto per tenerli nell’ombra. Anche nell’Islamismo c’erano state delle guerre intestine per aggiudicarsi il diritto di rappresentare Maometto e, non potendo definire con precisione chi era veramente imparentato con il Profeta, capitò che si giungesse a dei compromessi. Nella visione popolare, i parenti di un saggio sono, a loro volta, dei sapienti; ma non è così, ovviamente.
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			L’idea di incontrare il parente di un profeta non mi aveva mai sfiorato, ma il destino mi serbava delle sorprese. Mi laureai in medicina e chirurgia in Italia e tornai in Etiopia, dove viveva la mia famiglia. Fui subito impiegato nell’ospedale governativo, Iteghe Menen di Asmara, che al tempo del governo coloniale italiano si chiamava Regina Elena. L’ospe- dale era famoso in tutto il paese e la fama era meritata, poiché aveva avuto ricercatori citati nei testi di medicina dei nostri atenei. Negli ultimi anni però si era verificato un razzismo alla rovescia: i medici italiani venivano sostituiti da specialisti provenienti dall’Europa dell’Est, che, per quanto si dessero da fare, non riuscivano a sostituirne la fama. Al tempo in cui mi laureai, Asmara era il capoluogo della regione Eritrea confederata all’Etiopia del Negus e qui giungevano persino pazienti provenienti da Addis Abeba, i quali disdegnavano gli ospedali più moderni e attrezzati della capitale pur di farsi curare da medici italiani. I giovani medici che approdavano all’Ospedale Iteghe Menen di Asmara venivano inseriti in un programma detto rotating internship, il metodo americano di apprendimento intensivo nei settori principali della medicina: chirurgia generale, pediatria, ostetricia, neurologia, ortopedia, oculistica, odontoiatria, otorinolaringoiatria, medicina interna e tropicale. Il rotating internship era un procedimento molto utile ai medici che dovevano poi affrontare da soli problemi d’ogni genere quando erano inviati negli ospedali dell’interno, lontano da qualsiasi centro attrezzato.

			Quando la direzione sanitaria ritenne che fossi pronto, mi affidò un ospedale nuovo di zecca, quello di Afabet, costruito nel medio piano eritreo a tutela di una regione molto vasta, quella del Sahel. Si trattava di un piccolo ospedale voluto dall’Imperatore d’Etiopia, Hailè Selassiè I, molto sensibile ai problemi sanitari della popolazione. Fu qui che cominciò l’avventura che mi fece incontrare il misticismo. Quel brano di vita africana ormai non mi appartiene più, ma, come tutte le esperienze, anche questa mi aprì porte che sembravano del tutto sigillate.

			Quando cominciò l’avventura

			PARTE I

			LA REGIONE DEL SAHEL ERITREO
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			1.Lo sceicco del Sahel

			È difficile conoscere un uomo, ma un uomo facile a conoscersi forse non vale la spesa.

			Ch’en Chiu

			Il Sahel è una regione situata nella parte settentrionale dell’Eritrea che fino a qualche anno fa era poco conosciuta. Si tratta di un medio piano, oggi elevato al rango di parco nazionale, che da una parte raggiunge le coste infuocate e desertiche del mar Rosso attraverso un’immensa pianura, e dall’altra si porta ai confini con il Sudan, passando da una sontuosa catena montuosa dove sono situati spettacolari pianori ricchi di pascoli chiamati rore. Le rore, coperte di ginepri, oleastri e coltivazioni di orzo, formano una delle più belle zone del paese. Per quanto non piova per anni, la forte umidità notturna rende la vegetazione lussureggiante, dove la fanno da padrone i kudu, le faraone, i francolini e i sessaà.

			L’Eritrea è spettacolare per il continuo alternarsi di altopiani, bassopiani e pianure. Da Asmara, la capitale situata a un’altitudine di 2350 metri, con un perenne clima primaverile, si scende a Oriente verso Massaua, il deserto della Dancalia e l’arcipelago delle Dahlak. Il deserto dancalo è uno dei luoghi più inospitali e affascinanti della Terra. Al mondo c’è soltanto un altro deserto simile a quello dancalo e si trova in California ai confini con il Nevada. Lungo più di cento chilometri e largo quaranta, è anch’esso al di sotto del mare e ha lo svantaggio di essere circondato da montagne alte più di 3000 metri cosicché il caldo raggiunge temperature che non hanno nulla da invidiare alla Dancalia e non a caso è chiamato “la valle della morte”.

			Se la parte orientale dell’Eritrea offre un arcipelago ancora incontaminato, quello occidentale del Sahel e del Gash-Barka è la vera Africa delle savane, dove vivono animali di ogni genere, tribù primitive, e dove scorrono fiumi che, partendo dall’altopiano, precipitano verso il mar Rosso con tragitti lunghi 400 chilometri.

			Il Sahel conta effettivamente un elevato numero di tribù diverse per lingua, origine e tradizione che sono state fortemente influenzate dal vicino Sudan. Da quel paese giunsero popolazioni curiose come i Rashaida, e s’infiltrarono missionari musulmani per esercitare la loro opera di conversione all’Islam. I territori convertiti venivano poi affidati ai discendenti del Profeta che assumevano il ruolo di capi spirituali con il titolo di Sheikh.

			Il capoluogo della regione è ancor oggi Nacfa, situata a 1780 metri di altitudine, su una catena montuosa che si eleva fino a 2700 metri. Anche quando l’Eritrea non aveva ancora conquistato l’indipendenza dall’Etiopia, Nacfa era il centro commerciale della tribù degli Habab. Con la guerra d’indipendenza che vide l’Eritrea affrancarsi dall’Etiopia, Nacfa fu l’ultimo eroico baluardo della disperata resistenza eritrea. La resistenza che offrì agli etiopi fece di Nacfa il fulcro leggendario degli indipendentisti che, a guerra finita, diedero lustro alla località chiamando la moneta nazionale con lo stesso nome. I dollari etiopici furono così sostituiti dai nacfa. La resistenza di questa piccola cittadina, posta ai piedi delle rore, fece la storia della nuova Eritrea. Qui si concentrarono gli attacchi dell’esercito più potente dell’Africa che aveva individuato nella località una posizione strategica tra l’Eritrea e il Sudan e tentarono di piegarla con attacchi da terra e dal cielo. Per sfuggire agli attacchi dell’aviazione etiopica, i partigiani eritrei costruirono una città sotterranea con centri sanitari, fabbriche d’armi, tipografie e ritrovi come solo un grande anelito di libertà può fare. L’ospedale sotterraneo era lungo cinque chilometri, e cinque medici riuscivano a curare più di 100 pazienti il giorno, molti dei quali feriti di guerra. I feriti giungevano da tutte le parti del Sahel trasportati su asini e cammelli. I rifornimenti all’ospedale, alle tipografie, all’armeria e alle mense sotterranee provenivano però dal vicino Sudan che distava da Nacfa solo sessantacinque chilometri, e non da Afabet che era controllato dall’esercito.

			La distanza da Asmara ad Afabet non era molta. Prima che l’Eritrea conquistasse l’indipendenza, per raggiungere Afabet da Asmara si doveva scendere per novanta chilometri lungo il versante occidentale fino a Keren, la città che gli italiani avevano scelto come località turistica. Keren è la città-bastione che presidia il crocevia tra altopiano e bassopiano ed è storicamente famosa per avere resistito due mesi all’assedio degli inglesi nel 1941. Qui si guadava il fiume Anseba, ci s’inerpicava lungo una pista che costeggiava una vallata ricca di mango e di baobab, e per settanta chilometri si procedeva a velocità molto ridotta. Dopo avere superato cinque passi e alcuni guadi, si entrava in un immenso pianoro, coperto di acacie ombrellifere, fiumi in secca e numerosi villaggi. Al tempo del mio insediamento, il Sahel era abitato da almeno tredici tribù che parlavano il tigrè, lingua ben distinta dal tigrino che si parlava invece nell’altopiano di Asmara. In realtà nel capoluogo eritreo si parlavano diverse lingue: tigrino, amarico, arabo, italiano e inglese, ma non tigrè. Gli italiani che parlavano il tigrino erano molti, mentre pochi conoscevano il tigrè, nonostante fosse la lingua parlata da almeno un quarto della popolazione e quella che più di altre ricordava il ghe’ez, una lingua antica, importata dallo Yemen e riservata oggi solo alla liturgia, come il latino per i cristiani di Roma e il sanscrito per gli indù.

			In Eritrea la lingua etichettava le popolazioni. Quelle dell’altopiano erano chiamate tigrine perché parlavano la lingua tigrina (o tigrignà), mentre le popolazioni che occupavano il medio e il bassopiano fino ai confini con il Sudan, le coste del Mar Rosso e il deserto della Dancalia erano chiamate tigrè per lo stesso motivo.

			La mia storia cominciò un pomeriggio d’estate, quando un elicottero della base americana di Asmara mi prelevò dall’ospedale Iteghe Menen e mi trasportò nella mia nuova sede. L’elicottero non seguì il percorso che facevano di solito gli automezzi. Le auto che lasciavano Asmara per il confine occidentale si dirigevano verso Keren, e di qui s’inoltravano nel Sahel o scendevano verso l’immenso bassopiano, dove scorrevano due grandi fiumi, il Gash e il Barka. Invece di scendere verso il versante occidentale, l’elicottero scelse quello orientale verso Massaua e, cinquanta chilometri prima della costa del mar Rosso, s’inoltrò nella piana di Sabarguma, giungendo ad Afabet in un batter d’occhio. La sera, ero già insediato nel nuovo ospedale. Due giorni dopo arrivò l’imperatore d’Etiopia Hailè Selassiè I, il Negus dei negus, per inaugurarlo.

			L’incontro con l’imperatore fu un evento eccezionale. Conoscevo molto bene la sua carriera e la stima che gli italiani avevano di lui. La sua storia, come quella della sua intera famiglia, era affascinante. All’età di sette anni un veggente gli aveva predetto che sarebbe diventato imperatore d’Etiopia contro qualsiasi logica di successione. Quando nacque, nel paese regnava Menelik II, e suo padre, Makonnen, cugino dell’imperatore, era stato nominato Duca della regione di Harrar per l’aiuto che gli aveva dato contro i numerosi ras riottosi e ribelli del territorio. Sua madre era la zia di Menelik e quindi anch’egli apparteneva alla dinastia di re Salomone. Il padre Makonnen era stato inviato a Roma come rappresentante plenipotenziario e, quando era rientrato in patria, aveva cominciato l’opera di rinnovamento del suo paese: aveva fatto costruire il primo ospedale nella storia dell’Etiopia, scuole, moschee per i musulmani, chiese per i cristiani copti e aveva aperto l’Etiopia al mondo occidentale.

			Gli italiani ebbero modo di apprezzare la lealtà e la generosità di Makonnen durante il loro tentativo di conquistare l’Etiopia. Quando l’Italia s’impadronì dell’Eritrea spodestando i dervisci e cacciandoli oltre il confine sudanese, il governo italiano progettò d’invadere anche la confinante Etiopia. Il primo scontro avvenne con gli armati di Ras Mangasha. Diecimila etiopi si scontrarono con i soldati del generale Barattieri che ebbero la meglio. L’avanzata sembrò facile, ma quando sul campo scese il duca di Harrar, ras Makonnen Woldemariam, che ben conosceva le strategie di guerra, le cose cambiarono e gli italiani furono sconfitti all’Amba Alagi. Il destino dei nemici sconfitti dagli abissini doveva essere sancito con la loro evirazione. Era, infatti, costume dei guerrieri etiopi evirare i prigionieri e portare in dono alle mogli la prova dei nemici uccisi. Riconoscendo il valore dei combattenti italiani, però, Makonnen non solo concesse loro l’onore delle armi, ma dispose affinché nessun abissino aggredisse ulteriormente i prigionieri. L’Amba Alagi fu solo la prima delle sconfitte italiane. L’Italia ne subì una ancor più scottante ad Adua, dove novantamila guerrieri di Menelik ebbero facilmente ragione dei ventimila soldati italiani.

			Ancora una volta ras Makonnen gestì i prigionieri italiani sconfitti ad Adua, con molto tatto: permise alla Croce rossa russa di intervenire per curare i feriti e li fece rientrare in Eritrea sotto scorta, ben sapendo che gli sciftà, i briganti di strada, avrebbero approfittato dei prigionieri per depredarli ed evirarli. Nel paese era ancora vivo il ricordo di quel che era accaduto nella guerra tra il Negus e gli ebrei d’Etiopia (i Falashà). Gli ebrei sconfitti erano stati tutti evirati e il Negus aveva fatto sfilare i genitali recisi davanti al nemico sconfitto, donne comprese. Anche la sovrana degli ebrei era stata costretta ad assistere allo spettacolo delle truppe etiopiche vittoriose che portavano sulla punta delle loro lance il risultato di migliaia di evirazioni che deponevano poi ai piedi dell’imperatore. Si racconta che la sovrana ebrea, riconoscendo i genitali del marito, fosse svenuta.

			Ben conoscendo le abitudini dei guerrieri etiopici, ras Maconnen fornì ai prigionieri italiani una buona scorta affinché rientrassero in patria senza subire mutilazioni, ma la protezione non fu sufficiente e molti italiani, catturati dagli sciftà, subirono l’evirazione, e quello non fu l’unico episodio nel quale gli italiani dovettero subire la mutilazione. Durante la guerra d’Abissinia ogni qualvolta i guerrieri etiopi riuscivano a prendere il controllo di un fortino italiano, l’evirazione era inevitabile.

			Con la guerra contro l’Italia, Makonnen divenne l’eroe nazionale e ne beneficiò anche il figlio Tafari, il futuro imperatore Hailè Sellasse, che, per i meriti del padre, fu ricevuto a corte. Entrambi si mostrarono sempre compassionevoli con il nemico, come fece il Saladino quando conquistò Gerusalemme, catturando 60.000 cristiani. Nonostante che in precedenza i crociati cristiani avessero ucciso senza pietà migliaia di musulmani, avessero stuprato le giovani vergini e rapito le mogli ai mariti, il Saladino li aveva fatti accompagnare sotto scorta ai porti dai quali si sarebbero poi imbarcati per tornare in patria.
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			Ras Makonnen, padre dell’ultimo Negus d’Etiopia

			Dal padre, Hailè Selassiè ereditò la nobiltà d’animo, mentre alla corte dell’imperatore Menelik imparò a difendersi da intrighi e tradimenti. Gli italiani furono quelli che, più di altri, ebbero l’opportunità di verificare come Hailè Selassiè mettesse davvero a frutto gli insegnamenti ricevuti dal padre: quando, alla fine dell’ultima guerra, l’imperatore Sellasse rientrò ad Addis Abeba per riprendere il trono che l’Italia fascista gli aveva strappato, sapendo che nella capitale vivevano ancora venticinquemila italiani, invitò il suo popolo a non spargere altro sangue. Mi raccontava mio padre che in quell’occasione aveva detto:

			“Oggi è il principio di un’era nuova per la storia d’Etiopia. Non rendete male per male, non commettete nessun atto di crudeltà come quelle che il nemico ha commesso contro di voi fino a oggi. Non offrite al nemico l’occasione di infangare il buon nome dell’Etiopia. Noi prenderemo le sue armi e faremo in modo che ritornino per la strada da cui sono venuti”. In realtà gli italiani non furono cacciati, poiché l’imperatore si rese conto di quanto avevano costruito nel suo paese: acquedotti, scuole, centrali elettriche, palazzi, strade, ospedali, industrie e tutto quello che serviva a una nazione moderna. A loro volta gli italiani mostrarono gratitudine al Negus lavorando con generosità e rispettando sempre le leggi del paese. In tal modo onorarono il loro impegno nei confronti di un imperatore che, a differenza di altri storici sovrani cattolici dell’Europa civile, aveva dimostrato al mondo intero che cos’è la vera compassione cristiana. Senza rendersene conto, con la sua compassione, il Negus garantiva all’Etiopia la transizione tra il colonialismo e l’indipendenza, un momento che per molti paesi africani fu drammatico.

			Intorno a Hailè Selassiè aleggiavano molte leggende. Una nacque nel 1960, quando il Negus partì per una visita in Brasile. Approfittando della sua assenza, a palazzo si materializzò un colpo di Stato. Gli aeroporti furono chiusi e il Negus non avrebbe avuto più alcuna possibilità di rientrare in patria se non gli fosse rimasto fedele ras Cassa, che l’imperatore aveva nominato governatore dell’Eritrea. Ras Cassa lasciò aperto l’aeroporto di Asmara, permettendo al Negus di rimettere piede sul suolo etiopico. Mentre il Negus rientrava dal Brasile su un DC6 americano, Ras Cassa inviò verso Addis Abeba un esercito guidato da un sosia dell’imperatore. La vista del Negus che marciava sulla capitale destabilizzò la popolazione che fece atto di sottomissione senza sapere che si trattava di un sosia che venne, ovviamente, sostituito prima che il vero imperatore at terrasse ad Addis Abeba. Con l’uso del likamaquas (il sosia), un ufficiale ingannava il nemico impersonando il re. La pratica era antica. Menelik non l’aveva mai voluta usare preferendo comandare di persona le truppe. In questo caso Ras Cassa fu tanto saggio da ricorrervi, mentre il vero imperatore rientrava dal Brasile. La storia ufficiale non accenna al fatto e racconta semplicemente che il Negus rientrò dal Brasile e giunse ad Addis Abeba dall’aeroporto di Asmara, mentre la popolazione di Addis Abeba uccideva i cospiratori. In rispetto a ras Cassa che gli salvò il trono, negli anni Sessanta il Negus evitò di proclamare la legge marziale in Eritrea che già si stava ribellando all’impero. Se lo avesse fatto, avrebbe dovuto, infatti, sostituire ras Cassa con un militare e si sarebbe dimostrato ingrato nei confronti del suo salvatore. Al Negus si poteva rinfacciare di essere stato crudele, ma mai ingrato. Il destino gioca in modo sottile: un riguardo nei confronti di una persona alla quale il Negus doveva molto, cambiò il corso della storia dell’intero paese.

			Hailè Selassiè, sulle orme del padre Makonnen, fece di tutto per aprire scuole e ospedali e quello di Afabet fu appunto il primo nella storia della regione del Sahel.

			L’inaugurazione dell’ospedale

			L’elicottero del Negus atterrò tra l’accampamento dell’esercito eritreo e l’ospedale, in un’area cintata da militari e dalle sue guardie del corpo inviate in avanscoperta. Non sicuro che gli investigatori inviati anzitempo sul luogo svolgessero il loro compito con scrupolo, come richiedeva la pericolosità della situazione politica, prima di scendere dal velivolo, il Negus fece uscire un barboncino addestrato ad annusare gli esplosivi e solo quando il cane rientrò scodinzolando, l’Imperatore si mostrò alla gente che lo acclamava.

			Il Negus scese dal suo elicottero e si diresse senza esitazione verso l’ospedale, dove lo attendevano le autorità della regione e i ministri eritrei. Io lo attendevo sulla scalinata. Gli ufficiali addetti mi avevano chiesto di rivolgermi al Negus in lingua francese che egli conosceva molto bene, avendo frequentato le scuole missionarie francesi volute dal padre nel suo ducato. Il Negus conosceva anche l’italiano, ma lo parlava raramente e solo con alcuni privilegiati. Mi sarebbe piaciuto conversare con lui in italiano, ma non osai. Cominciai così a rivolgermi a lui in francese, quando a un certo punto, forse per l’abitudine che avevo preso di parlare inglese, mi ritrovai a parlare in quella lingua pur rispettando l’etichetta che mi era stata raccomandata: “Con il permesso di Sua Maestà, vorrei mostrare il reparto di…”. Il Negus, che aveva cominciato a conversare in francese, non esitò a rispondermi in inglese senza mostrare alcuna sorpresa. Forse avrebbe fatto la stessa cosa se gli avessi parlato in un’altra lingua. Dopo avergli mostrato l’ospedale ed esposto i servizi che intendevo offrire alla popolazione, entrammo in una conversazione del tutto personale. S’informò su di me, sulla mia famiglia, sui miei progetti.

			Hailè Selassiè aveva circa settantaquattro anni e mostrava i segni del tempo. Era basso, minuto, fragile, e mi domandai come avesse potuto superare sessant’anni d’intrighi e di tradimenti, di tranelli e tentativi di avvelenamento, soprattutto come potesse incutere tanto timore reverenziale in una popolazione formata da decine di etnie diverse sempre in lotta tra loro. La risposta la trovai nei suoi occhi capaci di penetrare l’animo umano e di freddarlo, dimostrando la sicurezza dell’uomo che con una sola parola poteva disporre della tua vita e decidere se potevi vivere o morire. Prima di accomiatarsi, mi domandò se avevo una richiesta da fargli. La richiesta l’avevo, ma non mi riguardava. Riguardava invece la popolazione locale e l’ospedale: “Maestà, l’acqua dell’ospedale è salmastra. Possiamo usarla in modo molto limitato, ma non possiamo certamente berla”.

			“E come si può rimediare?” domandò l’imperatore, mostrando molta disponibilità.

			Presi la palla al balzo. Poche ore prima avevo valutato la cosa e avevo anche trovato la soluzione.

			“Con il permesso di Sua Maestà, potremmo allacciare l’ospedale al fiume che passa a pochi chilometri; quindi decantare e filtrare l’acqua prima del suo arrivo al serbatoio dell’ospedale e della cittadina. In quel modo, sempre con il permesso di Sua Maestà, garantiremmo l’acqua potabile sia all’ospedale sia al resto della cittadina”.

			Il Negus fece un cenno e uno scrivano si precipitò al suo fianco. L’imperatore dispose che mi fossero messi a disposizione cinquantamila dollari per realizzare immediatamente il progetto. Si trattava di una somma cospicua per quel tempo, se si pensa che nel 2009 con 1559 euro, nella stessa zona, furono costruiti ben dodici pozzi. Della somma stanziata dal Negus, l’ospedale non vide mai un solo dollaro, tanto che fui costretto a stipulare subito un contratto con il proprietario di un certo numero di asinelli che facevano la spola tra il pozzo di acqua potabile più vicino e il serbatoio dell’ospedale. Non seppi mai che fine fece la somma che l’imperatore mi aveva messo a disposizione, ma non mi fu nemmeno difficile immaginarlo. La disponibilità del Negus mi aveva meravigliato, giacché durante l’occupazione dell’Eritrea aveva sciolto i partiti politici, cancellato la libertà di stampa, imposto la lingua amarica dell’etnia al comando in Etiopia, aveva fatto bruciare i  libri di testo eritrei e costretti all’esilio i capi politici. Ora faceva co- struire scuole, università, ospedali, chiese e moschee e si mostrava sensibile ai problemi della popolazione. La nostra conversazione continuò in modo affabile e cordiale finché lo accompagnai all’elicottero che lo ricondusse ad Asmara.
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			Il Negus Hailè Selassiè, in divisa da maresciallo, accompagnato dai generali, dai tredici capi tribù del Sahel e dall’Autore, durante l’inaugurazione dell’ospedale di Afabet

			Il giorno dopo l’inaugurazione, l’ospedale divenne operativo. Alle cinque della sera terminavo le visite e, mentre i pazienti cenavano, mi prendevo un’ora di svago. Si poteva chiamare svago? Siccome non c’erano locali pubblici a parte il posto telefonico, non esistevano negozi e ritrovi, librerie, cinema e quant’altro caratterizza il mondo moderno, il mio unico svago era di sedermi in riva al fiume e osservare gli animali selvatici.

			Afabet che, dopo la guerra vinta dagli eritrei contro l’Etiopia, si è modernizzata, allora era solo una cittadina posta nel mezzo di un’estesa savana che confinava con il Mar Rosso e con il Sudan. Il Negus aveva voluto che la popolazione del medio piano avesse un suo ospedale tutto nuovo e non dovesse dipendere da quello di Keren che si trovava a 130 chilometri da Nacfa e 200 da Carora, l’ultima cittadina sulla linea di confine con il Sudan. Le piste e le difficoltà degli spostamenti comportavano alcuni giorni di viaggio per arrivare all’ospedale, e il più delle volte i malati non arrivavano in tempo. La corriera passava ogni quattro giorni e l’unico mezzo di trasporto erano i cammelli. Nel periodo delle piogge, però i fiumi in piena impedivano l’attraversamento dei guadi e  i viaggiatori dovevano accamparsi sulle sponde, in attesa che il livello dell’acqua scendesse convenientemente. La popolazione doveva arrangiarsi in un altro modo e fino a quel momento aveva fatto ricorso alle cure empiriche degli sciamani o del capo spirituale della regione, lo Sheikh Salaheddin, famoso per le guarigioni esercitate in parte tramite la moxibustione, e in parte, come raccontavano le leggende locali, attraverso presunti poteri soprannaturali. Se lo Sheikh avesse o non avesse poteri soprannaturali, non lo seppi mai. So con certezza che usava la moxibustione per avere osservato grosse cicatrici rotondeggianti sulla cute di molti pazienti, come so che non disdegnava l’uso di medicamenti naturali che si procurava grazie alle carovane che giungevano dal vicino mondo arabo.
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			La strada principale di Afabet

			Lo Sheikh praticava la medicina empirica senza nulla chiedere. E che cosa avrebbe potuto chiedere a gente che non aveva nemmeno gli occhi per piangere? Per lo Sheikh, curare gli ammalati era una missione come quella d’insegnare il corano ai giovani della regione. Si trattava di un uomo che aveva una sapienza che andava di là delle mie previsioni. I suoi antenati erano di origine araba e appartenevano a santoni che avevano raggiunto il territorio eritreo, spalleggiati dalle autorità turche che volevano diffondere l’Islamismo. Nel 1800 i turchi erano padroni di un territorio che partiva da Massaua sul Mar Rosso e si estendeva al Sudan passando per il bassopiano eritreo occidentale e l’immenso pianoro del Sahel. Le tribù locali si erano convertite all’Islam in parte per il sostegno che potevano ottenere dai turchi, in parte per i poteri dimostrati dall’antenato dello Sheikh, lo Scherif Hussein. La parentela degli Sheikh con il Profeta era contestata dai discendenti diretti di Maometto, tanto che, racconta Alberto Pollera, incaricato dal governo fascista di raccogliere notizie sulla gente abissina, essi non poterono conservare il titolo di Sherif che compete solo ai discendenti diretti di Maometto e dovettero accontentarsi del titolo di Sheikh che vuol dire “maestri anziani”. Il titolo era effettivamente riservato a individui venerabili e pietosi. La famiglia dello Sheikh  era dunque onorata per la santità e gli strani poteri attribuiti ai suoi avi, soprattutto a un bisavolo di nome El-Amin che visse nel Sahel intorno al 1800 e il cui mausoleo (se la memoria non mi tradisce) dovrebbe trovarsi in località Emberemi, a pochi chilometri da Massaua. El-Amin aveva avuto diverse mogli e una prole numerosa che gli era servita per attestarsi nel territorio del Sahel e in quello vicino del Barka dove mi sarei trasferito di lì a poco. Tra le sue mogli figurava anche la figlia del capo di un’importante comunità cristiana locale, gli As-Ghedem. Lo Sheikh attuale aveva dunque sangue cristiano da parte della bisavola e sangue musulmano da parte del bisavolo. In un paese come l’Abissinia dove la percentuale di cristiani copti e di musulmani si equivaleva, lo Sheikh si trovava in una posizione di vantaggio: conosceva le tradizioni cristiane e aveva la preparazione mistica dei sufi. Fin dall’infanzia lo Sheikh era stato preparato per adempiere la sua missione di capo spirituale, ma in Eritrea non era l’unica guida spirituale riconosciuta. Altri Sheikh, sicuramente suoi parenti, si erano insediati nella valle del Barka, mentre a Massaua si erano stabiliti addirittura i discendenti diretti di Maometto, i membri della famiglia dei Morgani. I Morgani provenivano direttamente da Abù Taleb, zio del Profeta, e avevano gran prestigio non solo in Eritrea, ma anche nel vicino Sudan, dove risiedevano altri membri della stessa famiglia. La loro importanza non derivava soltanto dalla consanguineità con il Profeta, ma anche dal fatto che un loro ascendente aveva fondato una tariqah a Cassala, una cittadina a ridosso del confine sudanese. Tàriqah significa “perfezionamento definitivo delle più antiche vie spirituali”, una sorta di sigillo che nel passato impedì alle famiglie degli Sheikh del Sahel e del Barka di affrancarsi dall’autorità dei Morgani. Lo studioso Corbin definisce le tàriqeh “confraternite musulmane il cui insegnamento unisce l’ascesi spirituale interiore all’educazione filosofica rigorosa”.

			La gente diceva che anche lo Sheikh attuale, come il suo più famoso antenato, El-Amin, fosse dotato di poteri straordinari, ma lui non volle mai dimostrarmeli direttamente, anche se, come vedremo più avanti, fece di tutto per confermarmi che tali poteri facevano parte del patrimonio psichico naturale dell’uomo. Suppongo che non volesse che i ricercatori ai quali spiegava certi principi metafisici s’incancrenissero su poteri che egli stesso non riteneva utili alla ricerca spirituale. A suo parere, i poteri extrasensoriali servivano soltanto per incuriosire la gente. È probabile che anche i suoi antenati usassero quei poteri solo per imbonirsi la popolazione e indurla a concedere dei privilegi alle loro famiglie.

			Un mio infermiere di religione copta non apprezzava gli Sheikh e diceva che essi facevano soltanto finta di essere dei santi, mentre in realtà erano dei furbacchioni che sfruttavano la santità vera del loro antenato El-Amin, che essi invocavano regolarmente per mantenere la gente in soggezione e fissare certi privilegi. I privilegi erano chiari: scegliere di sposare le donne più belle e di pelle più chiara del territorio; rifiutare di dare le loro figlie in sposa a membri delle tribù nere locali, giovarsi delle donazioni, non pagare le tasse, controllare le zone settentrionali e meridionali del paese.

			Obiettivamente, i modi, il portamento e la cultura dei parenti dello Sheikh erano a un livello superiore rispetto a quelli degli altri indigeni. L’attuale Sheikh conosceva diverse lingue come l’arabo, il tigrè, il tigrino, l’amarico, l’italiano, l’inglese, e sapeva destreggiarsi con chiunque. Solo il mio mentore lo superava nella conoscenza delle lingue straniere. Padre Gasparini, missionario comboniano, parlava ben dodici lingue e, tra queste, anche il ghe’ez, l’antica lingua di provenienza yemenita. Padre Gasparini era effettivamente uno dei pochi che poteva vantare una profonda conoscenza di quell’antica lingua, poiché il ghe’ez non era più parlato ed era usato soltanto nella liturgia. Chi conosceva il ghe’ez era avvantaggiato nell’apprendimento delle altre lingue locali principali come il tigrino, il tigrè e l’amarico, giacché ne erano una derivazione.

			Dal momento in cui l’ospedale aprì i battenti, lo Sheikh dirottò spontaneamente i malati all’ambulatorio dell’ospedale. Un giorno mi capitò di visitare anche la sorella. Era accompagnata da alcune dame, ma doveva avere già fatto avvisare gli infermieri del suo arrivo, giacché gli operatori m’informarono in anticipo che stava arrivando. Il personale musulmano, ma anche quello cristiano copto, mostrò grande attenzione per la donna. Penso che la stessa attenzione la riserverebbe il personale di un qualsiasi ospedale italiano se arrivasse la sorella del cardinale Pinco Pallino.
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			L’ospedale di Afabet posto nel mezzo della savana

			Visitai la donna e ci volle poco per diagnosticare una grave insufficienza mitralica probabilmente dovuta al cardioreumatismo che imperversava nella regione. In nessun’altra parte del paese avevo trovato un così elevato numero di valvulopatici. Da decenni l’infezione reumatica, insieme alla tubercolosi e alla sifilide, devastava la popolazione. Si supponeva che fossero stati gli italiani a importare la tubercolosi, mentre s’incolpavano gli arabi e i portoghesi di avere introdotto nel paese la sifilide. Da allora sono passati tanti anni e l’uso degli antibiotici potrebbe avere modificato la situazione sanitaria della zona. Dall’estensione delle due patologie era chiaro che gli indigeni non avevano anticorpi per difendersi. I vecchi medici che per primi studiarono questa malattia in Africa Orientale sostenevano l’ipotesi che le popolazioni autoctone avessero un’inferiorità costituzionale organica rispetto alle popolazioni europee, non modificabile nelle successive generazioni. Qualcuno più acuto aveva già ipotizzato che la spiegazione si dovesse cercare nel terreno organico vergine degli indigeni di fronte all’infezione, anticipando quello che negli anni successivi contem- plò la nuova disciplina medica dell’immunologia.

			Visto lo scompenso cardiaco provocato da quell’insufficienza valvolare trascurata, decisi di ricoverare la donna. In pochi giorni la donna si compensò e ben presto fu in grado di lasciare l’ospedale, ma decisi di trattenerla ancora non tanto per un riguardo allo Sheikh, ma perché la famiglia aveva deciso di trasportarla a Massaua, affidandola a una caro- vana che avrebbe viaggiato per alcuni giorni lungo la costa del mar Rosso in groppa a un dromedario, in condizioni che, come si può immaginare, non erano delle migliori per una convalescente.

			Quando salutai la donna, le sue mani strinsero le mie in segno di profonda gratitudine. La vidi ondeggiare sulla sella, mentre il cammello si alzava in piedi. Quando il cammello si assestò nella posizione di marcia, lei mi regalò uno sguardo audace che accentuò la luce dei suoi occhi. Era un saluto tenero. Se non fosse stata musulmana, prima di salire in groppa al dromedario, credo che mi avrebbe abbracciato per farmi capire quanto mi fosse riconoscente.

			Fino a quel momento i malati erano restii a farsi ricoverare. Da quando la sorella dello Sheikh uscì ben compensata, la gente cominciò a chiedere di essere ricoverata. Nel territorio era diffusa una leggenda secondo la quale il diavolo si annidava negli ospedali, luogo adatto per ghermire le persone e la loro anima. In una regione dove non c’era mai stato un medico e un ospedale, le leggende si erano moltiplicate sentendo raccontare che nelle altre regioni del paese molti morivano negli ospedali. In Etiopia il diavolo era temuto ovunque e le leggende intorno alla sua figura erano infinte. Nell’Uolkeìt, una delle regioni etiopiche più inquietanti che ebbi ad attraversare, si raccontava che il diavolo s’impossessasse delle persone in una sorta di manifestazione psicopatica collettiva e che per imbonirselo era necessario sacrificargli un animale. La popolazione lo chiamava uoddi ‘akelai (il figlio del mancino): secondo una tradizione locale, nel braccio destro risiede l’angelo custode, mentre il sinistro, ospita lo spirito del male. Difficile dire se la tradizione era stata importata dai musulmani provenienti dall’Egitto che, intorno al 1400, avevano islamizzato la regione.

			Durante la degenza della sorella, lo Sheikh non venne mai a visitarla e mi rammaricavo di non avere avuto l’opportunità d’incontrare l’ultimo discendente di Maometto. Quando, alcuni giorni dopo, lo vidi arrivare, mi resi conto che non era venuto prima per non creare disagio al personale infermieristico, ai degenti e forse anche a me. Si trattava pur sempre della massima autorità religiosa della regione. Apparve all’improvviso una sera.

			A una certa ora il generatore elettrico si spegneva e la savana piombava nell’oscurità più paurosa. In alcuni punti del campo militare si scorgevano dei fuochi, pochi a dire il vero, visto la paura che gli stessi soldati avevano di un improvviso attacco dei guerriglieri eritrei (i tagaelti). I soldati erano così intimoriti che sparavano al primo rumore, creando sempre gran confusione

			Nel buio della savana, i guerriglieri si spostavano in gruppi, sicuri di non incappare nei militari che restavano saldamente trincerati nel loro campo finché non albeggiava. Io stesso quando dovevo uscire dopo il coprifuoco, per non correre il rischio di essere preso a fucilate, accendevo la croce rossa che avevo fatto installare sulla Land Rover e procedevo lentamente per dare tempo alle sentinelle di riconoscermi. Anche durante il giorno, per essere ben individuato da entrambe le fazioni, quella militare e quella partigiana, avevo appiccicato dei cerotti giganti sulle portiere n modo che si potesse riconoscere rapidamente che si trattava del fuoristrada del medico. L’accorgimento mi aveva spesso evitato spiacevoli soste. Quando incrociavo i guerriglieri, in agguato dietro i numerosi cespugli che ricoprivano le pianure o che spuntavano qua e là dal letto sabbioso dei fiumi, mi facevano segno di proseguire. Raramente capitava che m’intimassero di fermarmi. Questo accadeva quando avevano bisogno di medicinali e altro materiale sanitario. Allora m’informavano che il giorno dopo qualcuno sarebbe venuto in ospedale per ritirarli o m’indicavano un luogo prestabilito, dove portarli. Ben diverso era l’incontro con i militari etiopici: erano arcinote l’arroganza e l’aggressività che i mercenari del Negus mostravano nei confronti degli automobilisti che avevano la disavventura d’incrociarli.

			Quando le luci dell’ospedale si spegnevano, mi sedevo sulla scalinata illuminata dalla luna, e chiacchieravo con il guardiano e due anziani infermieri, uno mussulmano di nome Muhammad, e l’altro, Hagos che era cristiano copto. Entrambi erano stati ascari al tempo dell’esercito coloniale e, alla fine del conflitto, avevano rimediato un posto presso l’ospedale italiano di Asmara, imparando molto bene il mestiere. Hagos, era stato addirittura attendente del generale Nasi e, anche se erano passati più di vent’anni, ogniqualvolta pronunciava il suo nome, scattava sugli attenti e batteva i tacchi, tanto era la venerazione che gli abissini avevano per il generale dei carabinieri che comandò la battaglia di Gondar contro gli inglesi. Il figlio del Negus, duca di Harrar, diceva  che non c’era pietra in tutta l’Etiopia che non sapesse chi era il generale Nasi, noto per la bontà, la moralità e il valore. Hagos aveva conservato il ricordo emozionante di avere servito un ufficiale che aveva fatto onore non solo al corpo dei carabinieri, ma alla divisa degli eserciti militari di tutto il mondo. Il generale Nasi non fu il solo mitico eroe d’Abissinia. Dopo la resa agli inglesi, un ufficiale di cavalleria, Amedeo Guillet, dimessa la divisa di tenente, si mise al comando di una squadra di ascari (le truppe indigene) e continuò la sua guerra privata contro i britannici. Conosciuto come il Comandante Diavolo, mise in atto una guerriglia degna dei più grandi guerriglieri della storia. Gli italiani dell’Eritrea lo ricordavano volentieri insieme al generale Nasi e a Mario Visentini, un grande pilota morto nel cielo di Asmara mentre duellava con gli aerei inglesi.

			Non appena il generatore si spegneva, sapevo che i due avrebbero cominciato a sonnecchiare sulla scalinata dell’ospedale, mentre in lontananza spuntavano i fuochi degli accampamenti. Quando la savana si addormentava, la gente si metteva attorno al fuoco come se ogni volta dovesse compiere un rituale. Alla luce delle fiamme tremolanti uomini, donne, vecchi e bambini parlavano, cantavano le loro nenie, si raccontavano le imprese di un cammello o di una capra scivolata da una roccia, riferivano dell’incontro con una iena o dell’avvistamento di una famiglia di kudu. Per gli adulti, il fuoco era il circolo ricreativo, mentre per i giovani era una vera e propria scuola. Per tutti era la chiesa. Allora, gli indigeni non avevano altro. Durante il giorno erano tutti troppo indaffarati a cercare legna, a raccogliere acqua, a pascolare il bestiame, a preparare il cibo o a pregare. La sera il fuoco era il ritrovo per coloro che avevano ancora un po’ di forza per parlare. Di generazione in generazione, le fiamme erano alimentate dalle parole e dai ricordi.

			Le nenie arrivavano smorzate alla scalinata dell’ospedale. Trascinato dalla loro tristezza, estraevo l’armonica a bocca e cominciavo a suonare qualche canzone imparata da ragazzo. L’armonica era la mia compagna e ancor oggi la conservo come una reliquia.

			Una sera avevo appena finito di suonare un brano di Chopin, quando una voce domandò:

			“Un po’ di nostalgia, dottore?”.

			Gli infermieri piombarono in piedi all’istante e sia Muhammad che Hagos gli baciarono la mano. Ci volle un attimo per intuire che l’uomo comparso all’improvviso senza fare rumore era lo Sheikh. Ci aveva raggiunto senza che nessuno se ne accorgesse e si era seduto sul muretto di cinta aspettando che io finissi la mia suonata.

			Anche il mio fidato Fikak, l’uomo che mi accompagnava ovunque andassi, si alzò in piedi e prima di baciargli la mano e di trascinarla alla fronte per avere la sua benedizione, mi sussurrò: “È lo Sheikh, dottore, lo Sheikh!”

			L’atteggiamento assunto dagli infermieri confermava che si trattava proprio del capo spirituale della comunità islamica del Sahel.

			“È un piacere averti fra noi, Sheikh. Niente nostalgia. È il brano che è un po’ triste. Si chiama proprio “Tristezza” ed è uno dei pochi che so suonare. Non sono portato per la musica”.

			“In questo paese c’è ben poco da fare per un giovane!”.

			“Sono qui per lavorare e per studiare, Sheikh, e non avrei tempo per le distrazioni”.

			“So che dormi poco e che di notte ti alzi per andare a vedere i malati più gravi o i bambini più piccoli”.

			In effetti, durante la notte mi capitava di andare in reparto per controllare se era tutto in ordine. Quando i malati vedono comparire il medico anche di notte, si sentono tranquilli e protetti. D’altra parte, la mia casa era collegata all’ospedale da una lunga terrazza coperta dalla quale potevo accedervi in pochi secondi.

			Nella notte però non mi alzavo soltanto per ispezionare i reparti, ma anche per controllare le “incubatrici” dove alloggiavano i neonati sotto peso. Le incubatrici erano solo delle scatole di cartone riscaldate da borse di acqua calda. Quando mi accorgevo che i neonati non sarebbero arrivati al mattino, li battezzavo come mi aveva insegnato la mia religione. Il battesimo, mi dicevo, non poteva far loro del male e forse, secondo quello che sosteneva la chiesa cristiana, poteva evitare loro delle sofferenze nell’aldilà.

			Trovandomi in ambiente musulmano, mi preoccupavo che nessuno mi vedesse battezzarli e speravo che lo Sheikh non ne sapesse nulla, a meno che fosse chiaroveggente. Il sospetto mi sfiorò la mente, ma lo abbandonai subito come uno struzzo che mette la testa sotto la sabbia per sfuggire al pericolo.  

			“Possiamo offrirti una tazza di tè, Sheikh?” Il sufi rifiutò garbatamente.

			“Ti ringrazio, dottore, ma i miei nipoti mi aspettano. Prima di andare a letto mi hanno strappato la promessa che avrei raccontato loro com’è il nostro dottore. Sono solo venuto a dirti che il sindaco gradirebbe averti a pranzo domani alle tredici a casa sua”.

			“Tu ci sarai?”.

			“Lo vorrei, ma domani è il giorno in cui passa la corriera per Keren e non posso perderla. Tornerò fra tre giorni, salvo che un camionista mi dia un passaggio prima”.

			La regione era isolata e la corriera che collegava alle città vicine pas- sava effettivamente ogni terzo o quarto giorno, sempre che non restasse in panne lungo la strada o non fosse bloccata al guado di un fiume in piena.

			Lo Sheikh salutò tutti con molta eleganza e sparì silenziosamente com’ era apparso, ingoiato dal buio della savana. Una iena ululò in lontananza e un’altra rispose al richiamo. Rabbrividì al pensiero che lo Sheikh potesse incontrarne un gruppo, rischiando di non arrivare a casa. Come facessero i viandanti a camminare nella savana di notte restò per me un mistero. Io non mi sarei mai avventurato in quell’oscurità. Nelle notti trascorse nella Dancalia, bastava il ruggito di un leone per indurmi a rifugiarmi nel fuoristrada senza nemmeno più tentare di mettere il naso fuori dal finestrino.

			Un pranzo da incubo

			Il giorno dopo, puntuale come un orologio, mi trovai a casa del sindaco. La cerimonia consisteva nel servirmi il pranzo che lui stesso preparava. Moglie e figli erano spariti dalla circolazione perché egli doveva dedicarsi esclusivamente a me, senza subire distrazioni di sorta. Un tale trattamento, riservato in genere ai capi, mi metteva un po’ in imbarazzo, ma ci volle poco per rimpiangere di non essermi fermato a pranzare in ospedale. Il pranzo consisteva in carne di vitello tagliata a piccoli pezzi e spalmata di una salsa verde che, soltanto dopo averla assaggiata, scopri trattarsi di bile. I bocconi erano tanto amari che non feci altro che bere per deglutire ciò che non voleva scendere nell’esofago. Fu una sofferenza che cercai di non ripetere più in futuro.

			Quando, tre giorni dopo, lo Sheikh venne a farmi visita all’ospedale, gli raccontai del mio pranzo. Il sufi rise divertito e mi rimproverò di non essermi prima accertato della qualità del pranzo.

			“Non puoi mangiare quello che non ti va”, disse, sollevando la mano in segno di rimprovero. “In questo paese i capi sono spesso avvelenati con il cibo. È il mezzo più facile ed economico per eliminare qualcuno”. “Per fortuna non sono un capo e nessuno nutre sentimenti di astio verso di me, perché avrebbero potuto benissimo mascherare il veleno con quella robaccia. Spero che nessuno m’inviti più a pranzo”.

			Chi vive in Africa non può essere schizzinoso, ma c’è un limite a tutto. La sera prima, invitato dagli ufficiali dell’esercito, ero stato costretto a mangiare la lingua cruda di un bue macellato nel pomeriggio. La lingua, sbatacchiata poco prima contro un albero per intenerirla, veniva passata da un commensale all’altro e ognuno ne tagliava un pezzo a suo piacimento. Devo dire che la cosa non mi era dispiaciuta.

			Lo Sheikh non aveva un ruolo ascetico come si potrebbe immaginare, ma pedagogico e di aiuto al prossimo. Ogni tanto spariva da Afabet e immaginavo che lo facesse per incontrare gli altri Sheikh suoi parenti che governavano le vicine vallate, ma non potevo escludere che non avesse a che fare con la rivolta eritrea contro l’Etiopia.

			I capi spirituali potevano agire più liberamente di altri e anche nel passato, quando i governi musulmani erano stati rovesciati da forze nemiche, essi diventavano centri della resistenza. Era noto che già dagli anni Cinquanta gli eritrei ricevevano aiuti dal Sudan e dalla Siria e che i giovani eritrei venivano addestrati alla guerriglia nei campi siriani. I sufi islamici funzionavano da sempre come base dell’ordine sociale o, secondo necessità, come centri di resistenza. I governanti più famosi che li coinvolsero nell’ordine sociale furono il Saladino e re Idris di Libia, prima che Gheddafi realizzasse il colpo di Stato che ripristinò nel paese l’islamismo ortodosso. I veri sufi s’integravano con la vita di tutti i giorni, poiché quello era l’unico modo per trasformare la religiosità dell’uomo in spiritualità. Sospettavo che anche gli Sheikh della zona fossero utilizzati con quello scopo. Sapevo che il misticismo di tutto il mondo scorreva parallelamente alle regole sociali, e che i sufi si adattavano alle leggi vigenti nel paese che li ospitavano, cercando di migliorarle.

			Spesso il sabato lo Sheikh soggiornava a Keren, capoluogo della valle dell’Anseba, dove viveva una grossa comunità islamica. Keren era la terza città dell’Eritrea con 130 mila abitanti, un crocevia, dove era possibile veder commerciare tutte le popolazioni eritree. La tranquilla e piacevole cittadina era un passaggio obbligato verso il Sudan. Appena fuori della città, proprio al bivio per Afabet, si trovava un colossale baobab.
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			Il baobab gigante “Mariam Daarit” di Keren

			Siccome durante il fine settimana anch’io mi allontanavo da Afabet per rifornirmi di acqua potabile e di benzina, mi ero accordato con lo Sheikh di ritrovarci a una certa ora al grande baobab per ritornare poi insieme a Afabet. Fin dal primo colloquio, le cose che mi diceva erano così affascinanti, che gli incontri all’ombra del baobab divennero un’oc- casione che aspettavo con trepidazione.

			Avevo scelto di vederci sotto il grande baobab, Mariam Daarit, perché era un luogo facile da reperire. Lo scelsi senza sapere che l’insegnamento impartito sotto un albero rientra negli schemi cerebrali dell’uomo. Gesù insegnò sotto un fico, Buddha s’illuminò sotto l’albero del bodhi, i notabili abissini dirimono le controversie sotto i sicomori. L’usanza di trasferire le informazioni sotto un albero ha un significato nascosto e non si pratica soltanto perché nelle zone assolate è ragionevole cercare un’ombra per ripararsi. Tutti gli indigeni si riuniscono a chiacchierare sotto un baobab, un’acacia ombrellifera o una palma dum e lo fanno senza sapere che l’albero nasconde un simbolismo esoterico: ha le radici nella materia e la chioma che punta al cielo, proprio come l’uomo che trae la propria esperienza dal mondo materiale, ma aspira a uno celestiale.

			Mariam Daarit era semplicemente affascinante per le sue dimensioni. Lo Sheikh mi spiegò che il nome baobab derivava dall’arabo bu hibab (frutto dai molti semi) ed era un albero dai mille pregi: poteva raggiungere i 25 metri d’altezza e il suo tronco poteva avere un diametro di 12 metri. Il suo interno spugnoso, diceva, era adatto a incamerare acqua che gli serviva durante la stagione secca e rappresentava una riserva idrica che poteva superare i 9000 litri.

			“Il baobab”, mi spiegò lo Sheikh, “è l’albero più strano che si possa incontrare. Oltre a essere colossale, la sua cavità può essere grande quanto un tucul e ospitare al suo interno più di trenta persone. In Africa si usa come prigione o come chiesa”.

			Anche il baobab presso il quale avevamo concordato il nostro primo appuntamento, ospitava al suo interno una cappella dedicata alla madonna. Era stata costruita dalle suore della Carità verso la metà dell’Ottocento ed era conosciuto appunto con il nome locale di Mariam Daarit (la madonna del baobab).1 L’interno del baobab era così grande che nel 1941 vi trovarono rifugio diversi soldati italiani che tentavano di sfuggire all’attacco di un aereo inglese. Si racconta che una bomba, sganciata dall’aereo, finì dentro il tronco e che gli italiani rimasero miracolosamente illesi.

			“L’albero del baobab”, continuò a spiegarmi il sufi, “è eccezionale. Dalla corteccia si ricavano fibre per fare funi, cestini, redini, reti e corde; dal frutto si estraggono semi per alimentarsi, dai gusci, si ricavano piatti, monili, galleggianti per la pesca e si usano poi come combustibile. Infine, si usano le ceneri che risultano dalla combustione, per fare il sapone. Ma non basta, caro amico. La polpa del frutto è usata per combattere la febbre, le malattie infettive, per regolare l’intestino, per proteggere la pelle e persino per controllare il diabete”.

			Ascoltavo le spiegazioni dello Sheikh con la stessa attenzione con la quale ascoltavo una lezione all’università.

			“Come vedi”, concluse, “ la natura ci mette a disposizione rimedi che hanno consentito all’uomo di sopravvivere per milioni di anni”.

			Come tutti i sufi islamici, lo Sheikh seguiva una strada spirituale detta tarika, e insegnava al popolo a comportarsi in un determinato modo. Quel modo di comportarsi era chiamato haqiqa. Nella vita non capita spesso d’incontrare un sufi2 disposto a consegnare il suo insegnamento a un povero occidentale ignorante com’ero io, ed ero affascinato dall’espe- rienza. Durante la settimana mi capitava spesso di pensare al baobab, a quello che avrei dovuto chiedere allo Sheikl, e provavo persino a immaginare le risposte che mi avrebbe dato e quello che avrei ribadito, contestato e discusso. Nella mia mente il baobab era diventato il simbolo della Conoscenza con la C maiuscola.

			A quel tempo, non conoscevo il misticismo e tanto meno il sufismo islamico: quindi accoglievo quello che lo Sheikh mi diceva, riservandomi di appurarlo in seguito. Non saprei nemmeno dire se lo Sheikh fosse sunnita o sciita. Ambedue i gruppi islamici contemplano, infatti, dei sufi, ma solo gli sciiti sono in attesa del maestro del mondo.

			I miei infermieri mi avevano raccontato che lo Sheikh era stato mandato a studiare a Karthoum e al Cairo, prima di visitare i paesi occidentali e prima di recarsi alla Mecca. Il fatto di avere studiato nei paesi musulmani mi convinceva sempre più che egli facesse da tramite tra il Fronte di liberazione e i paesi arabi che sostenevano la causa eritrea. Gli arabi ebbero sempre una grande influenza sull’intero territorio etiopico. Si pensi che il termine Abissinia deriva dall’arabo Habesh e che gli stessi abitanti dell’Etiopia si definiscono Habesha.

			In età adolescenziale, lo Sheikh era dunque partito con una carovana diretta a Karthoum, un viaggio che richiedeva alcuni giorni di scomodo dondolio. Doveva quindi conoscere bene i cammelli, le carovane e la vita dei nomadi e, avendo frequentato le scuole di vari paesi, doveva avere acquisito grande cultura. Se si fosse stabilito in Occidente, sarebbe diventato famoso come pensatore o filosofo, ma le sue intenzioni e quelle della famiglia erano di fornire alla popolazione musulmana del bassopiano eritreo un supporto importante. Dietro la sua preparazione doveva esserci un disegno programmato dalle autorità governative musulmane le quali prevedono che ogni discendente di Maometto faccia di tutto per portare acqua alla loro causa.

			Lo Sheikh non era bello come si dice fosse Maometto che, al pari del Buddha, aveva un viso dolce, ben delineato e un fisico prestante. Lo racconta el-Tàbari che visse poco dopo di lui. “L’unico difetto che ha Muhammad”, scriveva, “era un neo peloso sulla schiena grande come una moneta”. A differenza del Profeta, lo Sheikh non aveva visioni fantasiose né diceva di parlare con l’arcangelo Gabriele ed era persona scientificamente affidabile per gli studi che aveva compiuto. Gli Ad-Sheikh erano educati in funzione del ruolo che ricoprivano, parlavano diverse lingue, insegnavano l’arabo alla gente locale, curavano i malati e, per vivere, si dedicavano contemporaneamente al redditizio allevamento di capre e di cammelli. Per un pastore ogni cammello rappresentava un vero patrimonio e, pur di non perdere un solo capo, era disposto a mettere a repentaglio la propria vita.

			Fin dal primo incontro con lo Sheikh, ero subito partito all’attacco, com’era nella mia natura polemica. In realtà avevo solo voglia di conoscere.

			“Gli abitanti di Afabet hanno grande venerazione per te. Dicono che sei un aristocratico e un santo, eppure tu vivi esattamente come loro”, osservai.

			“Chi ama Dio, ama il prossimo e ne condivide le aspirazioni”, spiegò. “Non lo faceva anche Gesù e non lo faceva il Profeta, che Allah li abbia entrambi nella sua gloria? Ci fu un tempo in cui i sufi dovevano nascondersi dietro gli stracci per non suscitare invidia tra i potenti, poiché loro erano veramente a conoscenza dei misteri del mondo, mentre i potenti avevano soltanto il denaro e l’arroganza. Oggi i tempi sono cambiati e non c’è più bisogno di nascondersi dietro dei cenci, considerando che Dio non vuole derelitti, ma persone normali. Se Dio avesse voluto dei derelitti, avrebbe forse creato individui ragionevoli come l’uomo? Dio non pretende che l’uomo viva nella miseria e nella sofferenza o si mortifichi”.

			Gli feci osservare che, in nome del Padreterno, il cristianesimo invece induceva a mortificare il corpo, gli istinti e i sentimenti.

			“Pensi che sia giusto?” domandò lo Sheikh. “Tu non lo credi, vero?”. “La mia chiesa è contraddittoria”, confessai. “Da una parte induce a mortificare la carne e dall’altra si prodiga per aiutare chi ha bisogno. Sono d’accordo nel ritenere che la mortificazione della carne sia un atto contro natura. Gesù ci ha insegnato a trattare bene il corpo e ad essere compassionevoli verso chi soffre. Io credo che tutti provino compassione nei confronti di chi ha dei problemi”.

			Lo Sheikh sospirò.

			“Non tutti provano compassione, ma qualcuno sì. È questo sentimento che ti ha spinto a fare il medico in questo paese?”.

			Non lo confessai allo Sheikh, ma credo che fosse stata la compassione che Gesù mostrava nei confronti dei malati a indurmi a fare quella scelta.

			Ebbi l’impressione che lo Sheikh cercasse di scoprire le mie carte e non ne capivo la ragione. Nemmeno il Negus mi aveva chiesto come mai avevo scelto di fare il medico nel suo paese. Ero lì e questo doveva bastare.

			“Non mi ha spinto solo la compassione per chi soffre o è povero”, spiegai. “Sono affascinato dalla scienza. Vorrei capire l’origine di certi fenomeni e perché il mondo è così com’è, ma soprattutto vorrei capire se la vita ha un senso. La mia religione non mi dà spiegazioni soddisfacenti!”.

			Lo Sheikh ignorò la mia ultima considerazione e proseguì nel suo pensiero:

			“Solo quelli che amano il prossimo dovrebbero fare i medici!”.

			“Io non so se amo abbastanza il prossimo. Forse non lo amo come dovrei e non so nemmeno se i malati che curo siano soddisfatti di ciò che ricevono”.

			Io cercavo soltanto di essere servizievole nei confronti di tutti. La maggior parte dei cristiani cerca di essere buona e si propone di fare del bene. Forse nessuno ci aveva spiegato che le buone azioni si fanno non per apparire buoni agli occhi del Padreterno, ma perché il prossimo è solo il riflesso di noi stessi.

			“Mia sorella ha una venerazione per te”, disse lo Sheikh. “Mi ha scritto da Massaua e ti ricorda sempre come il suo salvatore”.

			In quel momento formulai mentalmente una domanda che non mi ero posto prima. Non riuscivo a capire per quale strano gioco del destino lo Sheikh non avesse inviato sua sorella all’ospedale di Keren che era più attrezzato di quello di Afabet.

			“Dovrà curarsi molto”, mormorai. “Ha un cuore che richiederebbe un intervento chirurgico. Purtroppo di cardiochirurgia se ne sta appena parlando negli Stati Uniti”.

			La considerazione che fece lo Sheikh fu desolante.

			“Nel nostro paese arriverà fra cent’anni. Ma Allah è grande. Lui guida i nostri destini e ci dà quello di cui abbiamo bisogno”.

			Lo Sheikh faceva spesso riferimento ad Allah, ma questo rientrava nel costume islamico. La curiosità di sapere se quello che mi avevano riferito gli infermieri corrispondeva a verità, mi spinse a domandargli:

			“Gli infermieri dell’ospedale mi hanno detto che tu sei un discendente di Maometto. Sei davvero imparentato con il Profeta?”.

			“La mia famiglia si tramanda di generazione in generazione questo filo. Ma non ha molta importanza. Muhammad è il Profeta e noi siamo soltanto piccoli uomini che qualche volta si vantano di avere una parentela tanto nobile”.

			“Mi è sembrato di capire che la gente pensa che tu sia un sapiente!”. “Io ho solo ereditato un titolo e, come altri miei parenti, sono stato educato per un certo compito. Tutto lì. Ognuno di noi viene istruito per un certo scopo. La mia conoscenza non è diversa da quella del pastore che conduce il proprio cammello all’abbeveraggio. Spesso l’unica differenza tra il sapiente riconosciuto e il pastore è che quest’ultimo non è in grado di esprimere ciò che ha intuito. Se sapesse farlo, chissà quante verità sante uscirebbero dalla sua bocca!”.

			Non potei fare a meno di osservare:

			“Noi occidentali abbiamo ancora l’idea che i predicatori debbano essere privi di mezzi economici e debbano rimettersi alla carità della gente. La gente detesta che siano ricchi e che abbiano rapporti con l’altro sesso”.

			“Gesù era un predicatore”, osservò lo Sheikh, “ma era anche un aristocratico, giacché apparteneva al casato di re David e aspirava legittimamente al trono d’Israele”.

			“La chiesa cristiana”, replicai, “racconta che fosse invece un povero falegname che insegnava a vivere come gli uccelli che vivono senza preoccuparsi di accumulare cibo, poiché a loro provvede il Creatore”.

			Un sorriso leggero illuminò il volto dello Sheikh.

			“Questo discorso vale per gli uccelli”, osservò. “Lo spirito di sopravvivenza induce tutti a difendere la propria vita. Suppongo che tu abbia già fatto queste considerazioni e che non condivida tutto quello che hanno cercato di inculcarti. Ognuno di noi deve seguire ciò che gli detta il buon senso, non quello che pensano gli altri, salvo che si tratti di comprovati saggi. La spiritualità è uno stile di vita che consente di vivere l’esistenza con la giusta consapevolezza”.

			Senza attendere un mio intervento, continuò:

			“Anche i religiosi, come tutti gli uomini, sono preda dell’emotività. Pensano di arrivare a capire Dio con lo studio e la discussione. Per quanto possano avere un’intelligenza geniale, una grande levatura morale e siano socialmente utili, chi resta religioso non possiede la conoscenza necessaria per affrontare il mistero di Dio e spezzare le catene del mondo. Anche le persone che lavorano per il prossimo in modo disinteressato (Allah le benedica!) agiscono attraverso la ragione, i sensi e il cuore, ma non sempre riescono a percepire la matrice che c’è alla base di ciò che fanno”.

			Non riuscivo a capire che importanza avesse sapere che cosa c’è alla base del bene. Non bastava farlo? Lo dissi allo Sheikh con tono di rimprovero:

			“Fare del bene dà gioia a chi lo fa ed è utile a chi lo riceve. Non basta questo?”.

			“Fare del bene fa bene a tutti, ma quando c’è di mezzo l’emotività, vuol dire che non si è compresa la radice delle proprie azioni”.

			Le osservazioni dello Sheikh avevano il potere di rendermi sempre più perplesso, ma mi piaceva approfondire la considerazione.

			“Parli di una radice psicologica?”. “No, metafisica!”

			“Credo di doverti spiegare in parole più semplici”, chiarì lo Sheikh, “che la metafisica, quella che più comunemente si chiama spiritualità, è un metodo che porta l’uomo oltre l’animalità, affinché viva la divinità che gli compete. Questa possibilità è, nello stesso tempo, il segreto dell’uomo e il mistero di Dio”.

			“E ti sembra poco, Sheikh? Fino a qualche tempo fa pensavo che solo i religiosi custodissero questo segreto”.

			“È nella mentalità comune pensare che i sacerdoti custodiscano i segreti della vita e della morte. Un tempo erano gli unici ad avere nozioni scientifiche e ne approfittavano. Oggi non è facile abusare della cultura, ma è ancora possibile”.

			Le parole dello Sheikh mi costringevano a fare un rapido ripasso di tutti i religiosi che conoscevo, ed erano tanti, ma non riuscivo a trovare tra di loro qualcuno che avesse sperimentato di persona il mistero di Dio. Di tutti i religiosi con i quali avevo avuto contatti, l’unico che avrebbe potuto farlo era Padre Pio da Pietrelcina, ma, sfortunatamente, lui era rimasto convenientemente immerso nella religiosità più accanita, quasi non volesse scuotere il monotono tran-tran di quella parte di umanità che si accontentava di un miracolo o di sentirsi dire che alla fine di una vita miserabile avrebbe ricevuto un premio. Gli altri sacerdoti che conoscevo avevano studiato le scritture, avevano dedicato la vita ad aiutare i bisognosi, a curare i malati, a istruire le genti, ma di metafisica sapevano poco o nulla. Pur essendo persone eccezionali per l’aiuto che davano ai bisognosi, dal punto di vista metafisico non erano di aiuto ai ricercatori spirituali.

			A ogni incontro, lo Sheikh mi costringeva a rivedere le mie certezze. Quello che diceva era ragionevole e m’induceva a riflettere, ma non potevo ancora trarre delle conclusioni. Non basta riconoscere che l’opinione di una persona sia ragionevole per accettarla. Per anni avevo seguito le regole suggerite dalla religione e avevo esercitato la devozione secondo i canoni previsti dalla chiesa cattolica, senza però raggiungere gli obiettivi che mi ero proposto.

			Lo Sheikh mi aveva fatto intravedere il fiume che divide l’ignoranza dalla consapevolezza, ma diceva che non era compito suo traghettarmi sull’altra sponda. Sapevo, dunque, che avrei dovuto aspettare, e immaginai che prima avrei dovuto fare tabula rasa di molte  cose accumulate fino a quel momento. Quanti anni avrei impiegato per farlo, non potevo nemmeno immaginarlo. Il tempo tuttavia non  mi spaventava. La conoscenza che intendevo raggiungere meritava una vita intera di ricerca.

			Non mi ero mai chiesto (e non me lo chiedo nemmeno ora, dopo tanti anni) se quell’uomo apparteneva veramente all’albero genealogico del Profeta. La sua semplicità e il modo di esporre le cose erano così razionalmente piacevoli che la cosa diventava marginale.

			Per saperne di più sugli Sheikh mi ero procurato un libro scritto da Alberto Pollera che fu incaricato dal Ministero italiano delle colonie di tracciare un quadro delle popolazioni indigene dell’Eritrea. Nel 1935 Pollera scriveva che l’albero genealogico degli Sheikh arrivava fino al 1800, alla famiglia di El-Amin. Fu quello lo Sheikh che venne a stabilirsi nel Sahel dove ora mi trovavo, mentre due altri rami della famiglia si erano trasferiti il primo nella valle del fiume Anseba dove sorge la cittadina di Keren e l’altro in quella del fiume Barka dove sorge la cittadina di Agordat. Il ramo che emigrò nel Sahel mantenne caratteristiche arabe perché, come ho accennato, i discendenti maschi scelsero sempre le loro mogli tra le ragazze di colorito più chiaro. Alberto Pollera ipotizzava addirittura che gli ascendenti dello Sheikh fossero cristiani convertiti all’Islam. D’altra parte, i cristiani del Sahel non furono gli unici cristiani che si convertirono alla religione di Maometto per convenienza. Nel 700 d.C. anche i cristiani nestoriani e nazareni (i veri discepoli di Gesù) si convertirono all’islamismo per sfuggire alle persecuzioni della stessa chiesa di Roma. Tra i cristiani conquistati dagli eserciti musulmani, le conversioni erano abituali, come lo erano tra i pagani sconfitti dagli eserciti cristiani, anche se, subito dopo la tempesta, molti convertiti riprendevano le proprie abitudini religiose.

			Alberto Pollera raccontava che il capo dell’importante tribù cristiana locale degli Habab, desideroso di stringere legami con il santone musulmano, gli concedette in sposa la figlia. Gli Sheikh approfittarono dell’ingenuità e del timore reverenziale che la popolazione locale aveva dei santoni per strapparle proprietà e mandrie. In questo modo gli Sheikh si arricchirono e diventarono una delle famiglie economicamente più potenti del territorio, acquistando grande autorità. Talvolta l’autori tà era meritata, altre volte era abusata. Mentre gli Sheikh del Sahel e della valle del Barka avevano una preparazione coranica profonda, quelli di altre zone, come la Dancalia, erano di un’ignoranza spaventosa. Le popolazioni dancale degli Afar, ignorando la pochezza dei loro Sheikh, li sovvenzionavano ugualmente con regali e offerte di bestiame, convinti che potessero intercedere presso il Padreterno. In Dancalia, come altrove, il clero abusava dell’ingenuità del popolo per metterlo in soggezione.

			Mi lasciava perplesso il fatto che il potere spirituale dovesse passare di padre in figlio come la corona della monarchia. Tutti i discendenti di Maometto si piazzarono ovunque vi fossero musulmani, esercitando un’autorità immeritata. Sarei tornato volentieri sull’argomento, perché mi disturbava che gente iniqua si arrogasse un’autorità che non meritava, ma esitai per timore di offendere lo Sheikh. Siccome però gli interrogativi continuano a premere, un giorno gli domandai:

			“Tu affermi che il tuo ruolo deriva da un filo che viene da lontano. È dunque questo filo che conferisce a voi Sheikh autorità e potere?”.

			La risposta che mi diede mi colse di sorpresa.

			“Che importanza ha il titolo se poi non sai essere ciò che devi essere?”.

			“E che cosa dovreste essere, voi Sheikh? Buoni? Virtuosi? Santi?” domandai.

			Volevo essere provocatorio, ma lo Sheikh rispose con un sorriso bonario.

			“Se si è saggi, onesti e virtuosi, tanto meglio. Quello che è importante è essere se stessi ed essere soprattutto consapevoli che la realtà che per- cepiamo è come l’ombra gigantesca di questo baobab”.

			A quel punto avrei dovuto riferire quello che mi avevano detto i miei infermieri e cioè che non tutti gli Sheikh erano saggi, che quelli della Dancalia erano ignoranti e approfittatori, ma non osai farlo, giacché la risposta che mi diede fece passare in secondo piano la disonestà di alcuni capi spirituali e mi stimolò invece ad approfondire il discorso metafisico. “Dicendo che quello che percepiamo è soltanto una parvenza della realtà, vuoi dire che ciò che osserviamo è inconsistente come un’ombra?” domandai.

			Lo Sheikh rispose in modo asciutto, quasi non volesse spiegarmi le cose fino in fondo.

			“La realtà che percepiamo con i sensi è solo un miraggio, come la fata Morgana”.3

			“E chi proietta il miraggio?” incalzai. Anziché rispondere, mi pose una domanda: “Da dove proviene l’ombra del baobab?”

			Il sufi m’interrogava come se fossi un bambino delle scuole elementari che deve ripetere la lezione al maestro per dimostrare di avere capito. Stetti al gioco:

			“Dall’albero, naturalmente”.

			“E nel nostro modo di vedere le cose, che cos’è più reale: l’ombra o l’albero?

			“Credo proprio che sia l’albero”.

			“L’albero proietta la sua ombra sulla terra, come Dio proietta la sua immagine nell’universo. L’universo è l’ombra proiettata da un albero colossale, pieno di semi”.

			“Parli dell’Albero della Sapienza?” volli sapere. “Parlo della Sapienza stessa”.

			“Tu la possiedi?”.

			“As-mal mugiareb aulas tas-al tabiib».

			Nel dirmi che “la sapienza di un individuo dipende dalla sua esperienza”, il sufi mi faceva capire di non volerla rivelare. Avendo formulato una domanda sciocca, mi proposi di non insistere. Pensavo che nei giorni successivi sarei riuscito a capire fin dove arrivava la sua conoscenza, o almeno così speravo.

			Avevo appena formulato mentalmente quella considerazione che subito me ne vergognai. Come avrei fatto a stabilire quanto era profonda la sua conoscenza se io non sapevo nemmeno perché ero al mondo? Riuscivo soltanto a intuire che quell’incontro non era avvenuto a caso. Se ci guardiamo indietro, ci accorgiamo che ogni avvenimento della vita si propone di farci raggiungere una tappa. Se uno solo degli eventi che ci sono accaduti non si fosse verificato, non saremmo riusciti ad arrivare dove siamo. Pensai, dunque, che anche lo Sheikh avrebbe giocato un ruolo importante nella mia vita. Tutte le persone che incontriamo c’im- brigliano in qualche modo.

			Furono i dialoghi avuti sulla riva del fiume, all’ombra di un baobab o di una palma che m’indussero a cercare più in profondità? Quelli furono certamente momenti che mi costrinsero a riflettere, a cercare delle risposte, a distruggere alcuni condizionamenti, a togliere dei tabù, ma soprattutto a non avere più prevenzioni. Io che, come cristiano convinto e culturalmente preparato, pensavo di essere tra gli unici che erano nella verità, mi trovavo a dover decapitare le mie credenze fondamentali. Forse lo avevo già fatto a quindici anni quando mi ero reso conto che i rituali e i sacramenti proposti dalla mia chiesa erano soltanto contentini per la gente che non aveva voglia di cercare la verità.

			Alcune scimmie che si stavano arrampicando sui rami del baobab, incuranti della nostra presenza, mi ricordarono che fino a quel momento ero stato anch’io una scimmia che aveva raccolto informazioni senza porsi tante domande, imitando chi ritenevo più nobile di me. La chiesa che mi aveva istruito mi chiedeva di imitare il Cristo, non di valutare se aveva insegnato cose utili per vivere e per scoprirne i misteri. E c’era una bella differenza.

			Sembrò che lo Sheikh mi leggesse nella mente, perché a un certo punto mi domandò:

			“Chi è il tuo mentore?”.

			 “Padre Gasparini!”.

			“Lo conosco. È un missionario colto, intelligente, pieno d’iniziative e di risorse e parla un arabo perfetto. Ama molto la sua missione. È la persona più colta che abbia conosciuto. La gente lo ama molto, e lui l’ha adottata nel cuore”.

			“Sono sicuro che padre Gasparini ami chiunque abbia bisogno. Ora si trova a Roma ma tornerà e sono sicuro che farà cose grandiose”, convenni.

			“La gente lo considera un santo!” mi spiegò lo Sheikh.

			Pur ritenendo che padre Gasparini fosse un santo a modo suo, la dichiarazione fatta da un estraneo alla mia religione mi sembrò dissacrante. Per il cristianesimo era santo chi, avendo condotto un certo tipo di vita e avendo fatto miracoli, era stato innalzato alla gloria degli altari da una commissione preposta alla nomina. In genere, questo accadeva quando il personaggio era già morto. Per fortuna padre Gasparini era vivo e vegeto.

			Il sufi notò il mio stupore. In realtà, non mi ero nemmeno mai chiesto se padre Gasparini godesse la stima delle popolazioni indigene e quando nel 2006 morì e seppi degli onori che gli aveva riservato la povera gente, mi resi conto che effettivamente un giorno potrebbe essere elevato alla gloria degli altari come Teresa di Calcutta e più meritevolmente.

			“Credi che non sia un sant’uomo?” mi domandò lo Sheikh.

			“Per me è una persona eccezionale sia dal punto di vista intellettuale che sociale. Il giudizio di santità però spetta a chi ha l’autorità per decidere”.

			“La gente semplice individua subito una persona santa, e per il mio popolo padre Gasparini lo è”.

			“Lui in persona mi ha insegnato l’arabo e il tedesco, ma dovevo studiare anche altre lingue e in quelle mi sono arenato”.

			Lo Sheikh sorrise, non so se per confermare che ero uno zuccone o per simpatia.

			“Padre Gasparini è uomo di grande cultura, e gode di molta stima tra gli intellettuali di questo paese. Parla anche il ghe’ez molto meglio dei preti copti che in verità lo recitano a memoria senza capire quello che dicono. Padre Gasparini potrebbe essere un buon sufi come lo fu Dante Alighieri”.

			La cultura dello Sheikh non finiva di stupirmi, e non mi sarei meravigliato se si fosse messo a recitare un canto della Divina Commedia. Sapevo che l’islam aveva influenzato enormemente la cultura europea quando l’Europa era più disposta verso gli arabi, come sapevo anche che era stato il Vaticano a spingere i re cattolici a considerare l’islam un nemico dell’Occidente fino a distaccarsene, a insultarlo e a trasformare i rapporti amichevoli in guerre di religione, ma ignoravo che Dante Alighieri fosse un sufi.

			“Non conosco la vita religiosa di Dante per sapere se fosse stato davvero un sufi”, confessai.

			“Fallo!” mi spiegò lo Sheikh. “Scoprirai che l’Islam fa capolino dalla Divina Commedia. Dante Alighieri ha impiantato la sua opera sul sogno fatto dal profeta Muhammad. Durante il suo viaggio notturno (l’isra), il Profeta fece diverse esperienze fino ad ascendere al paradiso (mi’rag), e a quell’ascesa s’ispirò Dante Alighieri”.

			“Dante Alighieri era sicuramente un esoterista”, osservai, “ma non immaginavo avesse a che vedere con il sufismo e con Maometto”.

			Quando parlavo con lo Sheikh, chiamavo Maometto con il suo vero nome di Muhammad. Sapevo che i musulmani non gradiscono che il Profeta sia chiamato con il nome inventato dagli occidentali. Visto il mio interesse, lo Sheikh proseguì.

			“Furono sufi non solo Dante Alighieri e Shakespeare, ma anche Plotino.4 Noi lo conosciamo con il nome di al-Sheikh al-Yaunani (il maestro greco), anche se l’islamismo è stato più influenzato da Porfirio5 e da Proclo. Anche San Giovanni della croce era un sufi!”.

			Sgranai gli occhi.

			“E fu uno dei più grandi sufi della cristianità!” continuò lo Sheikh. “Il fatto che san Giovanni s’interessasse alla vostra filosofia non vuol dire che fosse un sufi!”6 commentai, seccamente.

			“Quando uno s’interessa molto a una filosofia, non può non esserne contagiato” spiegò lo Sheikh, ignorando il mio risentimento. E continuò:

			“Anche tu potresti diventare un ricercatore spirituale, un salik”.

			Lo Sheikh aveva qualche anno più di me. Non avrei saputo dire quanti, ma nonostante la giovane età si mostrava più saggio di chiunque conoscessi. Forse non occorreva essere molto sapienti per accorgersi della mia ignoranza metafisica. Fu proprio questa che gli consentì di esprimersi fino in fondo, di istruirmi su un percorso che non si riduceva a dei principi ele- mentari, ma andava più in profondità di quanto immaginassi. Fu un lungo lavoro togliermi dagli occhi la pellicola che m’impediva di vedere il cielo nonostante l’avessi sopra di me. Gli confessai la mia ignoranza:

			“Dovrei imparare un sacco di cose nuove, troppe, a dire il vero”. “Tutto quello che ascoltiamo”, mi spiegò, “si accumula nei recessi del nostro cervello ed emerge al momento opportuno. Tu sei appena all’inizio del viaggio spirituale, il suluk. Vedrai quante cose che stai imparando in questa terra ti torneranno utili in futuro!”.

			In quel momento invidiai gli studi e le esperienze che aveva fatto lo Sheikh in età adolescenziale. Quasi intuendo quel che mi passava per la mente, mi chiese a bruciapelo:

			“Come andavi a scuola, hakim (dottore)?”.

			Il sufi si rivolgeva a me chiamandomi hakim che vuol dire “dottore”. Il significato esatto del termine hakim dovrebbe essere “sapiente”, ma credo che ancor oggi gli arabi lo usino per indicare il medico.

			“All’asilo”, gli rivelai, “ero la disperazione delle suore che mi appendevano spesso sulla schiena un cartello che riportava il voto della giornata e che di solito era ‘zero’! Alle elementari non sono stato migliore. Non mi piacevano gli insegnanti che avevo. Quando li trovai, ero già in terza media e m’impegnai fino a vincere una borsa di studio. Da quel momento studiare divenne per me un vero divertimento e all’inaugurazione di ogni nuovo anno accademico padre Gasparini, che era il direttore del collegio che frequentavo, amava citarmi come esempio da imitare. Devo dire che il liceo fu una passeggiata veramente piacevole, ma lo devo ai miei insegnanti che mi hanno fatto amare le materie che insegnavano”.

			“A volte non ci s’impegna perché non si lega con gli insegnanti. Nella vita è una fortuna avere dei buoni maestri, soprattutto quando si è interessati ai misteri della vita. Il nostro maestro Rumi diceva che con l’aiuto di un buon maestro spirituale, in due giorni uno apprende quello che nor- malmente imparerebbe in duecento anni. Una volta che il discepolo ha trovato un maestro, gli si deve incollare ai piedi. Maestro e discepolo devono diventare come due amanti: palpitare all’unisono. Quando il maestro prende una direzione, il discepolo deve essere pronto a prendere la stessa direzione; quando il maestro parla, il discepolo deve essere pronto a porgere l’orecchio destro”.

			“Proprio il destro?” dissi, pensando di fare una battuta.

			“L’orecchio destro è collegato all’emisfero cerebrale di sinistra, dove ci sono i centri dell’illuminazione!”

			“La scienza non li ha ancora localizzati, Sheikh!” osservai con sufficienza.

			“I maestri realizzati conoscono cose che la scienza non ha ancora scoperto, ma credo che il prossimo secolo sarà più fortunato sia per gli scienziati che per i metafisici”.

			“Il maestro spirituale è dunque veramente indispensabile?” domandai.

			La voce dello Sheikh si fece più dolce, quasi sussurrata.

			“Il maestro è più importante di Dio. Dio è neutrale e non interviene negli affari degli uomini, mentre il maestro è lì per aiutare. Per aiutare, deve essere vivo. Se non lo è, non può intervenire nella nostra vita; e se qualcuno ha l’impressione che lo faccia, in realtà lo immagina soltanto. Un morto non ti può guidare. È il maestro vivente che può fare da guida, e la sua presenza è decisiva. Tu puoi attraversare la savana anche senza l’aiuto di una guida, ma se sei saggio, ti fai accompagnare da uno che conosce il territorio, che sa orientarsi in qualunque condizione e sa riconoscere in tempo i pericoli. La guida evita che tu ti perda o cada preda di una belva o sia morso da un serpente. I bianchi che si sono avventurati nel deserto della Dancalia senza una guida, non sono mai più tornati, e anche nella savana non è facile orientarsi quando l’erba è alta o scende l’oscurità”.

			“Il maestro dunque non è solo una guida, ma anche un sentiero”, osai concludere.

			“Dici bene, hakim, il maestro è la pista, la guida e la ricerca. Se nel deserto segui una pista, sei sicuro di non finire nelle sabbie mobili. Se esci dalla pista, rischi di non uscire vivo dalla tua esplorazione. La guida insegna a decifrare i segni, a vedere che cosa c’è di là di una traccia; il maestro ti consegna una chiave utile per decifrare le parole delle scritture e per leggere anche là, dove altri non vedono niente”.

			Ricordai con dolore come due giovani amici che si erano inoltrati nel deserto dancalo, non erano stati più ritrovati. Un terzo era stato salvato dai militari americani che avevano una base all’interno di uno dei tanti crateri della Dancalia. Le sentinelle avevano avvistato il fuoristrada che vagava senza meta e avevano accompagnato il giovane sulla strada principale che lui non era stato in grado di rintracciare. Anch’io quando mi recavo alla costa del Mar Rosso, mi sarei perduto se non avessi avuto con me il fidato Fikak. Nemmeno dopo avere raggiunto “la piana del ferro”, una colata lavica che sfumava sulla costa, sarei riuscito a centrare la spiaggia di Mersa Gulbub, proprio là, dove sorgeva una vecchia aracuba, una capanna, costruita da un italiano nostalgico. Come facesse Fikak a centrare quel pezzo di spiaggia, Dio solo lo sa. Probabilmente si orientava con il sole o con il vento, ma era affascinante osservare che non sbagliava mai l’obiettivo. Un conto è andare verso un punto cardinale o dirigersi verso la costa aiutandosi con la bussola, e un altro conto è individuare perfettamente cento metri di spiaggia alla fine di un pianoro desertico senza usare alcuno strumento.

			La mia mente bruciò i pensieri in un attimo per tornare all’argomento che m’interessava.

			“Tanti individui possono avere uno stesso maestro?” domandai. “Sarà il maestro che sceglierà i suoi discepoli. Non succederà mai il

			contrario, Per quanto ogni ricercatore possa avere l’impressione di averlo scelto, è sempre il maestro che gestisce la situazione”.

			“E tutti quelli che si accodano riceveranno lo stesso insegnamento?”. “Tu non parli la stessa lingua con i tuoi infermieri e con i pastori beja? Non usi un linguaggio diverso, segni diversi, espressioni diverse, affinché gli uni e gli altri possano capire come devono affrontare un intervento chirurgico? Pazienti e infermieri seguono le tue indicazioni, ma esse saranno diverse per gli uni o e per gli altri in rapporto al loro livello di comprensione e alle loro necessità”.

			L’idea di potermi incollare a un maestro per tutta la vita mi eccitò e volli saperne di più:

			“Il maestro si avvale di tutti i discepoli che accoglie?” domandai, restando con la bocca socchiusa in attesa della risposta come se avessi dovuto assaporarla.

			Lo Sheikh attese un attimo prima di rispondere.

			“Gesù racconta nel vangelo che, traendo le reti, un pescatore si accorse che tra i tanti pesci piccoli intrappolati ve n’era uno grande e buono. E che cosa fece? Gettò i pesci piccoli in mare e trattenne quello grande e buono”.

			Chinai il capo un po’ deluso, pensando che un ricercatore fatica tanto a trovare un maestro e poi questo, considerandolo piccolo e insignificante, lo accantona.

			Il sufi notò la mia delusione.

			“Gesù selezionò i suoi apostoli e scelse pochissimi amici fidati. Questa è la regola. Ogni maestro seleziona i discepoli che lo aiuteranno nella sua missione. Alcuni li terrà vicini, altri li manderà per il mondo”.

			“Tutti i maestri illuminati hanno seguito questa regola?” domandai. “Non tutti, ma la maggior parte l’ha fatto”.

			“Anche tu?”

			“Le corriere accolgono passeggeri soltanto finché sono stracolme.

			Quando le poltrone sono occupate e sul tetto non ci sta più nulla, riparte. Qualcuno resta inevitabilmente a terra e deve aspettare la corriera successiva”.

			“Ma la corriera successiva potrebbe passare dopo diversi giorni. E se uno avesse fretta?”.

			“Non si sa perché, ma tutti hanno fretta di concludere. Dio non ha fretta: ha così tanto tempo! Di fronte all’eternità, la vita è solo un battito di ciglia”.

			Pensai che la gente del luogo aveva sicuramente preso alla lettera il concetto divino del tempo. Nessuno aveva fretta: non l’avevano gli artigiani, i commercianti, i pastori, e non era insolito che alle pressioni rispondessero: bùkara, badebùhara, bade-bade bùkara, domani, dopo domani o l’altro giorno ancora! Solo allora ci si accorgeva che la vita dell’universo è lunga e tutti noi avevamo un tempo infinito per realizzare le nostre cose.

			“Chi ha fretta s’inoltra nella foresta senza riflettere, commette un grande sbaglio. Il territorio della psiche è misterioso, pieno di tranelli. Non ti avventurare mai da solo nella foresta”.

			Lo Sheikh cercava forse di spaventarmi? Non credo fosse nelle sue intenzioni farlo, ma riuscì a mettermi i brividi.

			“Pensi che uno potrebbe perdersi nei meandri della psiche come nella foresta o nel deserto?”

			“Non in quel senso, hakim. Potrebbe perdere la testa!”.

			Pensai che il sufi ritenesse che una ricerca del genere potesse portare alla follia, ma forse non era proprio così.

			“Quali sono i pericoli che sono più da temere?”.

			“Quelli derivati dai condizionamenti subiti, dalle maschere che s’indossano”, scandì lo Sheikh.

			“Vuoi dire dall’ignoranza?” replicai.

			La voce dello Sheikh si fece bassa, mentre articolava le parole in modo lento e chiaro perché mi restassero impresse.

			“Dalla mancanza di discernimento”.

			2. Il profeta furbacchione

			Il dubbio è un omaggio alla speranza.

			Lautréamont

			Non rinunciare al tuo bene spirituale per il bene degli altri.

			Quel sabato attorno al baobab gigante non c’era proprio nessuno. Non c’erano nemmeno le donne che di solito preparavano il caffè ai passanti secondo una tradizione tigrina. Secondo quella tradizione, se una donna desidera sposarsi o avere figli, prepara il caffè nelle vicinanze del baobab. Se un viaggiatore si ferma a berne una tazza, il desiderio della donna si avvera. Non si avvera se nessuno si ferma a sorseggiarlo.

			Lo Sheikh mi aspettava seduto sulla sabbia con la schiena appoggiata al grande tronco. Appena mi vide si alzò e mi venne incontro sfoggiando un largo sorriso.

			“Salam, hakim! Il tuo viaggio è andato bene? La tua famiglia sta bene?”. Ero stato ad Asmara e avevo fatto rifornimento di acqua, alimenti e benzina. Sulla Land Rover avevo sempre due grandi taniche di combustibile. In tutto il Sahel c’era solo un distributore e questo era a Nacfa, sei ore di pista. Qualche anno prima doveva esserci stato un distributore pri- vato anche a Mersa Gulbub sulla costa del Mar Rosso, ma da un paio d’anni era rimasta soltanto una pompa arrugginita sulla quale si leggeva a stento il nome della compagnia petrolifera. La nostra conversazione

			cominciò nel modo più formale.

			“Il viaggio è andato bene, Sheikh. Nessun inconveniente. La mia famiglia sta bene”.

			Lo Sheikh non mi lasciò terminare la frase. “E tutti sono stati felici di vederti!” esclamò.

			“I genitori sono sempre felici quando vedono i figli. Considerando che poi sono rimasto lontano da loro per tutto il periodo degli studi universitari, salvo qualche breve vacanza, non vedono l’ora di vedermi. Non lo sono anche i tuoi, quando ti vedono?” domandai allo Sheikh.

			“Mia madre, che vive a Massaua, lo è. Mio padre è morto quando ero ancora un bambino. Prima di andarsene mi strinse le mani e pronunciò solo un nome: Allah!”.

			Dopo un attimo di silenzio, lo Sheikh proseguì: “Tuo padre è religioso?” domandò.

			“Nessuno in casa mia è religioso o comunque praticante. Mia madre crede in Gesù, ma non frequenta le chiese; mentre mio padre non ci crede e sostiene che se i Romani lo hanno messo in croce, vuol dire che era colpevole di qualche reato e condivide il pensiero di Diderot che dice: la religione di Gesù, annunciata da ignoranti, ha fatto i primi cristiani. La stessa religione, predicata da dotti, oggi fa soltanto degli increduli come me”. Nonostante questo, stima i missionari per quello che fanno in paesi come questo e ha acconsentito che io frequentassi le scuole cattoliche”.

			Lo Sheikh sembrò incuriosito.

			“E che cosa pensa tuo padre del Profeta Muhammad, che Dio lo abbia nella sua gloria?”

			Mi sembrava strano che lo Sheikh volesse conoscere il pensiero dei miei genitori, ma pensai che gli servisse per valutare il mio.

			“Mio padre lo ritiene un furbacchione”, spiegai.

			Mi sarebbe piaciuto usare il termine più crudo che usava mio padre, ma non lo feci per rispetto. Lo Sheikh non sembrò sorpreso della definizione che mio padre dava di Maometto. Probabilmente ne aveva sentite di peggiori.

			“Tuo padre mi sembra un po’ prevenuto. Tu che cosa ne pensi?”. “Non condivido l’opinione che mio padre si è fatto di lui. Ho letto il corano quando avevo quattordici anni, ma non ho approfondito il suo insegnamento, e il quadro che ho è troppo superficiale perché possa esprimere un qualsiasi parere”, confessai.

			Purtroppo era vero. Come molti di coloro che si avvicinano alle sacre scritture, avevo raccolto solo la parte più superficiale, quella exoterica. D’altra parte, nemmeno i miei insegnanti di religione si erano preoccupati di dire che le scritture avevano un significato destinato alla gente ordinaria e uno più profondo e nascosto per la gente contemplativa. Il loro segreto doveva nascondersi nel doppio significato, e l’interpretazione dell’insegnamento doveva avere livelli diversi per soddisfare l’ignorante e il dotto, il mondano e l’asceta. Ecco allora che Maometto e Gesù potevano essere connotati come maghi, guaritori, santi, sovversivi, politici, predicatori e superuomini, oppure come combattenti per la libertà, legislatori, rivoluzionari e guide spirituali. Per quanto non condividessi l’opinione che mio padre aveva di Maometto, ero pur sempre cresciuto in un clima che era ostile al Profeta dell’islam. Gli stessi insegnanti di religione citavano volentieri san Tommaso d’Aquino, il quale diceva che “Maometto si accompagnava a uomini bestiali e plagiava la gente, promettendole un paradiso che era un posto da bovi e da asini piuttosto che da uomini”.

			Il sufi afferrò la mia perplessità e spiegò:

			“Gesù e Muhammad sono guide importanti per l’umanità. I cristiani conoscono poco la dottrina di Gesù e non conoscono per niente quella musulmana. Quello che i due profeti hanno insegnato è molto profondo e ben architettato; e può soddisfare i semplici, gli intellettuali, i teologi e i metafisici”.

			Mi sembrava che le cose non stessero così e non gli nascosi il mio pensiero. Lui non disarmò:

			“Il corano, come tutte le Scritture, va analizzato e compreso. I profeti non hanno insegnato soltanto a pregare e a genuflettersi. Le Scritture di tutto il mondo celano una verità che è eterna, ma solo pochi sono in grado di decifrarla. Ogni parola ha un significato palese e uno nascosto, il primo è alla portata dei semplici e l’altro è riservato ai dotti. Un giorno, persistendo nella ricerca, anche tu potrai accedere al significato segreto delle parole”.
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