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	Prologue

	23 juin 2015, 6 h du matin

	Hautes-Alpes

	 

	 

	 

	Lorsque l’Homme et la montagne se rencontrent, il peut se passer de grandes choses.

	W. Black

	 

	C’est un matin, un matin somme toute assez banal.

	L’aube s’installe peu à peu sur la vallée endormie. Une heure où l’on doute encore que le jour puisse chasser la nuit. Celle-ci ne semble pourtant pas encore disposée à battre en retraite, montrant une certaine obstination devant la course éternelle des astres. La fraîcheur de la brume est pesante. Les sommets en sont encore tous engourdis.

	Une lumière blafarde et timide essaye pourtant de s’imposer tant bien que mal. Les premiers rayons du soleil tentent avec peine de réchauffer ces coteaux escarpés et verdoyant. Mais ils ne réussissent en réalité qu’à faire jaillir des volutes de vapeur saturant l’atmosphère, jetant un voile imperméable et opaque sur le vallon. Il est des jours où, comme celui-ci, on pourrait se croire aux confins de ces régions sauvages, où le temps semble à jamais s’être arrêté sur une nature vierge de toute empreinte.

	Au loin cependant, quelques sons de cloches se dégagent avec peine et contrastent dans ce silence écrasant. La montagne est encore sereine et impassible en ce petit matin de juin. Mais déjà, sa vie cachée s’impatiente. Un gypaète prend son envol, peut-être dérangé de si bonne heure par quelque évènement inhabituel et troublant.

	Deux personnes viennent de surgir du sous-bois de mélèzes, là-haut, au-dessus du pic Pierroux. Leur démarche, imperturbable, est saisissante. Ils se suivent tous deux, traversent une combe d’herbes hautes avant de poursuivre leur ascension à travers l’amoncèlement instable des blocs tranchants et saillants d’un grand pierrier. Le premier, le plus jeune vraisemblablement, a les mains liées dans le dos. Boue et sang séché se mêlent sur sa chemise blanche ; son vieux jean usé est maculé, lui aussi. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Dans son regard se lit une peur non feinte. Son poursuivant, à l’allure plus négligée, tient dans ses mains une arme de chasse ; une Winchester, semble-t-il. Le plus jeune glisse sur une roche trop instable pour soutenir son poids. Il trébuche brutalement et tombe, faute d’avoir pu se retenir à temps. Le choc est violent. L’autre paraît rire. Il lui saisit le col, le force à se relever et le traîne sur plusieurs mètres. Le malheureux a l’arcade sourcilière mutilée. Un frêle flot de sang s’en échappe et coule sur sa joue, atteignant son cou. Sa chemise, déchirée dans la chute, laisse apercevoir un bras entaillé et écorché. Il ne peut retenir une grimace de douleur, mais sous la contrainte et la crainte, il reprend sa marche en boitant, telle une litanie funeste.

	Le sommet de la barre rocheuse est atteint. Ils s’en approchent. Devant eux, la falaise, le vide, le néant. Quelques mots rapides sont échangés, qui ne troublent guère le malfaiteur armé, à l’assurance toujours aussi hautaine et désagréable et au visage d’un calme effrayant. L’infortuné fait maintenant face au cerbère. Il se risque à faire un pas, tente le tout pour le tout. Il est mis en joue ; ferme les yeux.

	Bang !

	Des chocards effarouchés s’enfuient à tire-d’aile. La déflagration résonne encore et encore. L’écho faiblit peu à peu, se perd, comme étouffé dans un espace libre et infini.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	 

	 

	 

	Je compris aussitôt, pour la première fois, avant d’innombrables expériences encore à venir, que notre passage dans ce monde était un rêve fragile […].

	J. d’Ormesson


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	J – 9

	14 juin 2015

	Hautes-Alpes

	 

	 

	 

	Le col Bayard, menaçant, se dressait au-dessus du Gapençais. Palissade entre la Provence et l’une de ces vallées alpines au caractère encore sauvage, préservé et austère ; vallée où l’agropastoralisme est encore maître et où les stations de sports d’hiver se comptent seulement sur les doigts de la main.

	 

	6 h 30

	 

	Il n’y avait encore guère de monde sur la route. La lumière commençait à peine d’éclore. Bientôt, le soleil jaillirait et inonderait la vallée de sa chaleur réconfortante. Un ronronnement s’amplifiait. Une Peugeot 407 finissait de gravir les derniers lacets de l’épingle à cheveux de ce col réputé, craint des cyclistes et apprécié des motards. Une fois le sommet passé, la route se métamorphosa. Les virages laissèrent progressivement place à une longue ligne droite, s’enfonçant lentement vers le fond de la vallée et s’engageant à travers les ombres menaçantes des forêts de conifères, pour atteindre le plateau. C’était presque le Canada, si loin, et pourtant à portée de main. La route redevenait pourtant plus agréable. La 407 avala les derniers kilomètres et traversa à bonne allure les nombreux bocages qu’abritait cette vallée perdue. Ces entrelacements de haies vives et denses formant des tunnels de végétation et laissant parfois entrevoir quelques bribes de paysage. Celui-ci était tout simplement magnifique. Les montagnes, éclairées par un soleil rasant, contrastaient en ce jour avec un ciel clair, vêtu d’un voile aux teintes pastel. Les villages traversés s’éveillaient lentement et paisiblement en ce petit matin d’été.

	En effet, c’était déjà l’été.

	Un été attendu et languis.

	 

	Posant son bras nonchalamment sur la portière, le conducteur écoutait d’une oreille distraite l’animateur radio. Un jingle bien connu le sortit de sa torpeur.

	« Bonjour à tous. Il est 7 heures et c’est le flash info, en compagnie de Philippe Jeantet.

	— Merci Aurélien. Bonjour à tous. Et on débute ce journal du matin par les titres. Le Piton de la Fournaise, qui s’était réveillé le 17 mai dernier, est entré dans une nouvelle phase d’éruption plus violente hier en fin d’après-midi. Le panache de cendres dégagé a entraîné des retards et des annulations à l’aéroport de Saint-Denis. Les voyageurs sont appelés à se renseigner auprès de leur compagnie aérienne. Au sujet du crash aérien du mois dernier dans les Alpes, les autorités ont annoncé la fin des recherches sur zone. Aujourd’hui, à la suite du conseil des ministres, les conclusions de la réunion ministérielle au sujet du chômage doivent maintenant être discutées au Parlement, a annoncé hier le porte-parole de l’Élysée. Aux vues de son évolution sur les six derniers mois, les résultats du gouvernement risquent d’être bien décevants. Les mauvais chiffres de la sécurité routière… »

	C’est avec une lassitude imbibée d’ennui que le conducteur venait d’interrompre le discours radiophonique, tournant énergiquement l’interrupteur du son. Le véhicule obliqua soudain sur la droite, suivit une allée bordée de frênes têtards séculaires et atteignit un hameau composé d’une dizaine d’habitations seulement. Le petit bourg présentait tout ce qui fait le charme des villages de montagne. Une modeste église, une ancienne petite école, le reste étant constitué d’un labyrinthe de vieux corps de ferme et de chalets plus ou moins restaurés. Un décor fleuri et bucolique. Un chien aboya. La 407 franchit un frêle pont en pierre, traversa le hameau et s’immobilisa devant la dernière bâtisse du village.

	Quelques secondes s’écoulèrent.

	La portière s’ouvrait enfin. Le jeune homme, à l’allure svelte, en descendit.

	 

	Et ce jeune homme… eh bien c’était moi.

	Ah oui, c’est vrai. Je ne me suis pas encore présenté. Mon nom est Julian, Julian Dufresne. L’histoire que je vous raconte, je l’ai vécue il y a quelque temps déjà. J’ai alors 21 ans. Et ce jour-là, je venais m’installer pour quelque temps dans la maison familiale. À vrai dire, je ne savais pas trop pour quelle durée j’allais y rester. Mais c’est là que j’avais passé une bonne partie de mon enfance. La mémoire refaisait surface. Je ne sais pas comment vous l’expliquer, mais c’était comme si j’avais besoin de m’y ressourcer. Se retrouver au calme et laisser le temps filer aide parfois à effacer les mauvais moments et les mauvais souvenirs ! Nombreux sont ceux qui considèrent ce genre d’endroit comme un trou paumé. Mais pour moi, et à ce moment-là, c’était simplement chez moi. La bâtisse était grande, sans être immense. La façade en pierre, couronnée d’une toiture de lauzes, témoignage du temps qui passe inlassablement, revendiquait fièrement son âge. Les entourages de fenêtres en brique, la génoise, tout rappelait aussi l’Italie toute proche.

	Je restais quelques instants, appuyé contre la fontaine devant de la maison, immobile, à contempler la porte, cette lourde porte en bois massif. Depuis combien de temps n’étais-je pas revenu ? Je me rendis compte que j’avais oublié à quel point son apparence était simple, son style désuet et son ornementation soignée aux caractères géométriques. J’y retrouvais le losange sculpté dans un rectangle. C’étaient les armes de la famille, paraît-il, notre blason. Je me risquais à faire jouer la clé dans la serrure. Elle résistait, juste un peu pour me montrer qu’elle tenait bon malgré les années. Je pénétrais dans la demeure. Mes yeux eurent du mal à domestiquer l’obscurité. Une odeur mêlant bois, cendre et humidité me saisit. J’ouvris le volet sans ménagement. Mon regard parcourait paisiblement la pièce, que la lumière avait alors envahie. Je la redécouvrais. Rien n’avait changé, ou presque. Il y avait toujours cette grande table, ces quelques chaises, la cheminée escortée de ses deux chenets, et ces ustensiles pendus aux murs et au plafond. Ici une vieille lampe à pétrole en décoration. Là-bas, un rouet. Ma mémoire ne m’avait pas trompé. Au fond se dressait un grand bahut, affichant lui aussi des motifs finement ciselés de rosace queyrassines. Je me dirigeais lentement vers l’horloge comtoise, avec l’intention de la remonter. Je revoyais ma grand-mère faire ces gestes. Je chassais brusquement ces visions de mon esprit qui ne me faisaient pas remonter à l’esprit les chapitres les plus gais de ma mémoire.

	Je gagnais la grange et débâchais la moto de mon père. Elle était encore là. Toujours en état. Je me jurais de l’emmener faire un tour…

	Puis je regagnais sans hâte la cour extérieure, contournais mon véhicule et ouvrais machinalement le coffre pour en extraire mon sac. C’est alors que des appels m’arrachèrent de ma torpeur.

	— Julian ! Julian !

	Je me retournais, interloqué. Un personnage singulier s’approchait. Je reconnus tout de suite cette allure champêtre. Un ami de longue date, et de jeunesse. Amaury Revard, un enfant du pays. Il portait un uniforme vert avec l’insigne tricolore et le liseré bleu le long des jambes. J’avais appris qu’il était entré comme garde-chasse sur la commune deux ans auparavant. J’avais été content pour lui. Lui au moins, il faisait ce qu’il aimait. Ce n’était pas le Pérou, mais au moins il était heureux. Il avait la vingtaine comme moi. On avait seulement un an de différence. Mais cela n’avait jamais mis de barrières entre nous, au contraire, nous nous étions toujours considérés comme de vrais amis, voire des frères. Les tours de vélo, les goûters, les balades en forêt et les quatre cents coups au village, je croyais pouvoir dire que l’on avait tout fait ensemble en étant mômes. Et c’était avec un sourire non dissimulé qu’il poursuivit de son accent aux influences méridionales assez chantant, accent que je n’avais pas et que l’on avait eu beau fait de me faire remarquer.

	— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu aurais pu quand même me prévenir que tu montais me rendre visite. Mince alors, ça fait un bail, vieux !

	Je n’arrivais même pas à en placer une, tellement son débit de parole était impressionnant.

	— Tu viens passer quelques jours, demanda-t-il d’un air jovial avant d’en rajouter une couche. C’est bien que la maison soit un peu ouverte, que tout ça respire un peu. Tout se vide ici au village, j’te jure, ça fait mal au cœur quand on y pense parfois.

	Ça y est, le moulin à parole s’était tu. Il n’avait pas changé d’un pouce ! C’était bien lui, c’était bel et bien l’Amaury de mon enfance, avec quelques rides au coin des yeux en plus, mais c’était tout.

	— Ouais, j’ai décidé de venir m’aérer, répliquais-je sans tarder. Marcher un peu. J’en ai besoin. La ville est toujours aussi polluée, ajoutais-je le sourire en coin. Ouais, j’ai besoin… je ne sais pas… J’ai besoin de ne rien faire en fait ! Un peu de sport, et surtout me vider la tête. Oui, c’est ça, me vider la tête.

	À ces mots, j’en perdis tout sourire et des pensées tristes ressurgirent en moi. Le visage de mes parents, tout ce que j’avais perdu. Il ne le savait pas et pourtant… Personne ne le savait en fait. Et il ne se doutait de rien. Peut-être n’avait-il d’ailleurs rien vu ni noté ma gêne passagère ? Rien décelé de mon trouble naissant ? Je voulais dissimuler tout cela, je ne voulais pas le montrer, ne pas l’exposer. Je ne voulais pas que l’on s’apitoyât sur mon sort. Pas aujourd’hui. Pas maintenant. C’était trop tôt. Je n’étais pas encore prêt.

	— Et alors, et les études, la médecine, ça marche toujours comme tu veux, mec ?

	— Ben non, ça n’a pas vraiment marché. Je n’ai pas été pris. Je me suis fait recaler pour deux dixièmes de point. Et le pire dans tout ça, c’est que j’exagère à peine.

	— Merde alors. Ce n’est pas possible ! me répondit-il.

	Sa peine n’avait pas l’air d’être feinte. Je pense même qu’il était sincère.

	— Et si. C’est comme ça. Ça n’a pas voulu rire ! Voilà tout !

	— Ce n’est pas possible ! Et qu’est-ce qui a pêché ?

	— La philo ! J’ai eu seulement dix sur vingt à la soi-disant dissert du concours… Je ne sais même pas pourquoi j’ai eu cette note !

	— Ah ben bon ! C’est malheureux tout de même ! Alors que partout on manque de médecin ! Même ici, le docteur Rosière part à la retraite, tu savais ? A 86 ans, il était temps, mais quand même, je n’en reviens pas qu’ils ne t’aient pas pris.

	— C’est comme ça.

	Je tentais en vain de conclure une discussion qui commençait à m’ennuyer fortement et qui, je le pressentais, ne mènerait à rien de bon.

	— Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

	— Je ne sais pas.

	Je ne savais pas. Je ne mentais pas.

	Avait-il senti quelque chose, sûrement, puisqu’il changea sur-le-champ de sujet, comme s’il cherchait à chasser les nuages qui naissaient en moi ?

	— Bon et tes parents, ils vont bien ? Ils vont venir un peu cet été.

	Comment aurait-il pu savoir ? Bon Dieu, et comment lui dire ?

	— Hum… Sûrement. En ce moment, ils sont partis pour un voyage d’affaires à Los Angeles, je crois. J’avais essayé de mentir du mieux que je le pus. Y étais-je parvenu ? Et pourquoi avais-je menti de la sorte ? Peut-être n’avais-je toujours pas le courage au fond de moi d’admettre la vérité cruelle. Peut-être que cela était encore trop frais dans mon esprit, dans ma vie. Après un an tout de même. Non, je n’arrivais pas à l’admettre. Je n’arrivais pas à admettre leur disparition et leur abandon. Qui le pourrait ? Cela faisait un an et la plaie était toujours à vif. La douleur était telle que je n’arrivais toujours pas à me calmer lorsque l’on me parlait d’eux. Je n’arrivais pas à l’admettre, car je refusais cette situation. Combien de temps cela durerait-il ? Combien de temps devrais-je encore fuir, souffrir avant d’accepter ? Tout cela, je le gardais en moi avec force et ne souhaitais en aucun cas la pitié, par pudeur, et cela de quiconque.

	— C’est bien, c’est bien. Bon, je vais te laisser, conclut-il. Je ne faisais que passer. On m’attend à la mairie. Il y a les représentants de la com-com et des associations de chasse. J’ai tout juste le temps de les rejoindre. De toute façon, on se reverra. Allez, salut mec !

	— À plus !

	— Salut !

	 

	Il n’avait pas changé ! Il est comme cette vallée, égal à lui-même. Le revoir m’avait-il fait du bien intérieurement ? J’en doutais. J’en doutais, car cela remuait pas mal de choses en moi. Ou était-ce le simple fait de revenir en ces lieux, et de me replonger dans tous ces souvenirs ? Ce n’était plus comme avant. Le temps avait passé. J’avais changé. J’étais devenu, à mon grand désespoir plus terne, plus sombre, plus enclin à l’agitation de l’âme, à la rumination.

	 

	Je verrouillais la 407. Je refermais la porte de la vieille demeure derrière moi, et m’affalais dans le premier fauteuil qui se présentait à moi. Bercé par le chant continu du filet d’eau de la fontaine, je fermais les yeux. J’avais besoin de ça, j’avais besoin de me retrouver. Ça y est, j’étais seul.

	 

	Seul ! C’était exactement cela. Seul. J’étais seul, seul en famille, depuis peu. J’en souffrais énormément. La disparition de mes parents et de mon unique frère un an plus tôt m’avait comme paralysé un temps. Leur accident de la route avait été si brutal et inattendu qu’il m’avait terrassé. J’avais changé. J’étais resté longtemps comme hébété, vide de tout. Puis j’avais laissé de côté cette douleur pour continuer d’avancer, pour continuer de vivre. J’avais fait semblant d’aller mieux. J’avais décidé de ne rien laisser paraître, ou tout du moins le moins possible. Je me mentais à moi-même. Malgré ce que je disais à ceux qui avaient la politesse de me demander comment j’allais, je savais pertinemment au fond de moi que cela n’allait pas, que je n’irais pas très loin comme ça. C’était une évidence. C’était une évidence, mais je ne voulais pas voir la vérité en face.

	Seul, seul en famille. Mais peut-être ce qui me faisait le plus mal, c’était d’être seul dans ma vie. Dans ma vie amoureuse, j’entendais. Dans ce domaine-ci, je ne pouvais dire que j’avais été verni. C’était même plutôt le contraire. J’avais aimé. Oui, j’avais aimé, mais cet amour-là n’avait pas été réciproque. J’en avais souffert. J’en avais même crevé. Maintenant, il m’en restait seulement le souvenir d’un visage, d’un regard, d’une présence aussi proche qu’elle puisse exister sur un banc de fac, d’un frôlement peut-être aussi une fois. Ou bien l’avais-je rêvé ? Je ne savais plus. Mais cela datait et le temps efface peu à peu les peines de cœur, sauf si elles avaient laissé plus de maux que de bien. Finalement, ma vie sentimentale se résumait à une amourette rêvée, fantasmée et jamais consommée, jamais expérimentée. Celle-ci m’avait laissé un goût amer d’inachevé, de temps gâché, et de désirs emmurés. Le genre de truc qui ne s’oublie jamais vraiment. Le genre de mur que l’on se construit soi-même tout autour de soi. Repenser à tout cela m’avait remué intérieurement. J’en étais retourné comme d’habitude, mais cela ne fait pas forcément avancer les choses lorsque l’on est dans l’impasse, lorsque l’on ne voit plus quelle route suivre.

	Je me levais et faisais le tour de la sombre pièce. Je m’arrêtais devant le bahut en noyer. Lui aussi avait ces marques indélébiles du temps qui passe et lui aussi semblait cacher quelques secrets honteux et inavouables, dissimulés au creux de ces cernes. Du majeur, je caressais le bois sombre et vieilli et j’en éprouvais sur le moment comme un apaisement profond. C’était comme toucher du doigt instantanément une part de vie, la vie de l’arbre qu’il avait été et la vie de l’homme qui l’avait façonné. C’était comme si d’un coup, je m’imprégnais de l’objet et par là même de sa force qui jaillit à travers son âge. J’ouvris machinalement le tiroir du haut. Il fallait forcer un peu. Sur de vieilles coupures de journaux et une boîte d’allumettes, je vis un cahier affublé d’une couverture rouge pâle. Je le prenais dans les mains et l’entrouvrais. Tiens, c’était mon écriture. Cela me revenait maintenant. Enfant, ma grand-mère m’avait offert ce cahier. Il y avait tout dedans. J’y mettais plein de choses. La curiosité m’amena à le feuilleter de nouveau comme pour renouer avec un passé, pas si ancien que ça et déjà perdu. Je me rassis dans le fauteuil et en commençai la lecture. D’un œil abstrait, je sautais de page en page, survolant les dessins enfantins, les jeux de l’oie improvisés et d’autres choses encore plus futiles. De-ci de-là, quelques restes de feuilles mortes tenues par un Scotch jauni. Peut-être s’agissait-il d’un début d’herbier ?

	Les souvenirs remontaient, me revenaient.

	Soudain, ce fut comme si une vague me submergeait.

	Je me souvenais.

	Je me souvenais qu’étant enfant, je rêvais.

	 

	Rêver.

	Je rêve. Je rêve souvent. Trop souvent, devrais-je plutôt dire. Enfin ça, c’est ce que prétend ma mère :

	— Arrête de rêvasser à longueur de temps !

	Mais je n’y peux rien. Je suis comme ça. Je dirais même plus, cela fait partie de moi. Rêver, imaginer, fantasmer. Procrastiner ? Oui, ça m’arrive aussi, quelquefois. Nul n’est parfait ! C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Mais n’est-ce pas là une activité pour le moins innocente ? Oh, ce n’est pas de la fainéantise, non. C’est ma vie, simplement. Cela vous étonne ? Peut-être pas d’ailleurs.

	Oui. Oui, j’ai l’habitude de vivre dans mes pensées, novatrices ou dépassées, productives ou stériles, ad hoc ou incongrues. Quelles qu’elles soient, pour rien au monde je ne les renierais. D’aucune manière. Je n’en ai pas le droit.

	Je rêve.

	Je rêve au lever, à midi et au souper. Dans la cuisine, dans le métro et en classe bien sûr, même si mes parents restent intransigeants sur mes résultats scolaires. Même la nuit était propice aux songes. Dormir est parfois fort futile lorsqu’il suffit de lever les yeux au ciel pour s’évanouir, s’enfuir, voyager. Voyager. Voyager et visiter la sublime Pétra du temps de sa splendeur, bercé sur le dos d’une mule. Tout est réalisable, divertissant même pour peu que vous en manifestiez le désir et la volonté. S’évader. S’évader toujours et encore. Entreprendre un périple en Antarctique au milieu des manchots et autres créatures insolites ? Porter un regard tendre et bienveillant sur des vigognes perdues de l’Altiplano ? Construire un château au cœur des Midlands ? Rien n’est plus aisé. Pouvoir s’offrir un œuf de Faberger, brillant comme une émeraude, s’initier à une vie délurée de sportif en goguette, partager le verre de l’amitié avec un vieil ancêtre ? Tout est à portée de main. Même, se changer en crapaud répugnant couvert de pustules ou bien vivre l’étincelant et tragique destin d’une bulle d’un célèbre vin pétillant, je peux le faire. Regarder tomber la pluie du haut de la tour Eiffel ou participer à la sauvegarde des éléphants d’Afrique au Kenya, tout semble si simple et pourtant si inaccessible. C’est d’ailleurs ce qui les rend si désirables, les rêves.

	Je rêve. Oui, je rêve. Mais pour autant que je sache, ce n’est pas interdit ? Et quand bien même… Et quand bien même cela le serait, je ne crois pas que je puisse m’en séparer, que je réussisse à m’en défaire. Combien terne serait l’existence en leur absence ? Vivre sans rêves, c’est comme survivre sur une île déserte, sans nul autre espoir qu’une longue et inhumaine attente. D’ailleurs, rien ne peut surpasser un songe. Ah si. Si, il y a peut-être quelque chose tout compte fait. Métamorphoser ses rêves en une réalité bien vivante au lieu d’imaginer sa propre existence, là se situe sûrement le souhait profond que l’on doive espérer pour quiconque.

	Quant à moi, à ce moment de mon existence, j’en étais certain.

	Je me disais… « Quand je serai grand, je serai écrivain ! »



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	J – 8

	15 juin 2015

	Hautes-Alpes

	 

	 

	 

	Je me réveillais en sursaut, tiré de mon sommeil par une figure, une présence. La même figure de cauchemar depuis des mois. Pas toutes les nuits, mais presque. J’avais le corps endolori et le dos en compote. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on s’endormait tout habillé dans un fauteuil ! Et c’était bien ce qui m’était arrivé. J’avais du mal pour le coup à remettre de l’ordre dans mes pensées. Le jour avait succédé à la nuit sans que je m’en sois rendu compte. Combien de temps avais-je passé la veille, quelque peu avachi à ressasser ? À me remémorer, à espérer et… à je ne savais quoi d’autre encore.

	Pourquoi étais-je si fatigué ? En fait, je ne voyais pas bien pourquoi je m’étonnais de la sorte. Les choses étaient pourtant limpides. Mon sommeil n’était plus au beau fixe et je manquais de plus en plus d’entrain, dans ma vie, et dans tout ce que j’entreprenais depuis quelque temps. Je n’avais plus de projet important, et c’était bien là le problème. Jusque-là, j’avais toujours vécu comme par procuration, pour mes parents, pour telle ou telle personne, me fiant à tel ou tel conseil, me méfiant de tel ou tel avertissement, poursuivant tel ou tel désir qui n’était pas le mien. Mais qu’avais-je construit ? Qu’avais-je réellement entrepris ? Qu’avais-je décidé seul ?

	Mon silence et le désarroi qui en découlait à la vue de ces questions me révulsaient. Je devais changer quelque chose. Je devais retrouver un fil conducteur à ma vie. Je devais y croire de nouveau, et bâtir. J’avais bien une petite idée en tête. Cela faisait déjà des mois que je me disais que le journalisme serait une solution. J’en avais rêvé avant de m’être vu bridé. Oui, je devais y croire. Mais, à ce moment précis, j’avais surtout envie de montagne.

	De montagne…

	De ma montagne !

	 

	J’empruntais depuis une bonne heure un vieux sentier oublié que seuls les gens du coin connaissaient. Et encore pas tous ! Plus jeune, c’était en compagnie de mon père que j’avais l’habitude de le suivre pour la cueillette des morilles au printemps, ou des framboises en été. En tout cas, ce fut ce qui me vint à l’esprit lorsque j’y remis les pieds. La dernière fois que j’étais passé par là ? Cinq, six ans, peut-être. Et à quoi bon repenser à tout ça ? Justement, ce que je cherchais, c’était me vider la tête, et non de nouveau me charger de tout mon passé. Ce sentier gravissait, de manière assez raide sur toute sa première partie, le coteau qui portait le nom de Sapet. Il atteignait ensuite une petite piste forestière qui bordait l’ancien canal abandonné. Celui-ci avait permis à des générations de cultivateurs d’irriguer et de cultiver sur des terres plus hostiles qu’accueillantes, tout là-bas, un peu plus loin sur le plateau. Fruit de la détermination farouche des habitants de ces hameaux perdus, le canal avait beau avoir perdu de sa superbe, le temps faisant son œuvre, il n’en restait pas moins une preuve que la hardiesse peut emmener loin.

	Le but que je m’étais fixé ce jour-là, c’était de remonter ce canal, jusqu’à sa partie sommitale, là où il prenait sa source, juste sous le lac de fonte du glacier de Malcros, le « mauvais creux » en patois… Tout un programme en perspective ! J’atteignis en deux heures le col du Viallet, puis je basculais ensuite sur les coteaux du Vaccicier. La barre des deux-mille-cinq-cents mètres d’altitude ne fut ensuite qu’une formalité. Ce n’était pas ce que l’on pouvait appeler un itinéraire simple. Mais au moins, j’étais quasiment sûr de ne pas rencontrer grand monde. Je pouvais être seul. M’évader pour quelques heures de la vie réelle, de ses doutes et de ses déceptions. C’était l’occasion rêvée pour profiter. Le casque sur les oreilles, je m’imprégnais tout en marchant des paroles de l’incontournable « Je marche seul » du grand JJG !

	Je portais ma vieille paire de montagne du siècle dernier qui tenait si bien les chevilles. C’était l’avantage de ces chaussures, primordial sur ce genre de chemin muletier que fuyaient d’ordinaire les touristes. Il ressemblait effectivement plus à un pierrier, ou à un vulgaire éboulis, qu’à un sentier digne de ce nom. Dieu que c’était raide. J’en avais les poumons et la trachée en feu. Après seulement un an sur les bancs de la fac, j’avais le souffle court. Le sang me battait les tempes. J’étais trempé.

	Je souffrais un peu, mais j’en avais besoin. Qu’est-ce que ça pouvait faire du bien !

	Une idée me vint soudainement. Je m’aventurais alors à quelques encablures, escaladant les éboulis et les rochers. Je flânais, mon Canon 1100 D en bandoulière. J’avais enclenché le mode semi-automatique, avec la priorité vitesse. L’index sur le déclencheur, j’étais prêt à prendre n’importe quoi. Je manquais de peu une petite marmotte qui venait de surgir non loin. Les paysages sont plus faciles à capturer. Ils bougent moins, me disais-je. Je souriais tout seul à mon propre mot. C’est vrai qu’il y avait déjà des marmottes ici. Je laissais derrière moi le territoire des épicéas pour celui des alpages. Le grand air, l’espace s’ouvrait maintenant devant moi.

	Bientôt, j’atteignis les premières arêtes rocheuses. Un monde essentiellement minéral se laissait appréhender et toucher du doigt. J’étais comme happé par ces montagnes. Je ne pouvais détourner les yeux de ces pics déchiquetés, ces crêtes aiguisées comme des lames de rasoir. Je ramassais un fragment de roche. Ça ressemblait fort à du granite, me disais-je. Des lambeaux de cours de géologie de terminale me revinrent soudain. Voilà un temps déjà si loin !

	Je longeais le lit d’un ruisseau ; il était bien fourni en ce début d’été. Je songeais à quelque baignade dans ces vasques naturelles creusées dans la roche par le long et fastidieux travail de sape de ces rus. J’escaladais les abords d’une cascade en furie. Cette avalanche vivante scintillait dans la lumière chaude et matinale.

	Je n’étais alors plus très loin du col de Muande et ses quelque deux-mille-sept-cents mètres d’altitude. J’apercevais un refuge en contrebas. Je faisais un tour d’horizon. Quel panorama à couper le souffle ! Devant moi, les Rouies en imposaient. Mon regard atteignit le vieux Chaillol. Plus loin des silhouettes plus discrètes se dégageaient dans le bleu pâle du ciel. Peut-être le massif de l’Ubaye, ou bien déjà l’Italie, me disais-je mentalement. Enfin, j’aperçus un profil connu. La barre des Écrins, et ses quatre-mille-cent-deux mètres, qui montrait le bout de son nez.

	Ce jour-là, je vécus sans heure. Parti sans montre, j’avais intentionnellement laissé derrière moi tout ce qui rappelait la vie normale. Le portable éteint, je cherchais simplement à me déconnecter du monde. J’avais dû rester plusieurs heures ici. Ceux qui ont l’habitude de contempler les montagnes peuvent aisément me comprendre. Une bise légère venait de se lever. Je frissonnais. Peut-être m’étais-je assoupi. En face de moi, des nuages, qui n’avaient rien de tranquille, semblaient vouloir dévorer les sommets tout entiers. Le soleil avait déjà franchi son zénith depuis longtemps et avait bien entamé sa chute inexorable et quotidienne.

	 

	Il me fallait me remettre en route en vitesse et ne pas perdre de temps. Le temps pouvait changer si vite. Avant de partir, je m’arrêtais devant un cairn. Vous savez, ces empilements fragiles de pierres, plus ou moins en équilibre, qui indiquent une direction ou un panorama intéressant. J’ajoutais ma pierre à l’édifice. Je décidais alors d’emprunter un autre sentier pour mon retour à la vraie vie, la vie réelle. Je croyais bien que je n’avais encore jamais mis les pieds sur l’autre versant. Ça me tentait. Je rejoignis la forêt, et y plongeais tête baissée pour rejoindre la vallée. Cet itinéraire rallongeait fortement mon parcours. Mais la vérité, c’était que je n’étais absolument pas pressé de rentrer. Ça pouvait paraître dingue, mais mis à part deux promeneurs, une marmotte, une buse et quelques fourmis je n’avais pas encore rencontré âme qui vive.

	Déjà au moins quatre ou cinq heures que j’avais repris ma route. Sans montre, c’était difficile à dire. Avais-je eu plus grand yeux que grand ventre ? Sûrement, car la balade me paraissait maintenant sans fin. Et l’idée de me retrouver chez moi me faisait de plus en plus regretter d’avoir rallongé mon retour par ce côté-ci de la montagne d’autant que je ne le connaissais pas. Je rejoignais une petite clairière, étriquée au creux des épicéas. Je ne devais plus être très loin du fond de la vallée maintenant.

	Je fis une énième petite halte et vidais ma deuxième gourde isotherme quand des voix me parvinrent, sans que je réussisse clairement à les distinguer et les déchiffrer. Je me relevais, m’approchais et y prêtais une plus grande attention. Je distinguais maintenant quelques bribes de conversation, quelques bribes d’une voix accompagnée de plaintes étranges. C’était tout proche. Je cherchais leur provenance exacte. Je crus soudain apercevoir deux silhouettes. Par réflexe, je me dissimulais en arrière d’un tronc sans vraiment réfléchir. Oui, il devait s’agir de deux hommes, enfin d’après ce que je pouvais en voir d’où je me tenais. Le point d’observation n’était pas optimal. Le premier était de dos. Une cagoule dissimulait son visage. Une des premières choses qui me frappa fut la présence d’une carabine sur son épaule. Nous n’étions pourtant pas en période de chasse !

	Je n’étais pas rassuré.

	Le second paraissait plus âgé. Pour le coup, son visage revêtait une barbe grisonnante, bien visible. Je pouvais en effet le voir quasiment de profil contrairement à son congénère. Mais sa figure ne me disait rien.

	Quelque chose clochait.

	Cela me paraissait évident. Quelque chose clochait. Cette scène, dont j’étais l’unique spectateur, était non seulement peu ordinaire, mais surtout totalement folle et insensée. La situation était électrique, leur conversation orageuse.

	Je ne comprenais pas.

	Je ne comprenais pas ce qui se passait, ce qui se tramait sous mes yeux. L’homme sans visage, virulent, était pris d’excès de colère de plus en plus emportés et brutaux. Sans que j’eusse vraiment prêté attention, il ramassa ce qui devait être un gourdin. Le vieil homme devint suppliant. Il recula et trébucha. Il tenta de se relever et était dorénavant à genoux. Soudain, l’individu lui asséna un grand coup et il s’écroula.

	Je ne pus m’empêcher un recul involontaire. J’écrasais une branche morte qui révéla ma présence. Le meurtrier fit volte-face, et me vit. Je ne me souvenais que de quelques jurons. Soudain, une déflagration retentit et déchira l’atmosphère autour de moi. Une balle siffla à mon oreille. Une seconde la talonna, la suivant dans son sillage. Elle vint se loger instantanément dans le tronc d’arbre devant moi, faisant éclater des lambeaux d’écorce tout autour de moi. Ce salopard me tirait dessus.

	J’avais déjà déguerpi, sans même avoir pris le temps de l’observer.

	Je courais…

	Je courais comme on peut courir dans un sous-bois. Je ne sus jamais quelle force profonde m’avait envahi et poussé de la sorte. À ce moment-là, je ne ressentais plus rien. Plus rien ne comptait à part sauver ma peau. ça paraissait complètement absurde, mais c’était la vérité. Et rien ni personne ne pouvait alors me faire dévier de mon destin. Qu’avais-je fait ? Ou plutôt, que n’avais-je pas fait en m’arrêtant dans cette clairière !

	J’osais à peine me retourner. Je savais bien qu’il était à mes trousses. Je l’entendais. Je ne savais pas où aller. La peur me tiraillait. Je me frayais un passage parmi les branches, les écartant violemment de mes bras. Certaines entaillaient ma chair. Je ne ressentais pourtant pas la douleur. Je m’insinuais entre les épicéas, courant de-ci de-là, dévalant la pente, glissant sur des amas de brindilles et de feuilles. Je ne m’en rendais pas bien compte. Avais-je compris que ralentir serait ma perte ? L’avais-je déjà compris à ce moment-ci ?

	J’essayais d’accélérer le rythme. La panique ne cessait de grandir en moi. Une nouvelle déflagration se fit entendre. J’étais parti en balade et je me retrouvais pourchassé, traqué comme une proie à abattre, comme un vulgaire lièvre.

	Les chiens étaient lancés.

	Je traversais un ruisseau, atteignais quelques amoncèlements de rochers. Je décidais de les escalader. Changer de direction, prendre de la hauteur, tel était peut-être la voie de mon salut.

	Plus personne ne me suivait. L’avais-je semé ? Je n’avais plus de souffle. Tout mon corps me disait d’arrêter. Mon cœur, tout prêt d’éclater, semblait vouloir se dérober.

	Ma vue se brouilla subitement.

	Je trébuchais.

	Pris de nausées et de convulsions foudroyantes, je m’affalais au sol.

	Devant moi, un trou noir, un antre, une cavité. Dissimulée sous un grand bloc plat, elle venait d’apparaître à mes yeux.

	Je m’y engouffrais.

	Mais des pas s’approchèrent.

	Des bruits de caillasses que l’on dérange en dégringolant. Puis une respiration rapide, quelque peu haletante.

	ça se rapprochait…

	Une paire de rangers noirs apparurent au seuil du trou de lumière.

	Pétrifié, couché sur le sol dans l’anfractuosité, je bloquais et retenais ma respiration. Je n’étais plus maître de mes actes. Mon sort n’était plus vraiment entre mes mains.

	Ne pas bouger. Surtout ne pas bouger.

	À quelques dizaines de centimètres, il était là, devant moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	23 h 42

	Environs de Grenoble

	 

	 

	 

	Une rue calme, sombre et noire. Une longue barre d’immeubles aux façades délavées, surplombant le bitume. Une rue vide. Et pourtant, on percevait quelques signes de vie, à travers les éclairs que formaient les éclats de lumière télévisuelle sur les vitres. En bas, il y avait une série de garages tous identiques. Leurs toits formaient une sorte de terrasse couverte de gravillons à l’immeuble en question. Au pied de celui-ci, des voitures garées nonchalamment le long de l’allée. À cette heure-ci de la soirée, où toutes les voitures sont grises, même un petit fourgon blanc, garé anonymement au milieu des Clio et autres Golf, semblait vouloir passer inaperçu.

	Une BMW s’avançait, lentement. Doucement. Elle ralentissait progressivement. Et, tous feux éteints, elle progressait, progressait à en donner l’impression d’inspecter les lieux, de scanner les environs, de renifler les odeurs. Soudain, trois appels de phare sabrèrent la nuit alors qu’elle s’immobilisait devant le box 9.

	— Autorité à Soum, avez-vous l’immatriculation ? demanda une voix féminine.

	— SN 639 B… Z, répondit une voix masculine dans le fourgon.

	— Personne ne bouge sans mon ordre. Je répète, personne ne bouge. Immatriculation en cours d’identification.

	— Bien reçu commandant.

	La voix féminine, bien qu’un peu nasillarde à travers la radio, témoignait d’une réelle détermination. Et tout comme les deux hommes qui occupaient le fourgon blanc, elle ne ratait rien du spectacle qui se déroulait sous leurs yeux. Le Soum, c’était le fourgon banalisé aux vitres opaques sans tain, qu’utilisaient parfois les enquêteurs pour s’immiscer là où on ne les attendait pas.
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