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CAPITOLO I


Al calar della sera il mugolio del vento dava voce ai vicoli incavati tra le case in pietra che, per l’essere una accanto all’altra, dipingevano sul pendio del monte una tondeggiante figura grigio cenere sfumata di rosa dal riflettersi dei colori del crepuscolo, mentre impallidiva il blu del cielo a oriente per l’approssimarsi del sorgere della luna.


Cecchina, che degli avi serbava i segreti dei guaritori, incrociando Meo intento a parlare con un amico davanti all’osteria, gli disse:


“Questa notte passala accanto a tua moglie. Sento arrivare la neve”.


Meo come risposta abbozzò un sorriso divertito e, appena gli fu lontana qualche passo, bisbigliò:


“Quando la civetta squittisce la scalogna è dietro l’angolo”. Poi, a scherno, toccò il ferro dello zoccolo di un mulo inchiodato alla porta di una stalla vicina.


Anche se gli abitanti del paese sapevano del pettegolezzo malevolo che circolava nei riguardi di Cecchina fin da quand’era nel fiore della giovinezza, accettavano i suoi ammonimenti quasi fosse il parroco a parlar loro il quale, tra le doti dell’anziana, ne riconosceva l’umiltà e la competenza con cui sceglieva nei campi le erbe officinali. Meo invece la considerava una furbacchiona che, al fine di aumentare in prestigio, s’immischiava nelle faccende altrui dispensando suggerimenti e nei casi di malattia, proponendo intrugli per i quali lasciava decidere a chi ne usufruiva il compenso, certa di ottenere più di quanto intendesse chiedere. Essendo cresciuto in una cittadina, con altezzosità diceva agli abitanti del paese che i saggi davano i consigli solo quando venivano chiesti e la guarigione dalle malattie non la si otteneva assumendo pericolose pozioni spacciate come autentico toccasana. Ciò lo portava a scontrarsi con sua moglie Isa, alla quale la madre le aveva raccontato che la notte in cui la partorì prematura, l’intervento di Cecchina fu miracolosamente guidato dalla Madonna.


Meo non dava alcun credito a come si era risolto l’evento. Il discutibile miracolo sarebbe stato da attribuire soltanto a una fortunata coincidenza che aveva permesso la nascita di una bella bambina, nonostante la presunta levatrice fosse completamente all’oscuro di conoscenze sanitarie. Così disse ironicamente alla moglie venendo a sapere i particolari del parto. Da quel giorno non ne parlarono più.


Quella sera d’autunno inoltrato, risuonandogli all’orecchio l’avvertimento di Cecchina, prima che il crepuscolo consegnasse la valle alla notte s’affrettò ad andare nella cintura di prato che isolava il paese dai boschi per dare un’occhiata al cielo. Le folate di vento spogliavano i rami dalle ultime foglie rinsecchite che, volteggiando qua e là, per poi improvvisamente salire e ridiscendere, sembrava cercassero un luogo tranquillo sul quale posarsi. In quel turbinio alzò lo sguardo. L’aria era limpida e neppure una nube s’affacciava al di sopra dei monti. Sicuramente ci sarebbe stato bel tempo anche il giorno seguente, ma quando venne l’ora d’allontanarsi da casa per l’intera notte, si vestì allo stesso modo dei giorni in cui la neve ostruiva l’entrata delle case, i comignoli sbucavano dalla bianca coltre e gli anziani sin dal primo mattino raccontavano le loro storie e quelle di genitori e nonni, facendo dell’osteria un luogo d’incontro e di sapere. Forse, diversamente dalle altre sere allorché, con l’udir un fischio, calzava gli scarponcini per poi andare via con gli amici, aveva altro da fare, pensò la piccola Emma che, volendo rimanere in compagnia dei genitori, stava rannicchiata accanto al camino dopo aver cenato con latte e castagne. Eppure, come ogni lunedì, giovedì e sabato, Meo andò nel ripostiglio, prese la torcia elettrica e un grande sacco da mettere sulle spalle. Cosa facesse con quelle cose Emma l’aveva chiesto a inizio primavera, ricevendo in risposta una carezza. Fu poi la mamma a dirle che servivano al cugino Vito il quale, essendo stato più volte visto dalla bambina portare nel suo fienile altri sacchi simile a quello, divenne il rimedio alla bugia, perché lei era troppo piccola per sapere dove andava di notte il padre. Volendone eludere la curiosità, Meo attese che raggiungesse il fratellino, già da più di un’ora nel lettuccio, per tagliare dalla pagnotta un paio di fette di pane, farle tostare sulla brace e poi deporle con un trancio di salame in una gavetta militare. Soffrire la fame portando sulle spalle un peso di circa trenta chili avrebbe potuto costringerlo a interrompere più volte la marcia, rendendo pericoloso con la luce del giorno il ritorno a casa.


Uscì quando l’acre odore emanato dallo spegnersi dei camini si disperdeva nell’aria e con passo veloce prese la via degli alpeggi. Da un paio di mesi avevano transumato gli armenti nelle stalle, abbandonando al riposo invernale gli erbosi campi della montagna, maculati da casupole in pietra composte da un solo vano, che servivano da rifugio durante la stagione estiva. Essendo quel luogo abbastanza vicino al percorso che conduceva al confine, Meo soleva farvi sosta per un breve riposo, perché era alquanto faticoso camminare durante la notte dopo una giornata di lavoro trascorsa a dissodare il campo per la semina del mais o delle patate, pulire la stalla, riempire le mangiatoie e lavorare i formaggi. La moglie non gli dava grande aiuto. Si occupava della mungitura e di foraggiare gli animali solo quand’egli era assente, perché durante la seconda gravidanza aveva avuto un malore il pomeriggio in cui terminarono di riempire il fienile. Meo era quasi morto per lo spavento e da allora l’aveva invitata a interessarsi quasi esclusivamente delle faccende domestiche.


I giovani sposi si conobbero al mercato di Luino sul finire del mese d’aprile, quando i monti ancora stagliavano nel cielo le cime innevate e il tenue rinverdire dei loro pendii coronava le cerulee acque del Lago Maggiore. Fino a quel giorno lei aveva vissuto la giovinezza nella monotonia del trascorrere del tempo, in un paese arroccato sul fianco di una solitaria valle, dov’erano le stagioni a stabilire quali lavori doveva compiere, come la raccolta del fieno, dei frutti di bosco e la pastorizia. Pertanto ben poco conosceva dell’altrui vivere al di fuori del suo mondo, tanto da non aver ancora subito il fascino dei beni mondani, ma da quando la madre nel periodo della buona stagione le chiedeva di recarsi al mercato ad acquistare il necessario per la casa, la certezza di poter vedere cose nuove le infondeva nell’animo una gioiosa levità. Già dal primo pomeriggio del giorno precedente s’affaccendava a mettere ordine alla propria persona, immergendosi in un mastello contenente acqua profumata con l’olio essenziale prodotto da Cecchina, per poi rimanervi finché sicura d’aver eliminato l’odore di stalla che temeva d’avere sempre addosso. Dopo cena, lavorava a maglia pregustando la contentezza che avrebbe provato il giorno seguente con il curiosare tra gli articoli esposti sulle bancarelle allineate a destra e a sinistra, il confondersi fra la gente condividendone gli interessi per gli acquisti, l’ascoltare il melanconico suono di una fisarmonica e soprattutto con l’osservare le novità dell’abbigliamento. Erano sensazioni che le infondevano una contenuta agitazione, comunque sufficiente ad allontanarle il sonno fino a notte inoltrata.


Non dedicava la mattinata agli acquisti. Voleva vivere quei momenti senza merce da portare con sé. Al diminuire della folla, comperava con tranquillità le cose di cui necessitava e quello che la madre le aveva fatto scrivere su un pezzo di carta.


Intorno alle tredici s’avvicinò a una bancarella con esposte delle scarpe. C’era una sola persona a osservare in modo sommario la merce. Invece lei, dopo un’occhiata al tutto, andò decisa su una tipologia di prodotto, girò e rigirò la scarpa per poi, con sul viso un segno di insoddisfazione, riporla. Rialzati gli occhi vide in volto l’altro cliente che, nel seguire la fila delle scarpe esposte, le era arrivato quasi a fianco. Era giovane, bello e dagli occhi sinceri, un po’ duri, ma veramente sinceri. Sentendo sussultarle il cuore riabbassò immediatamente lo sguardo e s’allontanò sfilando lungo il lato della bancarella. Entrambi se ne andarono senza aver fatto compere e così accadde con altri due ambulanti. Era iniziato un gioco segreto. Volevano conoscersi, ma non sapevano trovare il modo. Alla quarta bancarella lei andò al centro dove l’esposizione delle scarpe da donna confinava con quelle da uomo. Il giovane non perse l’occasione. Si mise subito al suo fianco sussurrando:


“Se non ci sbrighiamo andremo via senza aver comprato le scarpe. Quello lì mi sembra abbia fretta di caricare il camion”.


“Ha fretta di mangiare qualcosa”. Rispose la giovinetta guardando il venditore, il quale nell’attesa di ricevere l’ordinazione s’era messo a rovistare in una sacca appoggiata sul sedile del furgone.


“Pensavo smontassero le bancarelle più o meno a quest’ora. Sono molti anni che non vengo al mercato”. Si giustificò il giovane.


“Dipende dalla stagione. Fino a inizio ottobre sbaraccano più tardi. – Rispose la ragazza con fare di chi la sa lunga. – Sabato vado al matrimonio di una mia cugina di terzo grado. Devo scegliere con calma, voglio far bella figura mentre accompagno in corteo la sposa. – Dopo aver girato e rigirato tra le mani una scarpa a mezzo tacco, proseguì: – Con un tacco più alto so di non riuscire a camminare in modo disinvolto, prendo queste”.


Il giovane guardò il numero del primo paio di scarpe a portata di mano. Andavano bene perciò diede subito l’assenso all’ambulante. Temeva che la ragazza, intenta alla calzatura di prova, lo anticipasse per poi allontanarsi voltandogli le spalle. Seguirla non sarebbe stato da persona educata.


“Più guardo e più vengo sopraffatto dall’indecisione. La prossima volta mi benderò gli occhi”. Disse il giovane alla ragazza mentre l’ambulante cercava dentro una scatola le monete per il resto.


“La prossima volta chissà quando verrà. Dopo le nozze di mia cugina le metterò forse la domenica per andare a messa. In estate uso sempre gli zoccoli”.


“Sei una valligiana?”


“Come hai fatto a indovinare?”


“Beh, se porti gli zoccoli tutti i giorni! Io sono originario di una vallata vicina. Adesso abito in questo paese. Avevo undici anni quando mia mamma mi ha portato a Luino”.


“Penso sia brutto cambiare casa. Io ci morirei”.


“I primi tempi, poi ci si fa l’abitudine. Mia mamma è venuta qui per lavorare. E’ stata assunta nell'ufficio vendite di un cotonificio”.


“E tu”?


“Dopo le medie ho iniziato a lavorare nella fonderia in cui sono adesso. Preparo le anime”.


La giovane rimase allibita. Quasi balbettando disse:


“Non capisco che lavoro possa essere. Pensavo fosse compito del prete”.


“Ma no! Preparo le anime di sabbia per colarci dentro la ghisa fusa!”


“Comunque non ho capito cosa fai”.


“Accidenti è quasi l’una e mezza! Mi è scappata l’ora di tornare al lavoro, ormai mi conviene andare a casa”. Disse il giovane ascoltando il suono della sirena che annunciava la chiusura dei cancelli delle fabbriche.


“La corriera parte alle sei. Ho da fare altre compere. Poi aspetterò”. Disse la giovane che, avendo capito l’intenzione del giovanotto di rimanere con lei, cercò di facilitargli il compito.


“Ti posso dare una mano a portare i pacchi. Ormai non ho nulla da fare. Ti va?”


“Come ti chiami?” Chiese la giovinetta osservandolo in volto con occhi che esprimevano curiosità.


“Meo”.


“Che nome buffo”.


“È il diminutivo di Romeo. L’ha voluto mia mamma il nome. E tu?”


“Luisa, come mia nonna che chiamavano Isa e come tutti adesso chiamano me”.


“Isa, mi sembra più confidenziale”.


“Allora chiamami Isa anche tu e guarda altrove alla mia prossima compera”.


Meo finse di obbedire. Gironzolò con le spalle voltate alla bancarella di biancheria intima, sbirciando di tanto in tanto senza però riuscire a vedere cosa stesse acquistando.


“Ancora due bancarelle e poi ho finito”. Disse Isa tenendo basso lo sguardo perché sicura d’essere stata osservata. Acquistò asciugamani, canovacci e infine, da un venditore di articoli casalinghi, una catinella in lamiera zincata alta circa mezzo metro con diametro della stessa misura. Meo sistemò parte delle compere nella catinella e, tenendola sollevata impugnando le maniglie, disse:


“Il mercoledì pomeriggio è aperto il cinema. Tra poco inizia un film d’avventura a colori. Ti va?”


Isa puntò un gioioso sguardo negli occhi di lui. Al cinema c’era stata una sola volta accompagnata dal parroco con altri parrocchiani per vedere un film in bianco e nero sulla vita di una santa. Andarci da sola quando scendeva al mercato non era da ragazza seria e oltretutto non aveva soldi da spendere in divertimenti. Al sentire il suo sì Meo non proferì parola, quasi a volere che in lei rimanesse il più a lungo possibile il momento di gioia che ne rendeva scintillanti gli occhi. In quell’attimo la vide bellissima.


Durante la proiezione Isa stava con il busto leggermente in avanti, come a volersi appropriare di tutte le immagini che scorrevano davanti ai suoi occhi, ma quando finì il film Meo le vide sul volto un’espressione contrariata. Uscendo velocemente dalla sala lei gli stava davanti con il capo chino per la vergogna d’aver accettato l’invito di un giovane, conosciuto da poco, a vedere un film d’avventura, però con tanto di storia d’amore e un appassionato bacio nel finale. Al suo paese i fidanzati si nascondevano mentre si scambiavano le effusioni, altrimenti, se fossero stati visti, la gente avrebbe mormorato dicendo che non erano giovani perbene. Allo stesso modo pensava d’essere da lui giudicata per aver accettato facilmente di vedere quel genere di spettacolo.


Lungo la strada, avvicinandosi alla stazione delle corriere, la sorpassò procedendo poi con passo spedito, perché intendeva arrivare il più presto possibile a destinazione al fine di depositare la catinella contenente i pacchi e poi allontanarsi, avendo interpretato il comportamento taciturno della ragazza similmente a quello di una persona infastidita dalla presenza di uno sconosciuto. Allora Isa, appena furono sul posto, temendo d’averlo offeso gli chiese apertamente di tenerle compagnia sino al momento in cui sarebbe partita la corriera. Nell’attesa si sedettero dove il lago lambiva un viale dal doppio filare di platani e parlarono con dolcezza finché il cielo si tinse dei dorati colori prossimi al tramonto che annunciavano l’ora d’andare via. Non avendo la certezza di potersi rivedere il mercoledì successivo e in quelli a venire, superarono anche le difficoltà imposte dal percorso dandosi appuntamento la domenica a Monteviasco, paese in cui la giovane abitava. L’incomprensione che s’era creata alla fine del film non aveva inibito il tuffo al cuore da entrambi provato nel vedersi e conoscersi. Poco più di due anni dopo si ritrovarono sotto lo stesso tetto.


Isa dopo le gravidanze s’era un poco irrobustita senza perdere però le proporzioni. Una pura bellezza alpina, forte di carattere e delicata di sentimenti. Così Meo le diceva abbracciandola ogniqualvolta rientrava all’alba dopo aver percorso per alcune ore i sentieri della montagna. Nelle giornate estive avevano poco tempo a disposizione per il riposo. Durante il giorno a occuparli c’era il lavoro del campo e la cura degli animali, mentre la notte, almeno un paio di volte la settimana, Meo s’assentava per sopperire alle esigenze della famiglia. In quelle occasioni, preoccupata dal pericolo a cui andava incontro il marito, lo salutava stringendolo forte a sé per dargli coraggio, trascorrendo poi il resto della notte nel dormiveglia fino al momento in cui lo avrebbe potuto riabbracciare. Ma da metà ottobtre fino a primavera inoltrata avevano l’opportunità di riappropriarsi delle notti perdute dedicando più tempo al riposo, tanto da mettere su qualche chilo. Un’esistenza solo in apparenza senza preoccupazioni, perché come per tutti gli abitanti di quell’agglomerato di case arroccate sul pendio di un monte confinante con la Svizzera, raggiungibile solo percorrendo un’impervia mulattiera, mantenere senza patire la fame una famiglia era quasi improponibile, se non vi fossero stati altri introiti oltre a quelli derivanti dall’agricoltura di montagna e dalla pastorizia. Essendo il confine difficilmente sorvegliabile, la migliore opportunità per fare qualche soldo veniva data dal contrabbando di sigarette.


Quella notte Meo uscì di casa dopo aver sussurrato alla moglie un laconico “a domani” e lei lo seguì con lo sguardo finché scomparve nel buio. L’aveva visto teso, forse impaurito dall’andare da solo, diversamente dalle uscite notturne durante il periodo estivo in cui aveva il supporto dell’acquisito cugino Vito e di due giovani dal fisico robusto e passo veloce. Voleva fermarlo, ma sapeva che la cocciutaggine l’avrebbe reso sordo alle suppliche. Era la seconda settimana di novembre, da considerarsi periodo invernale a quell’altitudine. Gli altri contrabbandieri avevano smesso da oltre un mese di trafficare. Invece Meo, per un sogno che teneva segreto anche alla moglie, aveva deciso di proseguire l’attività il più a lungo possibile.


Tra andata e ritorno avrebbe dovuto camminare una quindicina di chilometri, la maggior parte in territorio elvetico perché per evitare di venire intercettato dalla pattuglia della Guardia di Finanza, era solito salire un poco più in alto degli alpeggi, superando così la frontiera che, essendo posta al di sotto della cima della montagna, permetteva di procedere lungo il fianco fino ad arrivare in tutta tranquillità in una frazione montana di un comune svizzero.


Il tracciamento della frontiera lombarda con il Canton Ticino, regolato dal Trattato di Varese del 1752 tra l’Imperatrice d’Austria Maria Teresa e i dodici Cantoni della Lega Elvetica, fu conseguenza delle norme che da tempo indeterminato consentivano ai comuni delle Prealpi l’uso dei pascoli montani sia sul versante a settentrione, sia su quello a mezzogiorno. Pertanto l'anomala linea di confine al di sotto della cresta delle alture del Malcantone, concesse ai comuni svizzeri lo sfruttamento dei pascoli alti nel bacino fluviale lombardo del lago Maggiore.


La pattuglia della Guardia di Finanza raramente controllava quel territorio, soprattutto da inizio novembre fino a primavera, cosa che invece sarebbe potuta avvenire se il comandante fosse stato un graduato di fresca nomina e da qualche giorno circolava voce dell’arrivo di un friulano che non temeva il freddo.


Meo, subito dopo essere entrato nella baita, utilizzata nei mesi estivi per accudire il bestiame al pascolo, accese il camino. La temperatura dell’aria s’era irrigidita. Se fosse cambiato il tempo sicuramente sarebbe caduta la neve. Cecchina, nonostante Meo fosse sordo ai suoi consigli, gli aveva instillato il dubbio inducendolo a vestirsi come in pieno inverno, calzando anche gli scarponi da neve. S’avvicinò alla fiamma ormai estinta coprendo la brace con un leggero strato di cenere in modo da mantenere l’ambiente caldo sino al suo ritorno. Nell'uscire vide che il chiarore della luna alta nel cielo gli garantiva un buon passo per raggiungere il luogo in cui acquistare la merce e tornare in paese prima dell’alba, altrimenti sarebbe aumentata la probabilità di essere intercettato dalle guardie di confine.


Giunto alla casa della persona che gli forniva le sigarette si meravigliò di non vedere accesa neppure una luce. Eppure il venditore sapeva del suo arrivo. Pur essendo in ritardo, era ancora lontana la mezzanotte. Bussò più volte alla porta. Nessuno ripose. Dopo aver compiuto qualche passo per andar via, sentì dire da una voce proveniente dal pertugio di una finestra:


“Sei quello che viene da Monteviasco?”


“Sì, non c’è suo figlio?” Chiese Meo avendo capito dal timbro della voce d’aver a che fare con una donna anziana.


“Vengo ad aprirti. – Appena lo fece, disse: – Sono sola in casa con due bambini. Mio figlio è all’Ospedale Cantonale. La moglie ha da poco partorito un maschietto. Devi aspettarlo. Così mi ha detto”.


Meo dovette attendere fin quasi all’alba rientrando nel territorio italiano con il sole già ad illuminare le spoglie cime dei monti. Sulla linea del confine si fermò qualche minuto a scrutare se a valle ci fossero movimenti insoliti. Volse lo sguardo nella direzione dalla quale era arrivato, per poi osservare il territorio italiano sino a compiere l’intero arco di centottanta gradi e, con l'inquadrare la porzione di lago visibile, lo vide somigliante a un grande occhio grigio cigliato dagli scuri pendii dei monti. Alte nubi avevano adombrato quella parte del paesaggio, segno di un repentino cambiamento del tempo. Doveva raggiungere la baita il più presto possibile. Scese passando da un canalone e quella scelta lo salvò dall’imbattersi in una pattuglia che stava curiosando tra le casupole dell’alpeggio. La vide quand’era ancora nascosto dagli arbusti. Si fermò per poi acquattarsi. Un uomo in abiti borghesi teneva al guinzaglio un cane. Si meravigliò. Non avevano mai fatto uso dei cani per braccare i contrabbandieri. Temette d’essere scoperto. No, non era possibile. Il vento spirava in suo favore. Al fine d’evitare il fruscio delle foglie secche, lentamente risalì il canalone, riattraversò il confine per poi proseguire più di un chilometro in linea orizzontale e da lì scendere fino a incrociare un sentiero che, passando per il bosco, portava al paese. Era quasi arrivato sul luogo da cui iniziare la discesa allorché si scatenò la tempesta. Dapprima acqua gelata e poi neve, sempre più fitta. La tramontana, scontrandosi con l’aria umida proveniente da sud-ovest, aveva innescato le condizioni atmosferiche ideali per far depositare al suolo anche più di dieci centimetri di neve in un’ora. Le nubi s’erano abbassate formando una fitta barriera di nebbia e oltretutto lo sferzare dei fiocchi, in quel momento divenuti tondi, disturbava la vista. Non riusciva a riconoscere i luoghi familiari. Fatti due conti, preferì ritornare sui suoi passi. Scese fin sotto la linea del confine. Lì il pendio della montagna diminuiva. Ora poteva camminare mantenendo la postura abbastanza eretta, ma seguire il percorso con le palpebre semichiuse gli impedì di vedere un piccolo avvallamento nel quale ci pose il piede che si piegò di novanta gradi. Cadde pesantemente di lato e un urlo di dolore si perse nella valle. Dopo un attimo di sconcerto riordinò le idee. Sapeva dove si trovava. La baita era distante qualche centinaio di metri. Provò a rialzarsi. Riuscì a rimanere in piedi sorreggendosi su una sola gamba per pochi secondi e poi, gravato dal carico di sigarette, rovinare al suolo. Infilando l’indice nella parte superiore dello scarpone tastò la caviglia. Si stava gonfiando. Probabilmente era spezzata. La bricolla lo costringeva a rimanere sdraiato su un fianco. Slacciò la cintura di cuoio che gli passava sopra la spalla riuscendo a sfilare il braccio rimasto sotto al carico. Come ebbe la possibilità di poter stare seduto, lentamente si rialzò, ma dovette subito risedersi. Con quel vento non riusciva a stare in piedi anche senza il peso da portare. Sperando in un miglioramento delle condizioni meteorologiche, posizionò la bricolla controvento e vi si coricò accanto. Al vedersi ricoprire dalla neve, nella mente si fece strada la paura di dover morire lì, a due passi dalla salvezza. Pensò a suo padre, mandato sul fronte del Don col grado di Tenente degli Alpini, nonostante avesse due figli in tenera età e una giovane moglie che negli anni a seguire non riuscì a dimenticarlo. Figurava tra i dispersi fin quando, nel dicembre del 1946, seppero da un prigioniero rimpatriato che, ferito a una gamba, era morto di freddo durante la ritirata. Una fine comune a moltissimi altri Alpini, addestrati a combattere sulle montagne e poi mandati sul fronte di un’immensa pianura, dove il gelo ne uccise più delle pallottole mentre invocavano il nome dei loro cari. Rammentando la morte del padre, il pensiero corse a sua moglie Isa e ai figli. Urlando li chiamò, come se potessero ascoltarlo. Neppure dall’eco ebbe risposta e nell’animo sentì crescere la rassegnazione. Stanco per le fatiche della notte, con la bricolla a fargli da schermo e la neve da coperta, quasi s’assopì, ma un improvviso scuotimento dettato dall'istinto di sopravvivenza lo fece destare. Di nuovo cercò di tastare la caviglia. Il freddo aveva calmato il dolore. Gli parve persino che non fosse gonfia. Decise di raggiungere la baita. Si rialzò. Fece qualche passo e di nuovo dovette desistere. Non poteva appoggiare il piede infortunato. Il dolore era insopportabile. Dopo un paio d’ore dalla rovinosa caduta la tempesta di neve si era alquanto calmata. Ringraziò il Cielo, ma il pericolo di morire assiderato purtroppo stava aumentando. Le mani erano gelate, tanto d’aver assunto un colore bluastro, i piedi lo stavano diventando e l’inumidita stoffa dei calzoni gli procurava un gran freddo alle gambe. Era distante dall’abituale sentiero più di mezzo chilometro. I soccorritori difficilmente l’avrebbero cercato in quel luogo. Rimase seduto sperando in un ulteriore miglioramento del tempo che avrebbe facilitato il diffondersi delle sue grida in lontananza, così da arrivare all’orecchio degli amici, probabilmente già in cammino dopo essere stati informati da Isa del suo insolito ritardo. No, non poteva affidarsi a una probabile decisione degli altri e oltretutto il loro intervento avrebbe potuto rivelarsi tardivo. Raccolte tutte le forze rimastogli, scivolando sul fondoschiena lentamente percorse il tratto in discesa che lo separava dalla baita, trascinando dietro di sé la bricolla. Sarebbe morto pur di non perdere il carico. Giunto stremato davanti alla porta, a gattoni raggiunse il camino per dare subito fuoco, con un vecchio accendino alimentato dalla benzina, a dei ramoscelli e qualche tronchetto opportunamente accatastati lì vicino la sera precedente. Dal paese avrebbero sicuramente visto il fumo.


Dalla finestrella stette a osservare le condizioni del tempo. Intorno a mezzogiorno smise di cadere la neve lasciando una coltre di una trentina di centimetri. Ci si poteva camminare. Forse gli amici si erano già messi in marcia.


Passarono le ore e al calare della sera nessuno s’era fatto vivo. Meo chiese a se stesso come fosse possibile un tale disinteresse. Probabilmente la nebbia, ancora presente sulla parte più alta della montagna, aveva nascosto il fumo, oppure al paese pensavano che avendo scorto la pattuglia fosse ritornato alla casa del venditore. Era già capitato a un altro contrabbandiere la primavera dell’anno precedente.


Trascorse insonne la notte tormentato dai brividi di freddo. I battiti del cuore erano accelerati. Capì d’aver la febbre. Il dolore alla caviglia era diminuito, ma la gamba gli pareva insensibile al tatto. Forse gli stava accadendo qualcosa di grave. Se non l’avessero subito trovato il mattino seguente avrebbe dovuto dare l’addio al mondo. Così pensò più volte finché, poco prima dell’alba, fu vinto dal sonno.


Un fascio d’intensa luce penetrò dalla finestrella illuminandogli il volto. Aperti gli occhi, andò a sincerarsi se fosse nevicato durante la notte. Guardò nella direzione del sole. Erano sicuramente trascorse più di tre ore dal crepuscolo e ancora nessuno gli era venuto in soccorso. Con in mano una ciotola, saltellando sul piede sano uscì dalla baita rincuorandosi per il completo cambiamento del tempo: il manto nevoso rifletteva l’accecante splendore del sole divenuto unico padrone del cielo. Riempita la ciotola di neve di nuovo saltellò sino al camino e riattizzata la brace, alimentò il fuoco con della legna secca gettandovi sopra la neve.


Dopo più di un’ora di trepida attesa dalla finestrella vide qualcuno uscire dal bosco e quando gli fu possibile distinguerne la figura gli si allargò il cuore. Era Isa.


“Ho visto un gran fumo salire in alto dall’alpeggio”. Disse raggiante in volto per la gioia di averlo trovato salvo.


“Ho la caviglia spezzata. Perché non mi hai fatto cercare?”


“Ieri mattina hanno arrestato qualcuno. Lo ha detto il Briscola. Sotto la fitta nevicata non è riuscito a vedere bene la corporatura. Ci siamo convinti fossi tu. Nessun altro si era assentato dal paese. Vito all’alba è sceso a Luino per cercare notizie”.


“Il Briscola quando smette di giocare a carte all’osteria lo sanno tutti che ormai è ubriaco”. Mormorò Meo, parlando tra sé.


Isa l’aiutò a coricarsi sul pagliericcio coprendolo con la mantellina.


“Ora scendo e chiamo rinforzi”.


“Rimettiti il mantello”.


“No, serve più a te. Il sole ha intiepidito l’aria”. E, prima d’uscire, un rassicurante sorriso fu la promessa di fare presto.


Fece ritorno accompagnata dai due giovani amici di Vito, i quali trascinavano una slitta usata per trasportare il fieno dall’alpeggio al paese. Lo adagiarono supino, misero in sicurezza il corpo con delle corde e lentamente scivolarono sino a casa.


Cecchina si precipitò a vederlo. Dopo aver sfilato il laccio dello scarpone dolcemente lo allargò, chiedendo a Isa di versare in abbondanza della saponaria nell’interstizio tra la tomaia e la calza. Poi, con la schiena rivolta a Meo seduto sul bordo del letto, si mise a cavallo della gamba infortunata e spinse in avanti lo scarpone. S’udì un gemito. Il piede era libero. Con le nodose dita tastò in più punti la caviglia e, rialzato il capo, sorrise facendo bella mostra di due sgangherati incisivi. Di slogature ne aveva sistemate a decine. “Ora completo l’opera”. Disse strofinando nel sudicio grembiule le mani rese scivolose dalla saponaria. Dopo aver chiesto a Isa di tenere la gamba del marito nello stesso modo fatto da lei poco prima, afferrò la caviglia riportando il piede nella posizione corretta.


“Tempo un paio di settimane e camminerai senza avvertire il dolore, però per qualche giorno devi rispettare il riposo”. Sentenziò, allungando verso Isa la mano col palmo volto verso l’alto. Siccome conosceva le disponibilità economiche di ogni abitante, neppure accennava la cifra per la prestazione. Tutti sapevano cosa consegnarle. Isa le mise sulla mano cinquemila lire. Cecchina sgranò gli occhi. Poi mestamente frugò nella tasca del grembiule e prese quattromilacinquecento lire consegnandole come resto.


Una settimana di bel tempo riportò la temperatura alla normalità. Se a Meo non fosse capitata quella disavventura avrebbe fatto almeno una decina di viaggi, incrementando i risparmi che aveva in banca. Servivano per realizzare il sogno che teneva nascosto alla moglie, ma di soldi ne occorrevano molti di più.


Di lì a qualche giorno, prima dell’alba, zoppicando raggiunse Isa nella stalla, trascinò uno sgabello sino a potersi sedere al suo fianco e, togliendole le mani dalle mammelle della mucca, disse:


“Questo lavoro spetta a me”.


“Se appoggi il piede potresti compromettere la guarigione. Saresti dovuto rimanere a letto come ti ha consigliato Cecchina”.


“Mi spiace saperti qui sola. Inoltre voglio parlarti di una cosa che...”


“Perché? Forse dopo non abbiamo tempo?” Lo interruppe con fare deciso la moglie.


“Non so se dopo riuscirò a dirti quello che voglio dirti”.


“Ho quasi finito, ne parleremo in casa”. Rispose Isa riprendendo a mungere.


“No, ho deciso di parlarti adesso!”


“So cosa mi vuoi dire. L’ho capito dal giorno in cui hai deciso di aumentare il numero dei viaggi. Stai cercando di fare soldi. Non ti va più di abitare in questo paese”.


“Che saremmo rimasti pochi anni l’avevamo stabilito quando ci sono venuto. Manca una vera scuola per i nostri figli. Cinque classi con un solo maestro, tanto per imparare qualche cosa”.


“È stato così anche per me. Ho fatto la quinta e mi basta per non farmi imbambolare dai chiacchieroni. Dopo che Emma avrà terminato le elementari, decideremo il da farsi. Possiamo aspettare ancora qualche anno”. Replicò Isa gettando una severa occhiata al marito.


“Tuo padre è emigrato in Francia dove ha imparato un mestiere che gli dava la certezza di mantenere la famiglia. Se rimaniamo qui i nostri figli non avranno l’opportunità di apprendere le conoscenze necessarie per trovare un lavoro qualificato”.


“Parli per il loro bene, oppure perché Riccardo ti ha rilavato il cervello?”


“Sono anni che non vedo Riccardo”.


“Purtroppo l’hai visto negli anni in cui non avresti dovuto vederlo. Tua madre ti portò via dal paesino dove vivevate per farti diventare qualcuno. Ambizione svanita dall’intromissione di Riccardo che ti consigliò di imparare un mestiere. Così mi è stato riferito”.


“Perché non ne volevo sapere dello studio”.


“Tua madre la pensa diversamente. Incolpa lui del tuo fallimento”.


“Eh sì, lei mi aveva rinchiuso in un collegio. Fortunatamente durante il primo anno di ginnasio sono stato buttato fuori”.


“Ne avrai combinata una grossa”.


“Non ce la facevo a stare lì. Disciplina militare e assistenti sadici che prendevano gusto nel punirci appena sgarravamo. Una mattina, prima del sorgere del sole, sono fuggito. Non avendo i soldi per il biglietto del treno a ogni fermata scendevo dalla carrozza e risalivo su quella in cui era già passato il controllore. Arrivai a Milano prima dell’apertura delle fabbriche. Conoscevo la strada per raggiungere la casa di Riccardo, ma dovendo percorrerla a piedi vi giunsi quando lui era già uscito. Attesi il suo ritorno girovagando nei dintorni e al suo rientro, dopo avermi ascoltato, promise il suo aiuto in cambio di seguirlo al commissariato più vicino per dichiarare il mio ritrovamento. Mantenne la parola convincendo, il giorno seguente, il direttore del collegio a rifiutare la richiesta di mia madre di non espellermi”.


“Bella avventura! Perché non l’hai mai raccontata?”


“Se ci penso mi sembra di prendere un pugno nello stomaco. Rivivo l’ansia delle ore di attesa. Temevo non rientrasse a casa”.


“Frottole! Non l’hai mai raccontata perché sai che abbandonando il collegio hai rovinato la tua vita. Me lo ha detto tua madre il giorno in cui si è degnata di rivolgermi per prima la parola”.


“Diversamente non ci saremmo incontrati”. Replicò con dolcezza Meo.


“Sarebbe accaduto comunque. In un modo diverso, ma sarebbe accaduto”.


Isa era convinta della predestinazione in merito agli avvenimenti fondamentali della vita, pertanto il matrimonio tra lei e Meo dipendeva dalla volontà divina, mentre a loro era lasciata la responsabilità di regolare le faccende quotidiane. Non era frutto del proprio intelletto questo ragionamento. Il fratello, che abitava a Basilea, essendosi convertito al calvinismo aveva suscitato il risentimento del parroco, il quale approfittando dei giorni in cui l’uomo era tornato nel paese dei genitori per trascorrere un periodo di vacanza, bussò alla porta della loro casa col proposito di farlo recedere dalla scelta di aver cambiato religione. La controversia a cui assistette Isa le creò confusione tra gli insegnamenti cattolici e quelli protestanti, in modo particolare il tema della predestinazione, fondamento della dottrina calvinista, secondo la quale l’uomo già dalla nascita è predestinato alla salvezza o alla dannazione eterna. Non avendo capito il significato di quella dottrina, finì con l’applicarla a modo suo agli eventi della vita.


Meo non stette a polemizzare sulle convinzioni della moglie. Si limitò a dire:


“Pensa pure quello che vuoi. Io so di dover sempre ringraziare Riccardo per avermi sottratto a quella specie di carcere”.


“Accondiscendendo ai tuoi capricci”.


“Ha capito che mi era più facile fare carriera in fabbrica”.


“Invece sei sempre rimasto a fondere la ghisa”.


“Da vice capo squadra”.


“Da vice capo senza nomina scritta. Con una bella lisciata ti hanno incantato. La paga era quasi la stessa”. Lo rintuzzò Isa, squadrandolo con uno sguardo che da ironico divenne materno appena gli vide negli occhi un lampo di sofferenza.


“Se non ci fosse stato quello spiacevole incidente mi avrebbero promosso a pieno titolo l’anno successivo. Le competenze per fare un passo in avanti le avevo. Purtroppo i padroni danno addosso a chi pensa diversamente da loro”.


“Incidente? Lo chiami così un arresto durante un corteo di protesta?” Replicò Isa indurendo di nuovo il tono della voce.


“Poi mi hanno scagionato e lo devo a Riccardo. Al commissariato ha rilasciato una precisa testimonianza di come si erano svolti i fatti. Furono puniti i veri colpevoli”.


“Invece i bernoccoli sulla testa te li sei tenuti tu. Lo ringraziasti Riccardo di quei corni? Stai attento a quell’uomo. Si sa troppo poco di lui”.


“Riccardo ha assistito mio padre fino al momento della morte ascoltando le sue ultime volontà. Per questo motivo ha seguito la mia formazione”.


“Da quello che sono venuta a sapere, le così dette ultime volontà di tuo padre gli sono state da chiave per entrare nella casa di tua madre”. Lo rintuzzò Isa, osservandolo in modo compassionevole per l’ingenuità con cui ancora credeva alla storia che gli fu raccontata quand’era fanciullo.


“Vuoi forse che io pensi che Riccardo sia un approfittatore? – Replicò Meo con foga. – Ha sempre rispettato mia madre ed elogiato mio padre perché, ferito gravemente a una gamba, ordinò di abbandonarlo impedendo così alla compagnia ai suoi ordini di perdere il contatto con il reggimento. È stata un decisione che probabilmente ha salvato la vita a molti dei suoi soldati e io porterò sempre riconoscenza all’uomo che ha elogiato l’atto di generosità di mio padre e ne ha rispettato le ultime volontà incoraggiandomi con i suoi insegnamenti durante l’infanzia e l’età giovanile”.


“Ti ha insegnato le sue strambe idee, così ti sei fatto gibollare la testa”.


“Quella volta fu colpa mia. Mi lasciai trascinare dagli eventi però non commisi azioni violente. Furono i celerini a compierle colpendo con i manganelli a casaccio”.


“Colpa di Riccardo che ti aveva chiamato a Milano a fare confusione. Questo sì che me lo ricordo. Accadde giusto un mese dopo che ci eravamo conosciuti”.


“Non mi ha chiamato. Sono andato di mia volontà”.


“Così facendo hai perso una giornata di lavoro. Riccardo è pagato dal partito, altrimenti non andrebbe in giro a fare propaganda. Tu invece correvi, e forse vuoi correre ancora, appresso alle idee che ti ha inculcato. È trascorso troppo poco tempo da quando lo frequentavi. Per questo ho paura di tornare subito al tuo paese. Conoscendo la tua disponibilità e dedizione potrebbe instradarti dove lui intende”.


“Riccardo non ha neppure voluto che prendessi la tessera del partito. Pur sapendo che ci tenevo, me lo sconsigliò sin dal giorno in cui s’accorse del mio interesse per le sue idee”.


“Probabilmente gli bastava la tua sudditanza. Comunque il risultato finale è sempre quello di averti adescato. Se tornassimo al tuo paese potresti raggiungerlo facilmente, magari con i tuoi amici compagni di lavoro, finendo sicuramente in qualche altro pasticcio”.


“Non intendo lavorare in fabbrica. Voglio mettermi in proprio”.


“A fondere la ghisa?” Chiese Isa, sul cui volto apparve un’aria divertita.


“Lo sai quanto abbiamo in banca? Un milione e trecentomila lire circa. Più di due anni della mia vecchia paga. In questi ultimi mesi ho faticato con le bricolle come nessun altro sarebbe stato in grado di fare. Ora è giunto il momento di raccogliere i frutti”. E, avvicinandosi all’orecchio della moglie, sussurrò:


“Si sta muovendo l’edilizia. Voglio comperare un camion per il trasporto dei materiali”.


“Con un milione e trecentomila lire? – Chiese Isa dopo una breve risata. - Io non me ne intendo, ma so che il medico che viene quassù ha pagato la sua Fiat millecento più di un milione”.


“Mica ho detto che lo pago tutto. Lo farò con il lavoro”.


“Debiti da onorare con guadagni incerti! Questo è il roseo futuro al quale andremo incontro!” Sbottò Isa perdendo la voglia di scherzarci su.


“Continuerò col contrabbando di sigarette anche dove andremo”.


“È contro la legge!”


“Al tuo paese non lo è?” Domandò Meo, puntando sulla moglie lo sguardo incuriosito.


“Al mio paese lo si fa per necessità. Tu invece lo stai facendo e vorresti continuare a farlo per altri motivi. In più c’è da considerare che qui hai la comprensione e l'aiuto della gente che altrove non avresti”.


“Il Caco mi ha promesso che ci penserà lui a introdurmi nell’ambiente del luogo”.


“Il Caco?” – Urlò Isa che al sentire quel nome le si sbarrarono gli occhi. – Non è forse quello che ti deve ancora quasi mezzo stipendio che gli prestasti perché la madre necessitava di costose visite mediche e invece i soldi gli servivano per pagare un debito di gioco? Se ti vedo con quello scimunito dai capelli color barba della pannocchia… non ti faccio rientrare in casa. Anzi… no. Ti dovrai scordare come sono fatta”.


Meo non replicò. Mai si sarebbe aspettato da una donna pudica qual era Isa una minaccia di quel tenore. Sorrise tentando di carezzarle il viso. Lei dapprima fece il gesto di scostarsi, poi lo lasciò fare.




CAPITOLO II


Nella seconda metà del diciannovesimo secolo, sulla sponda lombarda del Lago Maggiore le attività produttive tipiche del luogo, come la pesca, l’allevamento e una modesta agricoltura, iniziarono a essere sostituite dalle aziende manifatturiere, costruite anche nelle vicinanze del lago. L’industria, creando posti di lavoro, aveva migliorato le condizioni socioeconomiche della popolazione, ma le paghe degli operai rimanevano basse ragion per cui, sul finire del secolo, ci furono gravi tensioni sociali sfociate in una protesta e susseguente repressione che causò quattro morti e dieci feriti. Quindi, quale conseguenza del basso tenore di vita, lo sviluppo urbanistico fu di mediocre qualità, diversamente da quello delle cittadine della riviera piemontese i cui amministratori, cogliendo l’opportunità data dall’apertura del passo del Sempione che rendeva più facile l’ingresso nel territorio italiano ai viaggiatori del Nord Europa, favorirono il turismo agevolando la realizzazione di alberghi signorili e lussureggianti giardini in armonia con il paesaggio. La comparazione tra le due sponde ha fatto sì che quella lombarda prendesse l’appellativo di sponda magra, ossia povera, mentre la piemontese, grassa. Comunque, la nascita e lo sviluppo dell’industria, in particolare la tessile nel territorio di Luino che fece da traino a quella metalmeccanica, alle fonderie e ad altre, fermarono l’esodo di molti giovani delle vallate circostanti i quali, sino agli inizi del Novecento, emigravano all’estero.
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