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			LA HISTORIA DE MI VIDA SIN REEL

			Este no es un libro de autoayuda al uso. Aquí no encontrarás frases cursis de «cree en ti y todo llegará». Aquí hay hostias de realidad, contadas con humor, sarcasmo y mucha sinceridad.

			Es la historia de un hombre que quiso comerse el mundo con cojones… y descubrió que la vida se mide en otras cosas: en compartir, en atreverse a convivir, en mirar de frente las heridas del rechazo y del abandono que arrastramos desde la infancia.

			El síndrome de Peter Pan no es un cuento bonito de Disney: es el miedo a crecer, a comprometerse, a perder la libertad por amor. Y esa mierda pasa factura. Este libro es un viaje personal y psicológico, escrito entre recuerdos, anécdotas, caídas y aprendizajes, que puede servirle a cualquiera que alguna vez haya huido del compromiso o se haya visto atrapado en relaciones donde sus miedos hablaban más fuerte que su corazón.

		

	
		
			RESUMEN

			¿Por qué el cabrón de Peter nunca se echó novia? es una mezcla de autobiografía y análisis psicológico.

			•Habla de una relación intensa, del amor de verdad y de cómo el miedo y las excusas sabotearon una convivencia que pudo ser perfecta.

			•Explora cómo las heridas de la infancia (rechazo, abandono) se transforman en inseguridades de adulto.

			•Usa un tono directo, a veces canalla, a veces emotivo, con frases virales y reflexiones que golpean.

			•Alterna narrativa personal con explicaciones claras de psicología para que el lector no solo lea una historia, sino que se vea reflejado en ella.

			•Al final, el mensaje es claro: crecer duele, pero quedarse estancado duele mucho más.

		

	
		
			CAPÍTULO 1.

			MI PADRE, EL FRANCOTIRADOR EN EL BALCÓN Y LA PUTA HERIDA DEL RECHAZO

			La relación con mi padre fue dura de cojones. Y no lo digo para hacerme el interesante, lo digo porque lo viví en carne propia, en la puta piel. Era una dureza que no se quedaba solo en los gritos o en las hostias, era un ambiente, una nube constante en la casa. Yo respiraba esa dureza cada día, como si formara parte del aire.

			A veces me pregunto si él se había dado cuenta.

			¿Sabía que se respiraba su mala hostia? Igual no. Igual pensaba que así era la vida, que lo correcto era ser así: más broncas que abrazos, más orden que cariño.

			Lo peor es que en esos tiempos, lo eran.

			Los sentimientos se guardaban en el cajón de los calcetines.

			Pero, aunque lo que voy a contar no es fácil, ese hombre tiene un jodido corazón de oro.

			Mi padre se quedó sin padres antes de cumplir los dieciocho. Imagínate: tres hermanas mirándote como si fueras su único salvavidas y una empresa cayéndose a pedazos que tenías que mantener de pie como fuera. A esa edad en la que yo pensaba en ropa de marca, motos, salir de fiesta, hacerme el chulo con los colegas y ligar como pudiera, él ya estaba tomando decisiones que habrían jodido a cualquier adulto. Su adolescencia no existió. Y, claro, eso lo convirtió en un hombre seco, serio, duro de cojones, con un aire de general de cuartel más que de padre.

			Y ahí pienso: ¿cómo no iba a ser así?

			Hermanas, empresa, mil obligaciones de persona de cuarenta años…

			No tenía tiempo para aprender más, solo para que no se le hundiera el barco.

			Quizás si le hubieran enseñado que los hombres también se cansan, se hubiera quitado el uniforme antes.

			Pero no, él pensaba que los hombres no lloran, que se aguanta cueste lo que cueste y que en el descanso se fuma un Winston.

			Entre los ocho y los doce años me llevaba mucho a su empresa. No era para enseñarme nada, no era en plan de «quiero que aprendas el negocio», ni pollas. Era para tenerme allí, quieto, sentado en un rincón, como si fuera un perchero más. Yo, un niño lleno de energía, de ganas de correr y de gritar, atrapado en un despacho blanco con luces de hospital que me dejaban los ojos ardiendo. Y allí, mi padre, encadenado a la mesa, echando humo como un volcán apagado: dos paquetes de Winston al día, el cenicero siempre lleno, el aire cargado hasta hacerte doler la cabeza. Mi entretenimiento era observar el cigarro. Mirar cómo la ceniza se hacía cada vez más larga, temblando como un equilibrista a punto de caer. Ese era mi videojuego: la puta ruleta rusa de la ceniza. Si caía al cenicero, yo lo vivía como un gol en el recreo. Así entrené mi paciencia y mi mirada. Quizás por eso hoy me fijo en detalles que otros ni ven: aprendí a entretenerme con lo más absurdo para no volverme loco en ese ambiente que olía a humo y desesperación.

			Puede que él pensara que mirándolo me iba a convertir en un hombre y tengo que reconocer que es un puto genio, yo no he visto persona hacer más cuentas que él.

			Sinceramente yo a este hombre lo idolatro, tiene un coco y un control de todo lo que le rodea que ni los radares de la armada.
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			Además de las horas y horas de oficina. También estaban las tardes eternas en los bares. El plan era siempre el mismo: yo en la silla más incómoda, intentando no menearme mucho para no molestar, y él, vaso de tubo en mano, rodeado de colegas empresarios de los de antes. Trajes baratos, polos con la bandera de España, relojes dorados brillando bajo la luz amarillenta. El bar olía a tabaco, a alcohol, a fritanga vieja, y a mí me dejaban delante una tapa de ensalada de bocas que por cierto me encantaba. A veces me echaban una moneda para la máquina de bolas con juguetes de plástico barato, que me duraban lo que un caramelo en la puerta de un colegio. Yo miraba alrededor y pensaba: «¿Qué coño hago aquí?». Lo que yo quería era estar en la plaza con mis amigos, corriendo hasta sudar, ir al cine, perderme en un centro comercial y pillarme un algodón de azúcar. Pero no: mi vida de crío era la de un adulto de los de antes, rodeado de humo, cubatas, risas ásperas y conversaciones verdes. Y ahí entendí, aunque sin poder ponerle nombre, que mis necesidades de niño importaban una puta mierda.

			Él pensaba que las horas de bar era compartir tiempo juntos.

			En sus tiempos quizás era así, pero en los míos era jugar con una maldita pelota, ir al Sega Park, una tarde de cine.

			Su forma de decir «te quiero» era que no me faltara nada, y no me cabe la menor duda que él lo hacía con la mejor intención, a su manera.

			Era amor, pero mal envuelto.

			Y, claro, después estaban las hostias. Una de las que más recuerdo fue en mi habitación. El recuerdo lo tengo grabado con sonido, olor y color.

			Yo estaba a lo mío, no recuerdo exactamente qué hacía, pero sé que no era estudiar. Y de repente, sentí su sombra detrás de mí. Esa sensación de que el aire cambia cuando alguien entra con rabia. Sin aviso, sin un «¿qué haces?». Solo un estallido: el ruido seco de su mano estampándose contra mi cara. El guantazo fue tan fuerte que me tiró de la silla. Caí al suelo y, mientras lo hacía, pude ver al trasluz el brillo de la cera que mi madre había pasado al suelo esa mañana. Los folios volaron por toda la habitación, el eco del golpe se escuchó hasta en la casa del vecino, y yo, allí abajo, con la mejilla ardiendo, los ojos húmedos y las lágrimas queriendo salir. Pero no lloré. Porque sabía que, si lloraba, podía caer otra. Me mordí los labios hasta sentir sabor a sangre y, en mi cabeza, se instaló una frase que dolía más que la hostia: «Tú estás mal. Tú eres el problema». Ese día aprendí que en mi casa no hacían falta juicios ni abogados: la sentencia llegaba inmediata y estampada en la cara.

			Y aunque suene raro, sé que no lo hacía por odio. Lo hacía porque pensaba que así me enderezaba.

			En su cabeza, una hostia era una lección.

			Él pensaba «así seguro que aprende». Era su manera de hacer que todo fuera bien. Claro, si la vida le enseñó a golpe, él pensaría que se enseña así.

			Otra escena que tengo tatuada es con mi primo. Estábamos discutiendo por la bici, nada grave, lo típico de niños: ahora me toca a mí, luego a ti. Pues mi padre, desde el balcón, me gritó con esa voz que te atravesaba el pecho: «¡Peter!». Y acto seguido me lanzó un metro de obra. Sí, un puto metro de hierro, como un francotirador que dispara sin pestañear. Recuerdo cómo cortaba el aire, el silbido agudo al pasar rozando mi oreja. Yo esquivé como pude, con el corazón en la garganta, pensando: «Muy bien, mi infancia consiste en sobrevivir a ataques sorpresa. Soy un niño, pero me entreno para la guerra». Esa mezcla de miedo y adrenalina me acompañó durante años.

			Lo pienso y me río, pero en ese momento no tenía ni puta gracia. Igual se pensaba que abriéndome la cabeza aprendería algo. Yo qué sé. El caso es que yo siempre estaba preparado para la batalla. Si me llega a dar ese metro hoy no sé si podría estar escribiendo esto o quizás, según se imaginaba él, al darme me haría escritor.

			Y la joya de la corona: los piercings. Adolescencia, rebeldía, piercing en la lengua. Yo me sentía libre, distinto, por fin dueño de algo mío. Pero cuando se enteró, apareció con unos alicates de verdad. Y no fue charla, fue acción. Me tiró al suelo, forcejeando, intentando arrancármelo como si fuera un clavo oxidado clavado en la pared. Aquello fue WrestleMania versión familiar: él tirando con fuerza, yo resistiendo como podía, mi madre esquivando los codazos, las manos de todos chocando en el suelo. El sabor a metal, el olor a sudor, la angustia de no poder gritar. Al final sobreviví, sí, pero con más reflejos que dignidad. Y esa escena aún me arde por dentro.

			Tengo claro que él veía que todo eso era un mal futuro, él no quería que me desviara y un piercing en su cabeza era un bache en el camino.
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			Los gritos en público también eran parte del pack. Y, joder, dolían más que las hostias. Porque no era solo el dolor físico: era la puta vergüenza. Que te dejen en ridículo delante de todos, que se te ponga la cara roja y quieras que te trague la tierra. Por eso aprendí a callar, a tragar, a no responder. Era mi técnica de supervivencia. Pero esa mierda se paga. Lo que no dices se clava dentro como un clavo oxidado. Lo que tragas se convierte en veneno. Y con hiperactividad y TDAH, guardarlo todo era como echar gasolina a un coche sin frenos: tarde o temprano revientas.

			Los gritos en su cabeza eran parte de la autoridad, cuanto más alto más razón tengo. Pensaría que así lo entiendo mejor. Pero los gritos no enseñan. Yo prefería cariño a gritos, pero en este menú no había de eso.

			Y llegamos a los diecinueve. Quise comprarme una Kawasaki Ninja. La veía en revistas, en la calle, y me tenía enamorado. Yo era un loco de la gasolina. Ya me había comprado una moto a los catorce, una Aprilia de ciento veinticinco a los dieciséis. Pero a los diecinueve quería mi moto gorda, la de verdad, la que me hacía soñar. Él decía que no. Yo me la compré igual y la escondí en casa de mi abuelo. Me sentía rebelde, libre, dueño de mi vida. Pero cuando se enteró, me cortó en seco. Me dijo: «Eres mayor para comprarte una moto sin decirme nada, eres mayor para pagártelo todo». Y me cerró el grifo.

			En ese momento lo viví como una maldita putada, como si me dejara tirado en medio del desierto. Sentí rabia, impotencia, ganas de romperlo todo. Pero con el tiempo reconozco que fue lo mejor que pudo hacerme. Me obligó a espabilar, a pagarme lo mío, a no depender de nadie. Eso sí, a su manera: con bronca, con portazo, sin una puta charla.

			Solo de acordarme de esto se me ponen los pelos de punta, siento como que la respiración no llega a mis pulmones de recordar este día. Tal cual era la relación con mi padre yo, al llegar a casa de mis padres, evitaba zonas donde estuviera él, evitaba el conflicto, cuál no lo sé, pero podía ser cualquier nuevo conflicto, desde algo del trabajo que se le acababa de ocurrir o alguna multa nueva que podía haber llegado, que no le gustaba el estado de las cubiertas del coche o simplemente que había tocado alguna herramienta del taller que teníamos en casa y no la había dejado en la posición que a él le gustaba. Solía ir escapando de él constantemente. Si él estaba en la cocina, cruzaba rápido y me metía en mi habitación, si él subía al cuarto de estar yo bajaba rápido a cenar y me volvía corriendo a mi habitación, la idea era nunca cruzarme con él.

			Un día que llegué temprano por la tarde a casa, recuerdo que llegué en el coche y al bajarme escuché la manguera como golpeaba el agua en el suelo, como el sonido de los aspersores, yo venía con ganas de bañarme en la piscina y sentí un mal rollo de no poder ir a bañarme, una sensación de joder por qué tiene que estar ese hombre ahí en ese momento. No pensé en nada más y me subí a mi habitación. Ya era simplemente esperar en la cama a que pasara el tiempo para que él se fuera a otro habitáculo de la casa, a su despacho o a hacer algo por otro lado. Pasaba el tiempo y me entró hambre.

			Me bajé a la cocina, recuerdo que me preparé unas tortitas de avena; por aquellos tiempos yo iba a full con el gym. Mientras se hacían, salí al jardín. Todavía sonaba el sonido de la manguera; tenía la sensación de que era esta por joder. Me aguanté y me puse en la cocina a merendar. El sonido del agua seguía y seguía. Una sensación de rabia, de impotencia, pero sentí algo raro, una sensación que me paró el cuerpo y sentía algo que no iba bien. Me puse a analizar el sonido del agua; cuando estamos con la manguera el sonido suele ser variante, ya que el agua va golpeando en diferentes niveles, en diferentes elementos, pero yo me di cuenta de que el sonido era paralelo, no tenía sentido. Me levanté de la silla afinando el oído, me fui acercando poco a poco a la puerta, no quería que él me viera y me salí al jardín discretamente, pegado a la pared. No quería que supiera que yo estaba ahí. La principal idea era evitarlo por todos los medios.

			El sonido me recordaba al de un aspersor roto, parado, que no daba vueltas y esa sensación de que ha pasado algo.

			El aire estaba caliente, inmóvil. El olor a césped mojado se mezclaba con el del cloro de la piscina, y el cielo tenía ese color de las seis de la tarde que parece que el mundo se apaga despacio. Sentí un nudo en el estómago, uno de esos que te avisan antes de que algo malo pase. Me asomé con cuidado, y lo que vi me cortó el alma. Mi abuelo estaba ahí, boca arriba, con la piel gris, la manguera suelta a su lado y el agua corriendo como si nada. Todo a su alrededor seguía funcionando, menos él. El ruido del agua golpeando el suelo era una especie de burla del destino. Me quedé congelado unos segundos, sin aire, sin saber si gritar o correr. Después el cuerpo se movió solo. Corrí hacia él, me tiré de rodillas al suelo, noté el golpe en las piernas, el suelo caliente, el olor a tierra y a cloro. Empecé a tocarlo con las manos temblorosas, a sacudirlo. «Abuelico, abuelico…, despierta, abuelico…». Las palabras salían solas, como si alguien las soplara desde dentro de mí. Lloraba como un niño al que le han robado algo sagrado. La voz se me quebraba, se mezclaba con los sollozos, y solo podía repetir su nombre. Miraba su cara, su boca entreabierta, y no entendía nada. Todo era un ruido lejano, un zumbido constante. El sol me daba de lleno en la cara y aun así tenía frío. Me temblaban los dedos y no sentía las piernas. Era como si se hubiera parado el mundo.

			El corazón me golpeaba el pecho con una fuerza brutal. Sentía un zumbido en los oídos. Grité a mi madre con la voz rota, desesperado: «¡Mamá, mamá, ven, por favor!». El grito salió como un desgarro. En segundos la escuché correr, la puerta abriéndose, el sonido de sus pies sobre el suelo mojado. Cuando llegó, su cara era un espejo del miedo. Se arrodilló sin dudar, le tocó el cuello, buscó el pulso, y cuando no lo encontró empezó a presionar el pecho de mi abuelo con fuerza. Yo solo la miraba, paralizado, con las lágrimas cayéndome sin control. El sonido de sus manos golpeando el pecho era seco, brutal. La veía darle el boca a boca, intentando devolverle vida. Escuché el crujido de su esternón y sentí una punzada en el pecho, como si algo se rompiera dentro de mí también.

			Llamé a urgencias con las manos empapadas de sudor. No sé ni qué dije. Balbuceaba. Tartamudeaba. La voz del operador sonaba a kilómetros. Mi madre seguía, incansable. «Vamos, papá, vamos…», le decía entre suspiros, y yo solo podía repetir: «Es culpa mía, mamá… es culpa mía». No podía parar. Me golpeaba el pecho con los puños, llorando como si quisiera castigarme. Sentía el aire en la garganta, áspero, como si tragara fuego. El tiempo se detuvo. Cada segundo era una eternidad. Cada gota de agua que seguía cayendo de la manguera sonaba como una maldición.

			La ambulancia tardó una hora. Pero para mí fue una vida entera. Una puta eternidad. Mientras tanto, yo miraba el cuerpo de mi abuelo y pensaba que el miedo a mi padre había tenido más poder que mi instinto. Que me había quedado arriba, escondido, creyendo que estaba él, cuando lo que había era la muerte esperándome abajo. Esa idea me destrozaba. Me temblaban los dientes, me dolían los brazos de tanto apretar los puños. Quería gritar, romperlo todo, desaparecer. El aire olía a muerte, a cloro, a metal. Me sentía vacío, culpable, roto.

			Cuando llegaron los sanitarios, ya era tarde. Vi sus caras, sus gestos profesionales, sus palabras medidas. Todo en cámara lenta. Uno de ellos me tocó el hombro y me dijo algo que no escuché. Solo veía los labios moviéndose. Mi madre lloraba, agotada, pero con la mirada en mí. Y yo estaba ahí, sin saber qué hacer con el cuerpo, con la vida, con la culpa. Quise gritarle a mi padre, aunque no estaba. Quise que apareciera, que me abrazara, que me dijera algo. Pero no. El silencio fue su respuesta. Su ausencia, otra forma de ruido.

			Esa noche no dormí. Ni la siguiente. El sonido del agua seguía en mi cabeza como un eco eterno. Cada vez que cerraba los ojos, veía la escena. Olía el cloro. Sentía el suelo caliente bajo las rodillas. Soñaba con bajar a tiempo, con salvarlo, con escuchar su voz. Pero al despertar solo había silencio y esa sensación de que la vida me había arrancado algo que no se recupera. Me pasé meses odiándome. Años. Hasta que un día entendí que no fue mi culpa. Fue el miedo. El puto miedo que me acompañó toda la infancia. Ese miedo que me paralizó también ese día.
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