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Epílogo


Dedicatória

Para a minha família – aos que partiram para irem ter com o Senhor, os que permanecem perto, e para aqueles cujas vidas os levaram para longe. Amo-vos a todos, e não consigo imaginar a minha vida sem vocês.


Prólogo

Gabriella não percebeu completamente o que estava prestes a fazer. Afinal, ela nem era crente. Ela não poderia ter percebido que o Anfitrião do Céu estava ali, silenciosamente a incitá-la a fazer a oração que iria acionar o plano que tinha sido elaborado antes do inicio dos tempos. Não existia forma de ela imaginar que isso implicaria confiar a vida do seu filho a Deus e ao Seu plano. Não tinha como antecipar a atormentadora dor de incerteza, a entrega dolorosa da sua própria vontade, o inconcebível desprender do seu abraço. O soltar horrível e implacável. Não, a única coisa na mente de Gabriella naquele momento era a vida do seu único filho. A chuva castigadora batia fortemente na sua pele, e ela sentiu a persuasão das forças invisíveis. Uma rajada de vento decidida forçou-a a ajoelhar-se – as lágrimas do entendimento da alma – correram violentamente pelas suas faces.

“Deus, se estás mesmo aí”, murmurou, “Por favor não me leves o meu filho.”

Gabriella parou, tentando reprimir o pânico que ameaçava sobrecarregá-la. O vento continuou a empurrá-la contra o chão. Ela engoliu asperamente e levantou os olhos para o céu. Estava desesperada, faria qualquer coisa só para que o Sammy pudesse viver. Até suplicar a este Deus que ela crescera a odiar. “Se poupares o meu Sammy, prometo renunciar a controlar o seu futuro e a colocá-lo nas tuas mãos. Faço-te esta promessa: Deixa-o viver, e eu entrego-to”. E assim foi.


Capítulo 1

Três Meses Antes

Gabriella estava tão perto da beira do precipício quanto possível sem cair de uma altura de 300 pés, quando olhou para baixo para as extremidades afiadas que desciam até caírem abruptamente no ondulante mar azul-esverdeado.

Inalou, acalmou-se, e levantou os olhos para o céu e para os seus aparentemente inatingíveis mistérios. Depois levantou os braços em direção do céu, punhos cerrados, e expirou. Era nestes momentos – quando ela desafiava o mar, o mundo, até o próprio Deus Todo Poderoso – a engoli-la completamente, em que ela se sentia mais viva. Apenas aqui, a um pequeno passo da morte, é que ela sentia a vida a agitar-se dentro dela.

Nem sempre tinha sido assim.

Cinco anos antes, Gabriella tinha sido feliz. Estava casada com Nicolas, era a mãe de um pequeno filho que era a luz das suas vidas, e tinha um estilo de vida confortável que a tinha deixado a sentir, se não completamente satisfeita, então tão perto quanto alguém poderia esperar na sua vida.

Gabriella conheceu Nicolas no ano seguinte a ter acabado a faculdade. Ela era a filha adotada da sua tia imigrante pobre – ele o filho estimado de um casal idoso que tinha sido abençoado com a fertilidade mais tarde nas suas vidas. Eram um estudo em contrastes, estes dois, o rapaz descontraído, tipicamente americano e a fogosa imigrante latina. Ele era encantador com as suas feições incomuns: construção sólida, o cabelo louro e encaracolado, que muitos homens da sua idade já tinham ultrapassado, olhos verdes suaves que nos induzia a um inesperado acolhimento. Gabriella era pequena com feições delicadamente requintadas, marcadas por um longo cabelo preto azulado que caia direito nas suas costas pequenas. O seu rosto não era belo, nem mesmo bonito, mas tinha uma característica impenetrável que fazia as pessoas quererem aproximar-se e descobrir quem ela era.

Os anos seguintes foram cheios de tartes de maçã frescas e tamales, festas dos doce dezasseis anos e quinceñeras, apanhar maçãs e esmagar piñatas com paus de vassoura alegremente cobertos. Era uma família multicultural marcada pelo amor, carinho e descontração que poucas pessoas têm a sorte de disfrutar.

Mas isso tinha acabado há três anos, antes de ela e o seu filho se terem mudado para Rendiciòn, uma pequena aldeia localizada numa remota ilha na América Latina, esse tempo parecia ter ficado para trás. Agora tudo estava diferente, e em mais dias do que ela gostaria de admitir, encontrava-se pendurada na beira do precipício, a tentar encontrar um motivo para não se atirar. Ela olhava fixamente para a interminável vastidão azul esverdeada, e sentiu o familiar anseio a fazer-se sentir no seu interior, exigindo ser ouvido. Gabriella queria tanto estar lá outra vez, voltar atrás no tempo, ao lugar onde estava antes das coias terem corrido tão terrivelmente mal. Mas ela não podia voltar atrás, nunca mais estaria no lugar onde viveu na ignorância de quão cruel a vida pode ser. 

Essa escolha, de viver ou morrer, de se deixar cair para o precipício, ou permanecer de pé e tentar descobrir o sentido numa vida que correu tão mal, deu-lhe algo sólido para se agarrar. Isso colocou a decisão de sobre o que iria acontecer seguidamente nas suas mãos, em vez de o deixar à sorte. E porque ela não tinha o controle da sua vida há tanto tempo, a ideia de decidir por ela própria era inebriante. Mas Sammy, o seu filho de dez anos complicava as coisas.

A saída mais fácil teria sido cair no vazio que ela tanto desejava, mas ela nunca faria isso ao Sammy. Ele precisava dela, ainda a amava, apesar de ela ter estado ausente emocionalmente tanto tempo. E ela, de todas as pessoas, compreendia a importância de uma família para uma criança.

Antes de ela ter casado com Nicholas, Gabriella não tinha feito parte de uma família, não verdadeiramente, não da forma que ela sempre tinha desejado. Abandonada abruptamente pelos seus pais numa idade muito precoce, tinha sido deixada para dirigir o seu caminho na vida, tendo apenas por guia uma tia nervosa e emocionalmente indisponível, que afirmava que ela não tinha outra escolha senão acolher o filho da sua irmã. Afinal, ela era a única família que sobrava, resmungou a sua tia com má vontade, ano após ano.

E assim, durante toda a vida, Gabriella tinha-se agarrado às poucas recordações precoces que tinha dos seus pais. As da vida na pálida casa amarela na colina. Quando a sua vida era luz e não escuridão, cheia de risos e não lágrimas, amor e não abandono.

E agora, quando permitia que as memórias voltassem, ela provou o salgado ar do mar, que os ventos conduziam para o interior, ouviu o clamor das ondas, sentiu a picada dos pingos do mar, cuspidos descuidadamente pelas aguas atrevidas. Lembrou-se de como era estar envolta em carinho, um amor que não conhecia limites, uma sensação de segurança de que tudo estava bem no mundo. Este é o lugar no tempo que ela desejava ter ficado imóvel – esse lugar de pertença, não desesperadamente carente ou necessitado.

Mas não tinha ficado.

Aquelas memórias, aqueles fragmentos esquivos do seu passado, eram de antes de os seus pais terem desaparecido misteriosamente na noite, para nunca mais voltarem. Teria sido mais fácil, pensava muita vez, se simplesmente pudesse esquecer aqueles tempos felizes porque tinham deixado um grande vazio no seu coração já despedaçado. O não saber, o perguntar-se o porquê de os seus pais terem ido embora e terem-na deixado para trás, sempre tinha sido uma força com que teve de lidar. Tinha crescido com ela, tornando-se cada vez maior e mais alta, ao mesmo tempo que ela, como uma sombra ameaçadora que a seguia implacavelmente para onde quer que fosse.

A sua tia tinha ficado silenciosa sobre o assunto, mesmo quando estava a morrer com Gabriella ao seu lado, implorando para que não levasse o segredo consigo quando partisse. Mas ela partiu de qualquer maneira, apertando com toda a força o segredo que teria libertado uma parte do coração de Gabriella.

Daí ela se ter agarrado tão fortemente a Nicholas e aos seus pais. Quando ela casou com ele, não só ganhou um marido, mas uma família amorosa também.

Eles viram-na por quem ela era – alguém que outrora tinha sido amada e aceite. Os pais de Nicholas, de alguma maneira sentiram que ela carregava memórias do passado à superfície, demasiado amedrontada para as resgatar como suas. Então eles envolveram-na de uma forma que era impossível recusar. Lenta e confiantemente ela permitiu-se ser acolhida noutra família, e depressa se viu tão profundamente imersa que se esqueceu de deixar espaço para o fim – esse momento inevitável no tempo quando tudo aquilo para que viveu e amou foi abruptamente interrompido.

Chegou numa manhã impossivelmente húmida, de chuva torrencial, nuvens baixas e sufocantes, de limpa para-brisas a moverem-se freneticamente. Quando os polícias bateram à porta, nos seus impermeáveis pretos ensopados para participar a notícia que os pais de Nicolas estavam mortos – que não tinham visto o camião a barrar o lado errado da autoestrada escorregadia, ela imediatamente castigou-se por cair na ilusão. Acaba sempre desta forma, disse a si própria. Com uma partida.

Mas em vez de libertar os que amava, distanciando-se para evitar a dor inevitável, ela agarrou-se mais a ela, tentando desesperadamente mudar o que o destino seguramente tinha reservado.

Agora, uma brisa complacente rodopiou pelo penhasco e perturbou a bainha da sua saia de camponesa, e Gabriella apercebeu-se que estava a suster a respiração. Era sempre este desespero, esta desesperança da sua vida que a trouxe até à beira do precipício, mas foi o pensar no próximo passo, esse mergulho na total escuridão que a trouxe de novo à vida. Aqui, tão próximo da eternidade, ela mal conseguia discernir os débeis sussurros no vento a dizerem-lhe que havia mais.

Mas o quê?

Ela queria desesperadamente – precisava – de saber onde cairia se permitisse a si própria cair. Nas mãos do tão chamado Deus amantíssimo, como Nicolas lhe tinha tentado dizer, ou num abismo escuro que tudo consome?

Ah, sim. Nicolas.

Ela fechou os olhos novamente contra o brilho do sol e tentou não sentir. A perda era ainda demasiado recente, demasiado aguda para suportar. Uns meros dez anos atrás, ela e Nicolas tinham partilhado uma alegria sem palavras de ver a criança do seu amor nascer para o mundo. Sammy tinha nascido a gritar, combativo, uma personalidade forte desde o início. Ele maravilhava, deixava os seus pais perplexos e preocupados com as suas artimanhas, o seu coração completamente aberto e a sua curiosidade insaciável. 

À medida que Sammy cresceu, ele e Nicolas, que eram réplicas um do outro, tornaram-se inseparáveis. Ambos tinham a pele clara, com sardas, com caracóis louros indisciplinados a cobrirem as suas testas. Nicolas era um homem robusto, com o tipo de constituição que sugeria honra e dignidade e valores antiquados. Sammy herdou a constituição de Nicolas, bem como os seus olhos – verdes e macios, que lembravam o musgo que assentava confortavelmente no lugar tranquilo de um lago.

Gabriella adorava ver o seu menino a imitar Nicolas. Se ele usasse uma t-shirt vermelha, o Sammy rapidamente vestia uma a condizer. Se o Nicolas colocasse a sua mão na ombreira da porta e se apoiasse nela, Sammy estaria lá, a copiar os seus movimentos exatamente. Foram anos leves, o tipo de tempo que se derrete agradavelmente como o último pedaço de manteiga num balcão de cozinha morno. Ela guardou os seus receios de infortúnios, a sua sempre presente sensação de desgraça, apesar dos apelos que fez a si própria para nunca se deixar puxar novamente para uma falsa sensação de segurança, ela tinha falhado em proteger-se contra a calamidade que a esperava mesmo à sua porta. E então esgueirou-se dentro dela. Insidiosamente. Traiçoeiramente. Cruelmente.

No penhasco, Gabriella inalou o pesado ar do mar, e começou a pensar na noite em que o seu mundo foi irreversivelmente despedaçado.

Começou quando Nicolas foi convidado por um dos seus colegas de trabalho para um retiro de homens no sul do Texas. Ele decidiu ir porque o homem era um dos seus supervisores e ele não queria desconsidera-lo.

“Quem sabe, mi amor? Pode ser que te divirtas” gracejou Gabriella.

Nicolas suspirou. “Só queria que a altura fosse melhor. Estou tão cansado que acho que conseguia dormir durante dias.”

Ela baixou a cabeça, deixando o seu longo cabelo esconder a sua preocupação. Se era verdade que Nicolas estava a trabalhar muitas horas, isso não justificava o nível de exaustão que sentia nos últimos meses. Ela implorou-lhe que fosse ao médico, mas ele acreditava que se pusesse o seu sono em dia ficaria bem. Mas ele dormia a maior parte dos fins de semana e parecia estar cada vez mais cansado. “Nicolas,” começou ela...

Ele pousou a pilha de camisas na sua mala aberta e foi ter com ela e suavemente colocou o seu rosto nas suas mãos. “Eu sei o que vais dizer e estás certa. Vou marcar uma consulta com o médico logo de manhã.”

Ela sorriu aliviada. “Obrigada. Não é nada, de certeza, mas vou sentir-me melhor, está bem?”

Ele puxou-a para mais perto dele e falou suavemente ao seu ouvido.” Não te preocupes, Gabby. De certeza que está tudo bem.”

Ela assentiu, lutando contra a familiar sensação de mal-estar.

Um barulho na porta interrompeu-os, e viraram-se em sincronia, encontrando Sammy a lutar com a sua mala de viagem de criança.

“Papá? Já fiz as malas. Quando vamos embora?”

Nicolas e Gabriella olharam um para o outro, tentando perceber no olhar um do outro onde é que tinha acontecido o mal-entendido. Nicolas ajoelhou-se ao lado de Sammy. “Lamento mas tenho de ir sozinho desta vez, filho.”

“Hã?” disse Sammy, deixando cair, com barulho, a sua mala de Super-homem. Ele puxou para trás os cachos de caracóis que caiam na sua testa. “Eu pensei que tinhas dito que era um retiro de homens.”

“Bem...”

“Então, sou um homem. Porque não posso ir?”

À medida que Gabriella observava a cena, notou que Sammy tinha, mais uma vez, imitado a roupa de Nicolas – desta vez vestiam calças de ganga azuis e um camiseiro amarelo. Nicolas pôs as suas mãos nos ombros de Sammy, que abanavam com indignação por ser deixado para trás. “Filho, por vezes um homem tem de pensar nos outros antes de pensar nele. Agora, se ambos fossemos, quem ficaria para tomar conta da mãe?”

“Podíamos arranjar uma babysitter.”

“Nicolas sorriu e abanou a cabeça. “Ela não precisa de uma babysitter. Precisa de um homem em casa. Terás de ser esse homem enquanto estiver fora.”

Gabriella observou Sammy a processar a informação. Ele passou de estar à beira das lágrimas para ficar mais direito, com uma nova expressão de determinação no seu rosto. “Eu vou fazê-lo papá! Serei o homem da casa enquanto estiveres fora.”

Nicolas abraçou-o. “Eu sabia que não me desapontarias, filho. Estou a contar contigo.”

O sol pôs-se atras de uma nuvem e a mudança de luz distraiu Gabriella. Ela suspirou, sentiu-se a abanar um pouco, empurrada pelo malévolo vento que vinha de norte. As memórias eram suficientes para a fazer pensar em deslizar pela beira do penhasco, mas vieram-lhe à cabeça imagens de Sammy. O seu pequenino tinha passado por tanto, e ela não lhe iria causar mais sofrimento. Mas a dor que sentia no seu coração era implacável, e ela não acreditava conseguir continuar com ela como sua constante companheira.

Deixou que as memórias a levassem outra vez. Tinha ficado chocada quando Nicolas entrou em casa depois do retiro. Ele parecia exausto, e parecia ter envelhecido no curto espaço de tempo que esteve fora. Mas ela não conseguia tirar os seus olhos dos dele. Pareciam ter em si toda a luz do mundo.

“Nicolas!” ela gritou, correndo em direção a ele.

Ele não recusou quando ela se ofereceu para lhe levar a mala, e quando ele se afundou no sofá, fechou os olhos para se acalmar um pouco. Quando os abriu, a luz ainda estava lá.

Ela lutou para se concentrar nas suas palavras porque estava tão preocupada com a sua saúde. Afinal o retiro tinha sido um retiro Cristão, e Nicolas estava entusiasmado com o que tinha ouvido.

“Encontrei-O, querida”, disse ele com uma reverência calma na sua voz. “Aquele que nos consegue dar a vida que nunca acaba.”

“Temos de ir ao hospital”, ripostou ela. “Nunca te vi tão doente.”

“Temos vivido as nossas vidas para as coisas erradas,” disse ele.” Coisas que são efémeras em vez do que é eterno.”

Ela colocou o seu pulso contra a testa dele. “Amor, estás com febre. Quando é a tua consulta no médico?”

“Oh Gabby, “ ele observou, afundando-se cada vez mais no sofá. “Ele ama-nos tanto. Nunca imaginei. Simplesmente nunca soube.”

“Vamos,” disse ela, com a irritação a tocar a palavra. Ela levantou-se e puxou o braço dele, mas não era suficientemente forte para o mover. “Vamos para a cama, e eu chamo o médico logo de manhã.”

Foi com relutância e grande esforço com que se levantou do sofá. “Gabby,” disse ele, segurando-a pelo ombro e virando-a gentilmente para ele. “Só quero que saibas o que faço. Que vejas o que descobri. Muda tudo, querida.”

Ela expirou, tentando manter-se paciente. “Agora,” disse ela. “A única coisa que eu quero ver mudar é a tua saúde. A sério, Nicolas, vamos para a cama antes que caias.”

O ar salgado picou os seus olhos, e Gabriella, momentaneamente libertou-se de memórias. Nicolas morreu em menos de um ano mais tarde, de um cancro especialmente mau e agressivo.

Então, afinal ele sempre foi embora.

“Saíste-me um bom Deus,” sibilou ela amargamente. Ela fechou os punhos com mais força e ignorou o vento quando ele, cruelmente, fez com que o seu cabelo batesse na cara. Contra a sua vontade, os seus pensamentos voltaram-se para a altura em que o mundo dela e de Sammy mudou para sempre.

Após a morte de Nicolas, Gabriella entrou numa depressão profunda, um sentimento de querer desaparecer para o segundo plano e nunca mais ressurgir. Nos anos seguintes afastou-se dos seus amigos, deixou de retribuir telefonemas e proibiu todas as alusões a Deus na sua casa. Revoltava-a que Nicolas tivesse colocado toda a sua confiança neste Deus que o abandonou quando estava doente.

Ela parou de fazer as coisas como as faziam quando eram uma família. Não cozinhava as mesmas refeições, mantinha o mesmo horário, e livrou-se das coisas familiares em casa, substituindo-as por artigos funcionais e práticas. De outra forma, cada refeição era uma recordação do que tinha perdido, cada acontecimento familiar fazia-a sentir a mesma dor como se fosse recente. Não suportava sentar-se no mesmo sofá em que Nicolas se costumava sentar. Comer dos mesmos pratos. Dormir na mesma cama.

Era uma mulher desesperada para escapar à dor, e na sua mente, eliminar todas as memórias de Nicolas e das suas vidas em conjunto parecia ser a única forma de lidar com a situação. Mas ela sabia que era errado. Nicolas era o amor da sua vida, e o herói do mundo de Sammy. No entanto, por mais que a sua mente lhe dissesse que necessitava de manter as coisas normais e familiares para Sammy, o seu coração não conseguia encontrar uma forma de o fazer. A culpa que se seguia esmagava-a. Estava a roubar a Sammy a possibilidade de fazer o luto, ela sabia, e ele não seria capaz de se curar naturalmente da perda. O coração dela gritou-lhe para que ela fizesse o que estava certo para Sammy, e no entanto, por mais que tentasse, ela não conseguia. A morte de Nicolas tinha-a destruído. Tinha-a transformado numa mulher cujas ações eram puramente conduzidas pela sua dor, e embora ela visse os danos que estava a causar, não conseguia encontrar uma forma de parar.

Quanto mais se afastava da sua antiga vida, mais evidente uma coisa se tornava na sua mente. A casa amarela na falésia onde tinha passado aqueles poucos, mas preciosos anos com os seus pais. Quando se sentiu chamada pela primeira vez para a aldeia à beira mar, esquecida e rodeada de água, empoleirada no alto da falésia, tentou ignorar. Afinal, porque tentar arrumar a sua vida atrás dela, apenas para ir em busca de outro longínquo passado doloroso?

Mas ela ansiava por ir lá outra vez. O seu pai tinha passado a sua infância a andar por aquelas colinas, ajudando no pequeno laranjal laranja que mantinha a família. Depois os seus pais herdaram o lugar quando casaram, tal como ela, quando a sua tia morreu.

Ao pensar na velha casa ficou nostálgica, ansiando por aquilo que tinha perdido há tanto tempo. Lembrou-se de cozinhar com a sua mãe todo o dia quando era criança, e depois de perder-se durante horas no laranjal laranja enquanto brincava no seu mundo imaginário. As memórias eram translúcidas e flutuavam, mas deixaram-na com uma sensação prazerosa e de conforto. A necessidade de voltar à casa tornou-se tão forte, tão persistente, que ela finalmente cedeu, apenas para ter alguma paz.

Então empacotou a sua vida e a de Sammy no Texas e deixou tudo e todos para trás para viajar para esta parte deixada para trás no mundo numa tentativa de controlar o estrago. A vida é demasiado imprevisível, decidiu, muito fora de controle. Então, meticulosa e deliberadamente, reduziu a vida outrora abrangente, a uma vida mais pequena e mais controlável. Mais pequeno é mais seguro, tranquilizou-se ela. Menos possibilidade de acontecer o impensável. Certamente a morte e o desastre não os seguiriam até ao fim do mundo.

Mas independentemente do quanto ela fugia, não se conseguia esconder do medo, da raiva e da sensação de ser traída por tudo aquilo que se intitulava de bom.

E então, em vez da paz tão ansiada, foram mais os dias em que se encontrou suspensa na beira do precipício, escutando atentamente as vozes elusivas no vento, para lhe explicarem porque é que as coisas tinham corrido tão horrivelmente mal.

Agora, ela fechou os olhos e juntou os seus punhos para o céu. “Onde estás tu, o grande e terrível Deus de Nicolas?” Ela gritou em direção ao mar, cada vez maior. “E porque me fizeste tua inimiga?”


Capítulo 2

Sammy saiu do velho autocarro da escola e encontrou aquilo que mais detestava no mundo – uma casa vazia. Outra vez. Olhou de relance, nervosamente para a falésia, tirou a mochila dos seus magros braços e atirou-a para a varanda da frente. Dirigiu-se para o caminho imundo que dava para o laranjal, roçando os seus ténis verdes e a bainha das calças de ganga pelo caminho.

A escola estava finalmente terminada para o verão – um facto que lhe agradava imensamente. Ele e a sua mãe mudaram-se para lá três anos atrás quando ele estava a meio da segunda classe, e embora ele não tivesse ficado muito entusiasmado no início, aprendeu a apreciar a vida na casa amarela. Mas as coisas em casa não eram as mesmas que eram em Rendiciòn, a aldeia na base da montanha. Quando estava em casa, sentia-se confortável – desde que a sua mãe estivesse de bom humor, mas a aldeia sempre tinha transmitido uma tensão, amadurecido com desentendimentos sobre a maneira como as coisas deviam ser. A estranha mistura do antigo e do novo criou uma fonte de batalhas constantes na comunidade: velhos pescadores endurecidos com telemóveis e as suas esposas ressentidas que ainda lhes lavavam a roupa em grandes tinas de madeira atrás das suas casas. Os mais jovens da aldeia que se recusavam a usar riscas e xadrez coexistiam com o desdém dos mais velhos sobre a sua vaidade. Os sinais rodoviários, modernos, pintados e brilhantes que desapareciam durante a noite, para aparecerem no dia seguinte como uma fogueira exótica e colorida, à volta da qual se reuniam os homens idosos aplaudindo a mais um obstáculo ao progresso.

Por vezes, parecia que as ferozes diferenças das massas iriam ferver e explodir, mas até àquele momento, os habitantes da aldeia tinham conseguido mantê-las enterradas sob a superfície. Mas estava lá, Sammy sentia-o sempre que ia à aldeia. Por baixo dos sorrisos forçados e apertos de mãos dos habitantes estava visivelmente latente a luta do antigo contra o novo. Do progresso versus uniformidade.

E os cheiros. Embora repugnantes a princípio, cresceram no Sammy. O cheiro do demasiado pequeno a apodrecer ao sol no fim de ser pescado e mais tarde deitado fora, misturado com o cheiro das laranjas a amadurecer, que se agarrava a tudo na aldeia.

Mas na maioria das vezes, Sammy ficava em casa. Ele gostava do ritmo lento que o fazia sentir que conseguia respirar pela primeira vez depois do pai ter morrido. Teria sido a vida perfeita se a sua mãe não tivesse chegado ao fundo do poço.

Sammy entrou no laranjal, encontrou a sua árvore da sorte e começou a sua busca diária pela laranja perfeita. Ele sentiu cada laranja ao longo dos ramos, como fazia todos os dias depois da escola. Esta não está suficientemente madura, a cor está um pouco apagada, há insetos nesta, e depois...ah sim, ele encontrava a laranja perfeita. Sammy apanhava-a cuidadosamente e deslizava do camião par o chão por debaixo dos ramos carregados de laranjas. Empurrando a unha do seu polegar no topo do fruto, arrancou a pele macia. Ele tinha escolhido uma boa – o sumo escorregou pelo seu queixo quando mordeu a laranja. Mastigando satisfeito, olhou intensamente.

O verão tinha chegado, e ele tinha uma tarefe monumental à sua frente.

Umas semanas antes, ele começou a ouvir rumores sobre a falésia. No inicio não acreditou – a sua mãe nunca faria nada tão tolo. Mas um dia ele viu por ele próprio. O autocarro da escola fez um desvio nesse dia porque a chuva torrencial tinha arrastado a estrada normal.

Parecia que ela ia voar. Os seus braços esticados para cima, e ela estava tão perto da beira que ele não conseguia ver o chão debaixo dos pés dela. À medida que o autocarro da escola passava por aquele dia cinzento e nebuloso, tudo parecia mover-se cuidadosamente em câmara lenta. Sammy olhou pela janela manchada num impotente terror enquanto a sua mãe parecia decidir se vivia ou morria. Foi nesse momento que a sua missão do verão se evidenciou. Ele tinha aprendido sobre o Deus que o seu pai lhe tinha tentado falar antes de morrer. Talvez nessa altura compreendesse como a vida podia ficar tão estragada.

Mas havia um problema. A sua mãe não lhe permitia falar sobre Deus, portanto ele não podia fazer perguntas sobre Ele. Mas algo dentro de Sammy o incitava a buscar este Deus elusivo. Em parte por causa da forma como o seu pai tinha ficado em paz enquanto permanecia na cama moribundo, mas também porque a dor dentro dele por algo bom e feliz e puro era tão forte que ele faria qualquer coisa para a satisfazer. E o facto de o seu pai parecer tão certo.

“Sammy,” disse o seu pai, empurrando a sopa que lhe tinha dado há momentos antes. Não comia há dias. “A vida é mais que isto, filho. Quando eu morrer, vou para o Céu e vou estar com Deus.”

“Posso ir contigo?” Perguntou Sammy rapidamente.

O pai abanou a cabeça. “Não é a tua altura, ainda. Mas se puseres a tua confiança em Deus, encontramo-nos lá um dia.”

Sammy tentou tomar atenção nas suas palavras, mas tinha dificuldade em se concentrar. O seu pai, tão forte há poucos meses atrás, estava agora muito magro e tinha que apanhar a respiração entre as frases. Sammy queria tirá-lo da cama e levá-lo para o quintal para jogarem à apanhada. Mas em vez disso, ele fixou as meias luas preto azulado debaixo dos olhos dele e tentou perceber as coisas . Ele tinha medo. Como se alguma coisa mesmo má estivesse a acontecer e ele não a conseguisse parar.

“Só os homens é que vão para o Céu?”

O pai sorriu e estremeceu com dor. “Não filho, todos os que conhecem Jesus vão.”

“Uh-huh.” Sammy olhou para baixo. Ele não achava justo que o seu pai se mudasse para o Céu sem eles, e não pudessem ir com ele até terem encontrado este Jesus. Ele começou a protestar, mas quando olhou para cima, os olhos do pai estavam fechados. Talvez tivesse adormecido outra vez.

Sammy esperou algum tempo para falar, mas os olhos do pai continuavam fechados. Finalmente, ele não aguentou mais. “Bem...” disse ele impacientemente. “Onde é que ele está?”

“O quê?” perguntou o pai atordoado.

“Jesus. Onde está ele?”

O pai manteve os olhos fechados, mas conseguiu mover a mão, outrora forte sobre a dele. “Ele está em todo o lado, filho. Tudo o que tens de fazer é procura-lo e Deus promete que o encontrarás.”

Bem, não tinha sido assim tão fácil. Sammy começou na sala, voltando cada almofada e procurando atrás e debaixo de cada cadeira, sofá e mesa na divisão. Seguidamente, procurou na cozinha, sala de jantar, casas de banho e quartos, um a um. Depois foi lá para fora para o pátio, tropeçando nas luvas de basebol do pai e suas, cada vez mais determinado. Ele viu cada milímetro do pátio, incluindo o depósito de ferramentas, que estava fora do que lhe era permitido. Depois de ter procurado durante muito tempo, Sammy sentiu-se frustrado.

Voltou para o quarto do pai para lhe dizer que este Jesus podia estar em todo o lado, mas definitivamente não estava em casa deles.

Na sua pressa, não reparou no caos até estar no meio dele. Desconhecidos apressavam-se no quarto, todos usavam camisas azuis com emblemas na frente, e todos pareciam muito sérios. Um grande carro com rodas estava no meio do quarto dos seus pais, mas ele não sabia o que estava lá em cima, porque estava tapado com um lençol. Só então é que reparou – o seu pai tinha desaparecido.

Sammy ficou imóvel enquanto as pessoas de azul sussurravam à sua mãe, que estava sentada na cama mesmo onde o seu pai tinha estado da última vez que o viu.

“Mãe?”

Ninguém o ouviu, ou pelo menos ninguém lhe prestou atenção.

“Mãe?” disse ele outra vez, a sua voz a quebrar com o esforço. “Onde está o papá?”

Isto causou alguns olhares das pessoas de azul, mas quando ele procurou os olhos deles, eles desviaram o olhar rapidamente. Dois dos desconhecidos empurraram o carro com o lençol branco e passaram por ele cheios de pressa.

A sua mãe não se mexeu, mas continuava sentada na cama com os olhos fixos no carro quando ele passou pela porta.

“Mãe?”

Desta vez ela olhou para ele, mas pareceu não saber quem ele era. Ele aproximou-se. “Sou eu, mãe, Sammy. O que se passa?”

“O teu pai,” sussurrou ela.

O último homem que estava no quarto dirigiu-se à sua mãe, falou num tom suave, que Sammy não conseguia ouvir e entregou-lhe algo. Ele dirigiu-se para a porta e quando chegou a meio virou-se e foi ter com Sammy. O homem afagou-lhe o cabelo afetuosamente e saiu silenciosamente do quarto.

Sammy levou a mão à cabeça e alisou o cabelo, nunca tirando os olhos da mãe. Ele sentou-se ao lado dela. Não disse nada e ela também não, mas o relógio na parede fazia todo o tipo de barulho.

“O quê?”

“O papá esqueceu-se do relógio. Vês? Está aqui.”

A sua mãe, finalmente, puxou-o para si com um soluço. “Ele partiu Sammy. O teu pai partiu.”

“Para onde foi ele? Já se mudou para o Céu?”

Ela esteve ali sentada tanto tempo que Sammy pensou que ela não o tinha ouvido. Depois, finalmente, “Sim, Sammy. O teu pai foi para o Céu.”

A forma como ela disse a palavra fê-lo pensar que o Céu podia não ser assim um sítio tão bom afinal.

Mas nesse dia no autocarro, enquanto Sammy se lembrava das palavras do seu pai, ele prometeu-lhe uma coisa. Ele iria procurar Jesus outra vez, e desta vez ia encontra-lo a tempo de estarem todos juntos outra vez.

E enquanto se dobrava para ver a figura da sua mãe a desvanecer no precipício, ele fez outra promessa ao seu pai: Ele não a deixaria para trás.

No laranjal, Sammy pôs na boca o último pedaço de laranja, limpou as mãos aos jeans, e depois puxou um bocado de papel gasto do seu bolso. Enquanto olhava para ele teve a sensação de que iria mudar tudo. O verão tinha chegado, disse a si próprio. Estava na altura de ser o homem da casa.


Capítulo 3

Quando Sammy chegou a casa, Gabriella estava na cozinha a fazer o jantar. Sammy sentou-se na mesa de madeira que já tinha sinais de uso.

“O que é o jantar?”

“Bem, olá para ti também.”

“Desculpa mãe. Olá. E o que é o jantar?”

Gabriella abanou a cabeça, como sempre, por causa dos modos travessos do seu filho. “Bem, pensei que podíamos celebrar o fim da escola com a tua refeição favorita.”

“Pizza?”

Gabriella acenou com a cabeça. “Pizza.”

“Com presunto e ananás?”

“Existe mais alguma maneira?”

Sammy sorriu com o seu sorriso torto e afastou um caracol errante. “Obrigada, mãe. Estou muito entusiasmado com as férias de verão.”

“Sabes, vai haver muito trabalho este verão no laranjal. O Raul não se tem sentido bem ultimamente, e eu estou a contar contigo para o ajudares.”

Raul era o encarregado que trabalhava no laranjal, e a sua mãe disse que ele também trabalhava lá quando ela viveu lá em pequena. Quando chegaram aquele lugar, as árvores do laranjal mal produziam laranjas. A sua mãe disse que só não estavam mortos porque Raul tinha tomado conta do laranjal todo o tempo que a casa esteve vazia porque ele não suportava ver as árvores morrer. Mas todos tinham trabalhado muito durante os últimos três anos para o restabelecer, e agora, no seu terceiro ano, iriam finalmente colher o que semearam.

Aos olhos de Sammy, Raul parecia tão velho como o pó, e, de qualquer forma, ele achava que não devia trabalhar, mas a sua mãe disse que Raul precisava do laranjal tanto quanto o laranjal dele. De qualquer maneira, ele gostava de Raul e adorava ouvir as suas histórias sobre os velhos tempos.

“Não te preocupes,” disse Sammy. “Já observei o Raul durante tempo suficiente e sei o que fazer. Achas que conseguirei ser o patrão?”

Ela desviou o olhar e sorriu. “Não, o Raul será o responsável, mas tu serás o seu braço direito.” 

Sammy assentiu, mexendo cuidadosamente com os dedos o pedaço de papel que tinha no bolso. A sua mãe estava bem-disposta, e esta podia ser a altura perfeita. Num momento de coragem, ele tirou o papel do bolso e alisou-o em cima da mesa.

O movimento despertou a atenção de Gabriella. “O que é isso?”

“Hum...bem...”

Ela parou de amassar a massa e virou-se. Quando viu o prospeto, limpou as mãos ao avental e dirigiu-se à mesa.

Sammy tapou rapidamente o pedaço de papel com as suas mãos.

Ela sentou-se. “O que é Sammy?”

“Tens de prometer-me que não ficas chateada.”

“Hum-oh,” disse ela. “Isto já me está a soar a problema.”

“Mãe, é só que isto é mesmo importante para mim, mas não vais aprovar.”

“Está bem...”

“Mas sou quase adulto agora...”

“Tens dez anos.”

“E acho que chegou a altura de tomar algumas decisões por mim.”

Gabriella observou. “Sammy, tira as mãos, e deixa-me ver o que tens aí debaixo.”

Sammy sentou-se muito devagar, tirando as suas mãos cautelosamente do papel.

O rosto de Gabriella endureceu, e ela voltou para a banca onde tinha começado a bater a massa. “Já sabes o que penso do assunto, filho.”

“Sei sim senhora. Mas não coincide com o que eu penso.”

Ela ficou imóvel, depois voltou-se lentamente, com um ar imóvel na sua face. “Desculpa, Sammy, mas este assunto não está aberto a discussão.”

Sammy começou a protestar, mas ela levantou a sua mão. “Compreendo que estejas curioso acerca desta questão de Deus, mas ouvi falar sobre o reavivamento desses acampamentos. Trabalham as pessoas com curas falsas e histórias inventadas, e depois pedem-lhes todo o seu dinheiro. Não vou deixar que se aproveitem de ti.”

“Mas mãe. O pai –“

“-O pai estava errado.”

Sammy olhou fixamente, de boca aberta, para a sua mãe. A frase ficou pesadamente a pairar no ar. O seu pai estava errado? Mas parecia tão certo, tão feliz sobre o que tinha aprendido sobre Deus. Como poderia ele estar errado sobre algo que lhe tinha dado tanta alegria? Ele olhou para a sua mãe. A face dela estava tão tensa, tão inflexível, e ele recordou a cara do pai antes de morrer. Ele estava tão em paz e satisfeito. Ele parecia tão certo.

Um tremor de consciencialização espelhou-se pelo corpo de Sammy à medida que se apercebeu a verdade chocante sobre a situação: a sua mãe é que estava errada. A sua mãe. Errada.

“Fiz-me entender, Sammy?”

Ele fechou a boca e sentou-se mais direito. “Sim, senhora,” disse ele, ao mesmo tempo que dobrava o prospeto e o guardava no bolso. Ele sentiu-se mal sobre o que planeava fazer. Nunca tinha pensado antes em desobedecer à sua mãe deliberadamente, mas era a única coisa que podia fazer. Era, afinal, a promessa que tencionava manter.

֎

O jantar de celebração foi tenso e pretensioso e o Sammy, de qualquer forma mal provou a pizza. A sua mãe tentou compensá-lo falando-lhe do verão e das coisas divertidas que podiam fazer, mas Sammy sabia que era apenas isso – conversa. Não tinham feito nada de divertido desde que o pai tinha morrido.
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