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IL CERCHIO COMPLETO


Capitolo I
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Geoffrey Betton si svegliò alquanto tardi. Così tardi che la luce del sole invernale mattutino, proiettandosi sul caldo tappeto rosso, lo colpì agli occhi mentre si rigirava sul cuscino.

Strett, il suo servitore, era stato in camera. Aveva preparato il bagno nel vestibolo adiacente, riposto al suo fianco il portasigarette di cristallo e argento, acceso il fuoco con un fiammifero e spalancato le finestre alla luminosa aria del giorno, che recava con il luccichio del sole il pungente stridulo dei rumori mattutini – quelle note penetranti che caratterizzavano la Via principale americana e che sembravano assumere vibrazioni tanto più acute a causa della nitidezza del mezzo attraverso cui passavano.

Betton si sollevò mollemente. Era la voce della Fifth Avenue quella sotto alle sue finestre. Rammentò come quel suono era stato musica alle sue orecchie – l’orchestrazione complessa sulla quale era accordata la melodia della sua nuova vita – quando si era trasferito nei suoi alloggi diciotto mesi prima. Ora ciò lo pervadeva di repulsione e sfinimento, essendo diventato il simbolo della fretta e del fragore di quella sua nuova vita. A quel tempo, quando doveva alzarsi alle sette ed essere in ufficio per le nove in punto andava molto meno di fretta. Adesso che poteva alzarsi a suo piacimento e la sua vita non aveva più uno schema prefissato di obblighi, le ore lo perseguitavano come un branco di segugi. 

Riscivolò indietro sui cuscini con un lamento. Sì, neanche un anno fa provava un senso di gioia decisamente voluttuoso nell’alzarsi dal letto, nel sentire sotto i piedi la morbidezza del tappeto illuminato dal sole, nel fare ingresso nel luccicante santuario rivestito di piastrelle nel quale la sua magnifica vasca da bagno di porcellana offriva il suo flusso rinnovatore. Tuttavia, un anno fa poteva ancora evocare l’orrore dell’immersione condivisa nei suoi primi alloggi, il suo prestare ascolto agli altri bagnanti, il suo eludere le signore avvolte in manti pieghettati da spilli, la gelida attesa sul pianerottolo, la riluttanza nel calarsi all’interno di una tinozza di stagno imbrattata e lo sforzo di individuare la propria saponetta e il proprio spazzolino da unghie nella promiscuità degli strumenti di abluzione. Quel ricordo era ormai sbiadito e Betton vedeva unicamente le ore buie per le quali il suo tempio di ristoro bianco e azzurro costituiva una sorta di anticamera scintillante. Dopo il bagno veniva infatti la colazione e sul vassoio della colazione le lettere. Le lettere!

Egli rammentava − e quel ricordo non era svanito! − l’eccitazione con cui aveva aperto la sua prima missiva dalla mano curiosamente femminile. La lettera così esordiva: «Mi chiedo se non le dispiacerà che un’anonima lettrice le racconti tutto ciò che il suo libro abbia rappresentato per lei...»

Dispiacersi? Per gli Dei, ora sì che gli importava! Per oltre un anno dopo la pubblicazione di “Diademi e Fascine” le lettere, le inutili lettere indiscriminate di condanna, di critica, di interrogatorio, si erano riversate su di lui da ogni ufficio postale. Centinaia di lettori sconosciuti gli avevano raccontato tutto quello che il suo libro aveva rappresentato per loro con dovizia di particolari e ciò che lo sbigottiva quando tutto fu detto e fatto, era che aveva costituito davvero così poca cosa che quando il denso brodo delle loro lodi fu filtrato attraverso l'ansiosa vanità dell'autore, ciò che in lui rimase fu un così minuscolo sedimento di comprensione specifica definita! No. Era sempre la stessa storia, continuamente, lo stesso sgorgare indistinto di aggettivi, la stessa incorreggibile tendenza a giudicare il suo sforzo in base alle personali preferenze di ciascuno scrittore anziché considerarlo come un qualcosa da misurare in base a criteri oggettivi, come un’opera d’arte!

Sorrise pensando a quanta poca vanità provasse all’inizio per tutto ciò. Aveva assaporato le più rozze manifestazioni della sua popolarità, la pubblicità al suo libro, la pioggia quotidiana di ritagli di giornale, la sensazione che le persone si dessero una gomitata quando entrava in un ristorante o in un teatro e dicessero «Quello lì è Betton». Si... la notorietà era stata soave per lui al principio. Era stato commosso dalla solidarietà dei suoi compagni. Pensava al mondo con indulgenza, come a un luogo migliore di quanto i falliti e gli iracondi vorrebbero ammettere. Poi però il successo cominciò a subissarlo a farlo ansimare sotto la pioggia crescente di lettere. I suoi ammiratori erano davvero inappagabili ed esigevano da lui tali cose assurde! − tenere convegni, capeggiare movimenti, offrire ricevimenti, parlare ai banchetti, rivolgersi alle madri, perorare le cause degli orfani, salire in mongolfiera, capeggiare la battaglia per il latte sterilizzato. Desideravano la sua fotografia per gli inserti letterari, il suo autografo per i mercatini di beneficienza, il suo nome nei comitati letterari, sociali e educativi ma soprattutto, volevano la sua opinione su qualsiasi cosa: sul cristianesimo, sul buddismo, sull’abbottonatura aderente, sulla dipendenza dalla droga, sul governo democratico, sul suffragio alle donne e sull’amore. Del resto, il vantaggio principale di queste rivendicazioni era probabilmente il suo apprendere quante scarse opinioni avesse in realtà. L’unica che gli rimase fu un orrore radicato nei confronti di ogni forma di corrispondenza. Egli fu indicibilmente grato quando le lettere cominciarono a diradarsi.
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