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			MOT DE L’AUTEUR


			 


			J’ai tremblé pendant des heures


			Comme si, enveloppée sous un manteau de glace


			Je marchais dans une rue brûlante. 


			À chaque fois que je fais un pas


			C’est comme si un filet de sang glacé 


			Trempait mes chaussures 


			 


			Mai 2004


			 


			Kim Hyesoon


		


	

		

			 


		


	

		

		


	

		

			 


			PREMIÈRE PARTIE


		


	

		

			 


			Bouquet de roses rouges


			En plein cœur de tes rêves


			Cet endroit où tout le sang de ton corps avance et se retire


			Je vais y ouvrir les yeux


			 


			Un bouquet de roses sous ta peau


			Je vais y ouvrir en grand mes globes oculaires desséchés 


			Cette femme à l’intérieur de toi qui pense à toi


			Je vais lui faire plisser l’accordéon blessé 


			 


			Dans chaque pli de l’accordéon, je vais donner le hoquet aux poissons rouges 


			 


			Je vais faire éclater le temps des globules rouges


			Trop en danger, mais pourtant brillant 


			 


			En plein cœur de tes rêves


			Cet endroit où le souffle de ton corps avance et se retire


			Je ne vais pas y lâcher l’ourlet de la vague rouge 


			 


			Ton intérieur à l’extérieur de moi 


			Je ne pourrai jamais en revenir


		


	

		

			 


			Bouillir


			Toi qui t’envoles dans les profondeurs du ciel nocturne


			Alors que même endormie je perçois ta chaleur


			Lancement du missile air-air !


			Explosion violente au loin dans le ciel !


			Peu après l’eau bout dans la casserole


			Comme j’ai du mal à dormir, je vais me préparer un café


			Et j’ai failli mettre un doigt dans la casserole


			L’eau bouillante a l’air tellement gelée


			Au lieu d’un doigt, je mets mon visage dans la casserole et je murmure 


			Sont-ce des dizaines de milliers de couches de tympans qui bouillent ?


			Ou est-ce une métaphore de la naissance et de la disparition ?


			Dans l’eau réduite d’avoir trop bouilli, de nombreux signaux morse se déchaînent


			On dirait une église protestante en pleine récitation de prière de groupe 


			S’élevant vers le ciel, se frayant un passage entre les courants d’air secs


			Le condor tournoie lentement et soudain pique vers la terre


			Des fois il aperçoit l’eau bouillante de son regard lointain


			Mais qui donc a dissimulé en secret un hélicoptère au cœur de la forêt ? 


			Là-bas au loin, on entend encore les arbres de la forêt bouillir


			Tant de fils électriques rouges accrochés juste à l’intérieur de mon corps 


			Commencent à faire circuler l’électricité à l’intérieur, à l’intérieur


			Ceci n’est pas une sensation, c’est un ultrason, c’est une vague


			Mon corps serait électrocuté en n’y mettant un seul doigt


			Cette fois comme une casserole électromagnétique je commence à bouillir


			Ceci n’est pas de l’amour, c’est un radar, c’est un missile


			Le bruit de l’eau qui bout me vient aux oreilles


			Je m’échappe hors de mon corps


			L’eau s’évapore entièrement


		


	

		

			 


			Elle, Jonas


			Que faire ?


			Dans le ventre de la baleine j’ai fini par mettre au monde un enfant


			Même si je ne suis pas encore née


			J’ai déjà fait l’amour


			 


			Que faire ?


			Vous ne m’avez même pas dessinée en entier


			Sur le dessin je n’ai même pas encore mes deux yeux


			 


			La femme du dessin sanglote


			Pas encore née au fond de cette mer lointaine et profonde


			Elle pleure Son enfant pleure avec elle


			Sans yeux à ouvrir je ne peux pas vous voir mais je sens les larmes monter


			 


			(Est-ce bien clair que je ne suis pas encore née ?


			Est-ce la raison pour laquelle vous me manquez tellement tellement ?)


			 


			Cette nuit la femme


			Qui n’a jamais reflété la lumière du soleil de son corps


			Ondule, semble-t-il, les cheveux mouillés


			Couverte par des buissons de croquis


			La forêt nue de toute feuille pleure avec elle


			Les flocons de neige renvoient un écho : « Tu me manques tu me manques »


			 


			Alors, que faire ?


			Même si je n’ai pas encore eu l’occasion de naître 


			Même si je n’ai pas encore mes deux yeux fabriqués


		


	

		

			 


			Corps nu glacé


			Es-tu parvenu aux réserves de neige 


			As-tu vu les réserves de grêle ?*


			 


			Es-tu parvenu aux réserves de glace sous le sol ?


			Y as-tu déjà vu les poissons faits d’eau retenir leur souffle ? 


			 


			Dans ton cœur tombe la neige


			La neige qui s’entasse très très haut


			As-tu déjà vu quelqu’un se cacher dessous ?


			Lorsqu’il se réveille et ouvre les yeux


			La lune noire qui se lève sous la neige


			L’as-tu déjà vue pleurer ?


			 


			Dans ce train qui fend l’air comme une flèche


			As-tu déjà essayé de saisir les montagnes blanches qui fuient comme des flèches ?


			As-tu déjà soutenu le regard glacé de ces montagnes ?


			 


			As-tu déjà vu quelqu’un marcher sous les rayons brûlants du soleil d’été et essuyer ses larmes 


			En prenant dans ses bras la glace enroulée dans une couverture comme une malade 


			As-tu déjà essayé de toucher ce corps de glace chaud dans toute sa nudité?


			 


			As-tu déjà bu les larmes d’un chagrin nocturne ?


			As-tu déjà imaginé ce que ressent la glace solide en train de fondre ? 


			Alors écoute bien lorsque la dame de glace parle


			Es-tu parvenu aux réserves de grêle ?


			Dans les réserves de grêle où toute la glace a fondu


			Es-tu déjà resté là à regarder dans le vide ?


			 


			* « Le livre de Job » 38 :22


		


	

		

			 


			Visage


			À l’intérieur de vous se trouve un autre vous 


			 


			Le vous à l’intérieur de vous tire fermement votre corps vers l’intérieur C’est pourquoi vos ongles se recroquevillent vers l’intérieur, vos oreilles tourbillonnent et sont aspirées à l’intérieur de votre corps Au moment où le vous à l’intérieur de vous relâche la main qui s’accroche à vous peut-être alors n’êtes-vous plus de ce monde


			 


			Votre visage se fige selon l’expression tendue du vous à l’intérieur de vous Parfois ce visage penche vers mon visage hors de vous et parfois je sens le regard du vous à l’intérieur de vous qui me fixe de vos deux yeux, mais le vous à l’intérieur de vous n’a jamais relâché la main qui s’accroche à vous Vous êtes toujours solidement tendu Vos rides sont profondes parce que votre visage a été obligé de supporter cette tension 


			 


			Le vous à l’intérieur de vous a tellement de force que le moi à l’intérieur de moi serait noyé à l’intérieur de vous


			 


			Maintenant vous buvez un verre de vin rouge, du fromage à la main 


			 


			Le moi à l’intérieur de moi se rappelle que le fromage est issu du lait Et très rapidement il se demande si le lait est la production d’une vache à l’intérieur d’une vache


			 


			Et même si vous partez loin le vous à l’intérieur de vous se trouve encore là Je ne peux pas renvoyer le vous à l’intérieur de vous, je ne peux pas l’éviter


			 


			Peut-être ne suis-je que l’otage d’un absent 


			 


			Sans doute suis-je encore en vie lorsque le moi à l’intérieur de moi s’accroche solidement à moi et j’ai même envie de déposer sur votre table tous les matins du fromage issu du moi à l’intérieur de moi  


		


	

		

			 


			Un verre de miroir rouge


			Après avoir rêvé de toi je frissonne


			J’ai de la fièvre Les lumières aux fenêtres sont toutes éteintes


			Dans la rue nocturne où rien ne bouge


			Seuls brillent les écrits lumineux des enseignes 


			En toi nulle part où je puisse faire mon nid !


			 


			J’ai l’impression d’être encore dans un miroir qui porte ton nom


			Je ne peux pas faire un pas


			Lorsqu’on connaît la solitude c’est bien un miroir !


			C’est le rouge qui brille et rejette ! C’est le vin !


			 


			Hors de moi la migraine arrive de loin en palpitant


			Et par cette nuit d’été je frissonne J’ai de la fièvre


			Dans cette rue même l’odeur chaude de l’intérieur ne se sent pas


			Pour supporter le froid de l’intérieur de ce miroir combien encore devrais-je me réchauffer ?


			 


			L’éclair, accroché là-bas au bout de ce cri 


			Cet éclair se trouve dans ta tête, il ne peut donc en sortir


			En toi il n’y a que toi Il n’y a personne comme d’habitude 


			Que tu as déjà craché beaucoup de moi ! 


			 


			Mais il n’y a qu’en toi que je me vois, le corps tout tremblant


			Quelque part le son d’un marteau martèle les tempes


			Les coups de feu de la solitude résonnent dans toute la rue nocturne


			Maintenant nulle part où je puisse encore respirer !


			 


			Je contemple le verre rouge et sa surface calme


			Je saisis ce miroir rouge et le bois


			Les miroirs qui coulent de rouge dans mon corps crient


			Tu sors du bar titubant titubant et disparais au loin


			Là-bas, au loin, c’est pour moi le plus près


			En moi nulle part où je puisse t’échapper !


		


	

		

			 


			Le vieux frigo


			Mes pieds avant moi veulent aller vers toi, je me retiens désespérément. Mes lèvres avant moi veulent aller vers toi, je me retiens désespérément. Déjà des dizaines d’années que je me retiens. Quand j’y pense c’est vraiment curieux. On dirait que je me retiens ainsi depuis le jour où j’ai eu mon propre frigo. Toujours est-il que j’en suis venue à penser ainsi. L’intérieur de ma tête est entièrement rempli de glace, tous ceux qui touchent mes pieds gelés s’évanouissent. Tous ceux qui entrent dans mon cœur se retrouvent avec les lèvres gelées. Alors je ne bougerai pas un doigt. Je n’attraperai la main de personne. J’ai pensé qu’il ne fallait pas l’oublier. Au moins, en me retenant ainsi désespérément, aucune feuille d’arbre ne tombe dans ma chambre et puis, un oiseau ne peut-il pas s’envoler en secouant la terre ? Alors même si le vent souffle, je resterai forte, les doigts désespérément insérés dans la prise de 220 volts. Que les paysages gelés sont magnifiques ! La princesse de ce royaume de glace est la pureté incarnée ! Alors je ne m’inquiéterai pas, car même si un peu de sang coule entre mes cuisses, il n’y aurait aucun risque qu’il gèle instantanément. Dehors il fait chaud, dedans il fait froid. Il fait tellement froid que cela bout violemment. Si j’ouvre la porte, la lumière s’allume d’étonnement, et voilà une scène de paysage d’hiver où sont accrochés des boyaux gelés. Gardant mon sang-froid pendant plusieurs décennies avant que l’intérieur de mon corps ne se décompose après le passage du typhon et une coupure de courant de  plusieurs jours.
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