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	I. 
Så mycket olika från förr…

	— Skörden är bärgad, och sommar’n är slut, småsjöng Anne Shirley och blickade drömmande ut över de mejade fälten. Hon och Diana Barry hade plockat ned äpplen i Grönkullas köksträdgård, men nu sutto de och vilade sig efter sina mödor i en solig vrå, dit lätta tistelfjun kommo flygande, burna av vindfläktar, som ännu voro sommarljumma och doftande av ormbunkarna inne i Spökskogen. 

	Men allt hos landskapet omkring dem talade om höst. Havet brusade dovt i fjärran, fälten lågo kala och förtorkade, strödda här och där med gullris, dalsänkan, där bäcken flöt förbi Grönkulla, lyste av purpurvioletta astrar, och Mörka, speglande vågen var blåare än någonsin. Men det var icke vårens nyckfullt skiftande blå, icke heller sommarens bleka azur, utan en klar, lugn och mättad färg, som om vattnet övervunnit all slags lynnighet och upprördhet och sjunkit hän i ett tillstånd av ro, som aldrig mera skulle störas av flyktiga och oberäkneliga drömmar. 

	— Det har varit en härlig sommar, sade Diana och vred småleende omkring den släta ringen på sin vänstra hand. — Och fröken Lavendels bröllop liksom satte kronan på det hela. Hon och hennes man äro väl nu långt bortåt Stillahavskusten. 

	— Jag känner det alldeles som om de varit länge nog borta för att ha hunnit fara världen runt, sade Anne med en suck. — Jag kan inte tänka mig, att det bara är en vecka sedan deras bröllop stod. Allting är så förändrat. Fröken Lavendel borta, pastor och fru Allan borta — så enslig prästgården ligger där med alla sina fönsterluckor stängda! Jag gick förbi den i går, och jag fick en känsla som om varenda människa i den hade dött. 

	— Aldrig får vi en pastor så snäll som herr Allan, sade Diana med dyster övertygelse. — Det ska väl komma en massa provpredikanter hit i vinter, kan jag tro, och rätt som det är, blir det ingen predikan alls. Och du och Gilbert borta — o, så enformigt och tråkigt här kommer att bli! 

	— Du har ju din fästman, lilla du, svarade Anne och såg skälmaktig ut. 

	— När ska fru Lynde flytta in? frågade Diana, som inte tycktes ha hört Annes inpass. 

	— I morgon. Jag är glad att hon kommer, fast också det blir en faslig förändring. I går plockade Marilla och jag ut varenda sak ur gästrummet. Vet du, jag tyckte det kändes riktigt påkostande. Det var naturligtvis dumt, men jag tyckte alldeles, att vi begingo ett helgerån. Det där gamla gästrummet har alltid förekommit mig som en helgedom. När jag var liten, tyckte jag, att det var den underbaraste kammare i världen. Minns du, hur jag förtärdes av längtan att en gång få ligga och sova i en gästrumssäng — men inte i Grönkullas gästrum. O nej, visst inte där. Det hade varit för hemskt — där skulle jag inte ha kunnat få en blund i ögonen av pur vördnad. Jag gick aldrig genom det rummet, när Marilla skickade mig ditin i något ärende — nej, jag tassade på tå genom det och höll andan, som om jag varit i kyrkan, och det kändes som en lättnad, när jag var ute ur det igen. Georg Washingtons och härtigens av Wellington porträtt hängde där, ett på vardera sidan om spegeln, och de sågo på mig med så bister uppsyn, helst om jag råkade titta mig i spegeln, som var den enda i huset, där mitt ansikte inte blev alldeles förvridet. Jag undrade alltid, hur Marilla vågade ha storstök i det rummet. Och nu är det inte bara sopat och fejat, utan alla möbler och saker äro utburna. Georg Washington och härtigen ha blivit förvisade till stora farstun en trappa upp. Så går det understundom med denna världens store. Och det är aldrig roligt att få sina gamla helgedomar skövlade, även om man vuxit ifrån dem, slöt Anne med ett litet skratt, vari förnams en klang av vemod. 

	— Ack, ack, vad här blir ensamt, sedan du rest, klagade Diana för väl hundrade gången. — Och du ska ju resa redan i nästa vecka. 

	— Men än så länge ha vi ju varandra, sade Anne muntert. — Det var väl inte värt att låta nästa vecka beröva oss den här veckans nöje. Jag är visst inte glad över att jag ska resa, må du tro, en så’n huskatt som jag är. Och du talar om att du blir ensam. Det är väl snarare jag, som borde jämra mig. Du stannar kvar med fullt upp med goda vänner omkring dig — din egen Fred inte att förglömma. Men jag blir ensam bland idel främlingar och kommer inte att känna en levande själ. 

	— Utom Gilbert — och Charlie Sloane, sade Diana med en härmning av Annes skälmska min och tonfall. 

	— Ja, Charlie Sloane, han blir mig förstås till stor tröst och hugnad, medgav Anne. Och så brusto båda dessa oförbätterliga mamseller ut i gapskratt. Diana visste på pricken, vad Anne tänkte om Charlie Sloane, men trots åtskilliga förtroliga samtal var hon inte fullt på det klara med vad Anne tyckte om Gilbert Blythe. Och sanningen att säga visste Anne det inte riktigt själv. 

	— Pojkarna komma kanske att bo i andra ändan av Redmond för allt vad jag vet, sade Anne. — Jag är förstås mycket glad över att jag får komma till högskolan, och jag är nästan säker på, att jag efter en liten tid ska trivas där riktigt bra. Men de första veckorna vet jag, att jag kommer att bli hemsjuk. Jag får inte ens den trösten, att jag kan längta efter lördagarna, då jag ju alltid fick fara hem och hälsa på, när jag gick på seminariet. Det blir som om julen ligger tusen år fram i tiden. 

	— Allting är förändrat — eller kommer mycket snart att bli det, sade Diana sorgset. — Jag känner på mig, att på det gamla sättet få vi det ändå aldrig, Anne.  

	 — Det är väl så, att vi nu riktigt på allvar kommit till skiljovägen, sade Anne fundersamt. — Och det kunde ju inte undvikas. Tror du, Diana, att det verkligen är så förtjusande att vara fullvuxen, som vi brukade föreställa oss, när vi voro små? 

	— Jag vet inte — i vissa avseenden är det ju rätt trevligt, svarade Diana och smekte åter sin ring med det lilla lyckliga leende, som ofelbart hade den verkan, att Anne plötsligt kände sig utestängd och oerfaren. — Men det finns också så mycket, som bara gör en förbryllad. Ibland tycker jag, att den där känslan av, att man nu är fullvuxen, riktigt skrämmer mig, och då skulle jag vilja ge vad som helst för att kunna växa nedför och åter bli en liten flicka. 

	— I sinom tid ska vi väl vänja oss vid att känna oss som fullvuxna, sade Anne beslutsamt. — Efterhand bli väl överraskningarna inte så många — fastän det är ju ändå överraskningarna och det oväntade, som sätter piff på livet. Vi ha nu fyllt aderton, Diana. Om två år till bli vi tjugo. När jag var tio år, tyckte jag, att tjugo var en faslig ålder. Det dröjer inte länge, förrän du är en stadig medelålders matrona, och jag ska vara en beskedlig gammal mamsell, tant Anne, som kommer och hälsar på dig i hälgerna. Alltid har du väl en liten vrå åt mig, söta Diana? Inte gästrummet, naturligtvis, så pretentiösa får minsann inte gamla mamseller vara, ger du mig bara en liten skrubb på vinden, blir jag så innerligt nöjd och belåten. 

	— O, sådana galenskaper du pratar, Anne, skrattade Diana. — Du kommer att gifta dig med någon, som är ståtlig och vacker och rik, och då blir inget gästrum i hela Avonlea gentilt nog åt dig. Du kommer att rynka på näsan åt alla dina forna ungdomsvänner. 

	— Det skulle vara illa gjort av mig, min näsa är rätt bra, men att rynka på den skulle inte klä den, sade Anne och strök ömt utefter sitt ansiktes lilla välbildade mittelparti. — Hos mig är det minsann inte så mycket, som är vackert, att jag har råd att fördärva det, som är, så att till och med, om jag skulle gifta mig med hans majestät konungen över Kannibalöarna, skulle jag ändå inte rynka på nosen åt dig, Diana.  

	 Därmed skildes flickorna åt, Diana för att gå tillbaka hem till Tallbacken, Anne för att fortsätta till postkontoret. Där fann hon ett brev, som låg och väntade på henne, och när Gilbert Blythe hann upp henne på spången över Mörka, speglande vågen, lyste hennes ögon av glad överraskning. 

	— Tänk, att Priscilla Grant också får komma till högskolan! ropade hon. — O, så förfärligt roligt! Jag hoppades hon skulle få det, men hon trodde aldrig, att hennes far skulle ge sitt samtycke. Men det har han nu i alla fall gjort, och vi ska bo på samma inackorderingsställe. Nu känner jag, att med en vän sådan som Priscilla vid min sida törs jag möta professorerna, om de så komme allihopa i sluten trupp. 

	— Jag tror vi komma att tycka om Kingsport, sade Gilbert. — Där finns en ståtlig gammal borg, har jag hört, omgiven av den allra vackraste naturliga park. En härlig utsikt lär man också ha från den. 

	— Jag undrar, om utsikten är — kan vara vackrare än denna, sade Anne med låg röst. Hon såg sig omkring med de älskande och hänförda blickar, för vilka hemmet alltid förblir den ljuvligaste plats i världen, även om långt skönare nejder hägra under avlägsna luftstreck. 

	De stodo lutade mot räcket på bryggan, som löpte ut i den lilla sjön, gripna av skymningsstundens stämning. Just här var det, som Anne klättrat upp ur sin sjunkande eka den dag liljemön Elaine drev med strömmen nedåt Camelot. Solnedgångens matta purpurskimmer dröjde ännu på de lätta skyarna i väster, men månen höll på att gå upp, och vattenytan glänste som silver i dess sken. Minnena drogo omärkligt de båda unga inom sin ljuva trollkrets. 

	— Du är så tyst, Anne, sade Gilbert slutligen. 

	— Jag är rädd att röra mig eller säga ett ord, så att inte denna underbara skönhet skall svinna hän och inte komma tillbaka på samma sätt, viskade Anne. 

	Gilbert lade plötsligt sin hand över den smala vita, som vilade mot brons räck. De bruna ögonen blevo ännu djupare och mörkare, hans ännu gosselika läppar skildes åt för att säga någonting om de drömmar och de förhoppningar, som fyllde hans själ. Men Anne ryckte bort sin hand och drog sig hastigt undan. För henne var skymningens förtrollning ohjälpligt bruten. 

	— Jag är visst tvungen att gå hem, sade hon med ett försök att verka obesvärad, som föreföll något konstlat. — Marilla hade sin svåra huvudvärk nu på eftermiddagen, och jag är säker på, att tvillingarna varit framme och gjort någon fasansfull odygd. Jag borde verkligen inte ha varit borta så länge. 

	Så pratade hon på, tämligen osammanhängande, ända tills de kommo fram till Grönkullas avtagsväg. Stackars Gilbert fick knappast tillfälle att sticka in ett litet ord då och då. Anne erfor en känsla av lättnad, när de skildes åt. En underlig skygghet för Gilbert hade fått makt med henne alltsedan den stunden i Ekostugans trädgård, då hon tyckt, att det täckelse, som höljt hennes känsloliv, plötsligt dragits åt sidan. Någonting främmande och kallt hade gjort intrång i detta gamla trevliga kamratskap från skoltiden — någonting, som hotade att alldeles skämma det. 

	— Aldrig förut har jag känt mig glad, när Gilbert gått sin väg, tänkte hon, halvt harmsen, halvt bedrövad, när hon vandrade uppför avtagsvägen. — Vår vänskap blir fördärvad, om han fortsätter med de här dumheterna. Och jag vill inte ha den fördärvad — det får den inte bli. Varför kan inte pojkar vara förståndiga? 

	Anne hade en dunkel förnimmelse av, att det knappast stämde bättre med hennes egna begrepp om »förstånd», att hon fortfarande kände på sin hand den varma beröringen av Gilberts, lika tydligt som under den snabba sekund, då han tryckt den mot hennes. Likaså närde hon starka tvivel om det »förståndiga» uti att finna denna känsla långt ifrån obehaglig — himmelsvitt olika den, som framkallats av en liknande manöver från Charlie Sloanes sida, då hon suttit ut en dans med denne unge herre på en bjudning i Vitsand för ett par kvällar sedan. Anne ryste vid det förargliga minnet. Men alla störande tankar på förälskade ungersvenner dunstade bort ur hennes sinne, när hon åter andades in den med allehanda hemtrevliga dofter bemängda atmosfären i Grönkullas kök. På en soffa satt en åttaårig gosse hopkrupen och göt sorgens tårar. 

	— Hur är det fatt, Davy? frågade Anne och tog honom upp i sin famn. — Var är Marilla och Dora? 

	— Marilla håller på och lägger Dora, snyftade Davy, och jag gråter för att Dora trillade utför källartrappan — hon slog en riktig kullerbytta och skrapade av sig allt skinnet på näsan, och — 

	— Åh, var det så, ja, gråt ändå inte så förskräckligt! Det är klart du tycker det är synd om lilla syster, men hon blir inte bättre för att du går på så här. I morgon är hon nog kry igen, Davypojken, ska du få se … Att gråta hjälper så litet … 

	— Inte gråter jag för att Dora föll utför källartrappan, avbröt Davy och såg med den misskändes ovilja på Anne. — Jag gråter för att jag inte var där och såg henne trilla … Allt roligt ska då ske, medan jag är borta. 

	— Men Davy! — Anne hade all möda att kväva sitt skratt. — Skulle du verkligen tycka det vore roligt att se stackars lilla Dora ramla utför trappan och göra sig illa? 

	— Hon gjorde sig inte mycket illa, svarade Davy trotsigt. — Hade hon slagit ihjäl sig, kan du väl begripa, att jag skulle ha blivit ledsen. Men vi ä’ nog rätt seglivade av oss, både hon och jag. Tänk, häromdagen rullade Herb Blewett ned från deras höloft och for rätt ned genom trumman, som di skjutsar hö och havre uti, och kom rakt in i stallet, där di har en fasligt ilsken häst, som både slår och bits, och kom alldeles under hovarna på honom. Men honom fick di ändå ut levande, med bara tre småben knäckta. Fru Lynde säger, att det finns folk, som man inte tar döden på ens med en köttyxa. Kommer fru Lynde hit i morgon, Anne? 

	— Ja, Davy lille, och jag hoppas du alltid blir snäll och artig mot henne. 

	— Jag ska bli snäll och artig. Men hon ska väl aldrig lägga mig om kvällarna, Anne? 

	— Det kan väl hända hon gör nå’n gång. Varför skulle hon inte få det?  

	 — Jo, sade Davy i mycket bestämd ton, gör hon det, så kan jag inte läsa mina aftonböner för henne som jag gör för dig, Anne. 

	— Det var eget. Varför inte det, då? 

	— Usch nej, jag tycker inte det skulle vara trevligt att tala med Gud, när en främmande mänska sitter och hör på. Dora må göra det, när hon, frun, är inne, men jag vill inte. Jag väntar, tills hon har gått, se’n kilar jag på. Det blir väl bra. Anne? 

	— Ja bevars, bara du inte glömmer bort att läsa dem, Davypojken? 

	— Åh visst inte — du kan vara lugn. Jag tycker det är livat att läsa aftonbön. Men då ska också bara du vara inne. Om du ändå ville stanna kvar här hemma, Anne! Om jag kunde begripa, vad du ska behöva resa ifrån oss för? 

	— Du ska inte tro jag tycker det är så värst roligt själv, Davy, men jag känner på mig, att jag bör resa. 

	— Tycker du inte det är någe roligt själv, så behöver du väl inte fara. Du är ju fullvuxen. När jag blir fullvuxen, må du tro, att jag inte ämnar göra en enda sak, som inte faller mig i smaken, Anne. 

	— Så länge du lever, Davy, kommer du att få göra saker, som du inte tycker är roliga. 

	— Nej, si det var då lögn, sade Davy med mycken övertygelse. — Inbilla dig ingenting! Nu är jag så illa tvungen att göra sånt, som jag inte vill, därför att annars skickar du och Marilla mig till sängs. Men när jag blivit stora karlen, så låter ni allt bli det, och jag vill just se någon annan, som försöker sticka sta’ … Nej, då ska man ha kul. Vet du vad, Anne, Milty Boulter säjer, att hans mamma säjer, att du far till högskolan för att se, om du kan fånga dig en man. Gör du det, Anne? Jag vill veta. 

	Ett ögonblick kände Anne, att hon blev röd av harm. Men så brast hon i skratt och lugnade sig med den tanken, att fru Boulters tarvliga kvickheter ej kunde göra henne någon skada. 

	— Nej, min lilla gosse. Det är inte därför jag reser. Jag ska studera och utbilda mig och lära en hel hop saker. 

	— Men om du ville fånga dig en man, hur skulle du då bära dig åt? Det vill jag gärna veta, återtog Davy, som tycktes ha fattat ett starkt intresse för ämnet. 

	— Det är nog bäst du frågar fru Boulter, sade Anne utan att tänka sig för. — Hon vet visst bättre, hur sådant går till, än vad jag gör. 

	— Jaha, det ska jag göra nästa gång hon kommer hit, svarade Davy allvarligt. 

	— Understå dig bara, din odygdspåse, ropade Anne, som nu insåg sitt misstag. 

	— Men du sa ju själv, att jag skulle göra det, invände den förolämpade oskulden. 

	— Nu är det hög tid på, att du går och lägger dig, avgjorde Anne för att få ett slut på samtalet. 

	Sedan Davy gått och lagt sig, begav sig Anne bort till Viktoria-ön och satte sig där ensam, omsvävad av skymningens lätta dis, och lyssnade till rännilarnas porlande och vindens sus. Den bäcken hade hon alltid älskat. Ofta hade hon förr i tiden drömt vaken med blicken fäst på det blänkande strömdraget. Nu glömde hon suckande ynglingar och stygga grannfruars spetsigheter och alla de små problem, som kunna dyka upp i en ung flickas liv. Nu lät hon sin fantasi hissa segel med aftonstjärnan som ledfyr och styrde ut över de sagoomspunna hav, som skölja de avlägset hägrande kusterna av paradisiska nejder. Och dessa drömmar gjorde henne rikare än livets verkligheter, ty det synliga försvinner, men det icke sedda varar evigt. 

	 

	 

	
 

	 

	II. 
Höstens blomster.

	Den följande veckan förflöt mycket fort, men så omfattade den ju också vad Anne kallade sina »yttersta dagar». Avskedsbesök skulle avläggas och mottagas, och de voro både roliga och tvärtom, detta beroende på, huruvida de kära vännerna delade Annes glädje och förhoppningar eller ansågo, att hon var alltför uppblåst över att hon fick fara till högskolan och nog tålde vid att »bräckas» en smula. 

	Föreningen A. U. S. — det är uttytt Avonleas Unga Samhällsförbättrare — anordnade en avskedsfest till ära för Anne och Gilbert en afton hemma hos Josie Pye. Den platsen valdes, delvis därför att familjen Pyes hus var rymligt och bekvämt, men också därför, att man hade sina starka skäl att antaga, att flickorna Pye ej skulle vilja ha någonting med kalaset att skaffa, såvida man ej med tacksamhet mottoge deras erbjudande av lokal. Det blev en särdeles lyckad tillställning, ty flickorna Pye voro vid gott humör och sade eller gjorde ingenting, som kunde skorra i den allmänna harmonien — och detta ingick annars icke i deras dagliga vanor. Josie var ovanligt nådig — så pass, att hon under aftonens lopp i nedlåtande ton sade till Anne: 

	— Din nya klänning riktigt klär dig, Anne. Du ser nästan söt ut i den. 

	Varpå Anne svarade med tindrande ögon: — Det var bra snällt av dig att säga så. 

	Hennes sinne för humor hade med tiden utvecklats, och de ord, som skulle ha djupt sårat fjortonåringen, voro henne nu blott en källa till förlustelse. Josie misstänkte nog, att Annes skratt låg på lur bakom de skälmaktiga ögonkasten, men hon nöjde sig med att, när hon och systern Gertie gingo utför trappan, viska till den senare, att Anne Shirley skulle nog sätta näsan ännu högre i vädret, sedan hon kommit till högskolan — man fick väl se!… 

	Hela det »gamla gardet» var där, alla fulla av munterhet och levnadslust och ungdomlig sorglöshet. Diana Barry, rosig och med gropar i kinderna, flitigt uppvaktad av sin trofaste Fred, Jane Andrews, nätt och prydlig, ehuru hon aldrig kunde sägas se bra ut, Ruby Gillis, strålande vacker i gräddfärgad sidenblus och med röda geranier i sitt gyllene hår, Gilbert Blythe och Charlie Sloane, båda sökande hålla sig så nära den skickligt undvikande Anne som möjligt, Carrie Sloane, som såg blek och melankolisk ut, därför att — så förmälde ryktet — hennes grymme fader ej ville tillåta några påhälsningar av Oliver Kimball; Moody Spurgeon MacPehrson, vars trinda klot till huvud och utstående öron voro lika trinda och utstående som någonsin, och slutligen Billy Andrews, som satt i en vrå hela kvällen, flinande, när någon talade till honom, och stirrande på Anne med ett förnöjt grin på sitt breda, fräkniga ansikte. 

	Anne hade förut vetat av bjudningen, men hon hade ej haft en aning om, att hon och Gilbert i sin egenskap av föreningens stiftare skulle hyllas med hedersgåvor — en »gärd av aktning» för visade förtjänster. Hon erhöll i present en upplaga av Shakespeares skådespel, och Gilbert fick en präktig reservoarpenna. Hon blev så överraskad och rörd av de vackra ord, som sades i den hedersgåvorna åtföljande »adressen», föreläst med Moody Spurgeons mest prästerliga tonfall, att de frambrytande tårarna gåvo hennes stora grå ögon en fuktig glans. Hon hade nitiskt arbetat i A. U. S.:s tjänst, och det gladde henne ända in i själen, att de övriga föreningsmedlemmarna så livligt uppskattat hennes strävanden. Och alla voro då så innerligen rara och vänliga, till och med flickorna Pye vände i denna stund sina bästa sidor utåt … Anne höll av hela världen. 

	Hon njöt obeskrivligt av sin afton — men så kom slutet och förstörde allt. Gilbert begick åter det lilla misstaget att säga någon känslosamhet åt henne, medan de åto sin kvällsvard på den av månskenet belysta verandan. Och för att straffa honom visade sig Anne mycket nådig mot Charlie Sloane och lät det annars föraktade »slånbäret» följa sig hem. Men hon kom snart underfund med, att en elakhet gör ingen så stor skada som just den, som försöker visa den. Gilbert travade helt muntert i väg med Ruby Gillis, och Anne kunde höra dem prata och skratta av alla krafter i den stilla höstluften, som förde alla ljud så långt. De hade både syn- och hörbarligen mycket roligt i varandras sällskap, medan hon själv blev ohyggligt uttråkad av Charlie Sloane, som gafflade hela tiden, men aldrig, inte ens av en ren slump, sade någonting, som var värt att höra på. Anne bidrog någon gång med ett förstrött »ja» eller »nej», och tänkte på, hur förtjusande bra Ruby sett ut den kvällen, hur Charlies ögon liknade rullande tennknappar i månskenet — de voro ännu värre nu än vid dager — och på att världen ändå inte var fullt så trevlig, som hon tyckt ett slag förut på eftermiddagen. 

	— Jag är trött och förbi — det är alltihop, sade hon, när hon äntligen med stor tacksamhet fann sig ensam inne på sitt rum. Och hon trodde fullt och fast, att så var. Men ett litet källsprång av fröjd, som visst måtte ha kommit från någon hemlig och undangömd åder, bröt fram i hennes hjärta kvällen därpå, när hon såg Gilbert komma gående med långa steg från Spökskogen och med sin raska takt fortsatte tvärs över den gamla spången. Då ämnade alltså inte Gilbert tillbringa den sista aftonen i Ruby Gillis’ sällskap. 

	— Du ser trött ut, Anne, sade han. 

	— Jag är trött, och värre än så, jag är ur mina gängor. Jag är trött för att jag stått på huvudet i min koffert och lappat och lagat hela dagen. Men jag är ur mina gängor, därför att sex kärring — nej, sex fruntimmer ha varit här för att säga adjö till mig, och varenda en av dessa sex lagade så, att hon sade någonting till mig, som tog färgen ur mitt liv och gjorde det lika grått och dystert som en kulen morgon i november. 

	— Sådana leda markattor! tyckte Gilbert. 

	— Neej, du, återtog Anne. — Det var just vad de inte voro. Hade de varit leda markattor, hade jag aldrig brytt mig om dem. Men de voro allihop snälla och rara och välmenande själar, som tycka om mig och som jag tycker om, och det är därför, som det de sade eller åtminstone antydde, grämer mig. De läto mig förstå, att de tyckte jag var tokig, som reser till Richmond och försöker ta min examen, och alltsedan dess har jag undrat, om de kanske, när allt kommer omkring, rent av ha rätt. Fru Sloane suckade och sade, att hon hoppades min hälsa måtte stå bi, tills jag blev färdig — och genast såg jag mig vid slutet av mitt tredje år överansträngd och urlakad och omöjlig till något ordentligt arbete… Fru Wright sade, att det kostade nog inte småsmulor att ligga fyra år i Richmond, och jag kände ända ut i fingerspetsarna, att det var oförlåtligt av mig att ödsla Marillas och mina egna pengar på sådan dårskap… Fru Bell hoppades, att högskolevistelsen inte skulle alldeles förvrida huvudet på mig, ty sådant händer understundom, och jag såg mig i andanom fyra år härefter, inbilsk och högfärdig och absolut odräglig, vetande allt och seende ned på alla i Avonlea… Fru Elisha Wright sade, att hon hade hört, att flickorna i Richmond, särskilt de, som studerade vid högskolan, voro klädgalna och gräsligt koketta, och hon uttryckte som sin åsikt, att jag inte skulle trivas i deras sällskap… Och då såg jag mig som en tafatt och tölpig och förödmjukad lantlolla lafsa genom högskolans klassiska salar i grova kängor med tåhättor på och en ylleschalett knuten kring pälsmössan… 

	Anne slutade med en suck, som kvävdes av ett skratt. För hennes känsliga natur ägde allt ogillande sin betydelse, även sådant ogillande, som kom från människor, vilkas åsikter hon eljes fäste sig högst obetydligt vid. Just nu saknade livet krydda, och ärelystnaden hade slocknat likt ett för hårt snoppat ljus. 

	— Inte bryr du dig väl om vad de där människorna prata, sade Gilbert. — Du vet precis, hur trång syn de ha på livet, hur snälla och hyggliga de än kunna vara. Att göra något, som de själva aldrig gjort, så gott som berör det otillåtnas gräns. Du är den första Avonleaflicka, som någonsin begivit sig till högskolan, och du måtte väl veta, att alla pioniärer anses vara mer eller mindre rubbade till förståndet. 

	— Ja för all del. Men mina känslor bli så starkt påverkade i alla fall. Mitt sunda förstånd säger mig, att du har så innerligen rätt, men det finns stunder, då sunda förnuftet rakt inte rår på mig. Det rena oförnuftet tar min själ i besittning. Du må tro, sedan fru Wright gått, var det knappt att jag kunde förmå mig att packa kofferten full, så ledsen och arg var jag. 

	— Det var därför att du var trött, Anne. Seså, glöm bort alltsamman och följ med ut på en promenad med mig — ett strövtåg genom skogen bortom mossen. Där bör finnas någonting, som jag gärna skulle vilja visa för dig. 

	— Bör finnas? Vet du då inte, om det finns där?  

	 — Nej. Det är bara något som jag räknat ut med ledning av något, som jag såg där borta i våras. Kom så gå vi. Vi ska låtsa att vi är två barn igen och draga ut på upptäcktsfärd. 

	De begåvo sig glatt åstad. Anne, som hade den föregående kvällens otrevnad i friskt minne, var mycket snäll mot Gilbert, och Gilbert, som blivit vis av erfarenheten, aktade sig väl för att i sitt sällskap se annat än den forna skolkamraten. Fru Lynde och Marilla följde dem med blicken genom köksfönstret. 

	— Det där blir med tiden ett par, sade fru Lynde i gillande ton. 

	Marilla gjorde en liten rörelse av obehag. I sitt hjärta hoppades hon, att så skulle ske, men det var henne emot att avhandla ämnet i den torra skvallerton, som var utmärkande för fru Lynde. 

	— De äro ju bara barnen ännu, sade hon kort. 

	Fru Lynde skrattade helt godmodigt. 

	— Anne har fyllt sina aderton; vid den åldern var jag gift. Vi gamlingar, Marilla, äro för mycket fallna för att tro, att barnen aldrig växa upp, det är saken. Anne är en ung kvinna och Gilbert en man, och det är lätt att se, att han tillber marken hon går på. Han är en hygglig pojke, och sämre parti kunde hon göra. Jag hoppas hon inte måtte gå och skaffa sig några romantiska griller i huvu’t i Redmond. Jag har aldrig varit för samskolor varken på det högre eller det lägre stadiet, och aldrig kommer jag att bli det. Jag tror inte, slöt fru Lynde i högtidligt avgörande ton, att den blandade ungdomen vid sådana där högskolor gör mycket annat än vad den själv kallar flirta. 

	— Kära du, visst sköta de också sina studier, sade Marilla och drog på munnen. 

	— Det ska allt vara det lilla, det, fnös fru Rachel. — Jag tror i alla fall, att Anne kommer att läsa. Hon har aldrig varit någon pojkflicka. Men se saken är den, att hon uppskattar inte Gilbert. Åh, jag känner nog flickorna! Charlie Sloane svansar också efter henne, men aldrig ville jag råda henne att gifta sig med en Sloane. Släkten är både snäll och hygglig och respektabel. Men vad hjälper det, när man ändå är en Sloane! 

	Marilla nickade. För en oinvigd var påståendet, att en Sloane alltid var och förblev en Sloane, ej särdeles upplysande, men hon förstod. Varje bysamhälle har en sådan familj; den kan vara både snäll och hygglig och respektabel, men den är vad den är, även om den talade med människors och änglars tungor. 

	Gilbert och Anne, som svävade i lycklig okunnighet om att deras framtida öde på detta sätt avgjordes av fru Rachel, vandrade med långsamma steg genom Spökskogens skymning. På andra sidan lågo skördefälten ännu och glödde i solnedgångens bärnstensgula sken, under en blek, genomskinlig himmel med rosenfärgade och blåa flammor. Barrskogarna i fjärran skiftade i bronsbrunt, och furornas långa skuggor lågo som mörka streck över ängsmarkerna. Men omkring dem sjöng en liten vind mellan mosslupna grenar, och dess melodi gick i höstens tonart. 

	— I den här skogen spökar det verkligen nu — av gamla minnen, sade Anne och böjde sig ned för att plocka en ormbunksvippa, som redan svetts av frosten. — Jag tycker alldeles, att vi båda småflickor, Diana och jag, leka här ännu och sitta vid Skogsnymfens källa i skumrasket och vänta på spökena. Vet du, jag kan aldrig gå den här stigen, sedan det blivit mörkt, utan att det går kalla kårar utefter ryggen på mig. Det var särskilt ett otäckt litet spöke, som vi hade hittat på — vålnaden av det mördade barnet, som kom smygande bakom en och lade kalla fingrar på en. Jag måste bekänna, att ännu i dag inbillar jag mig, att jag hör små tassande fotsteg efter mig, när jag går genom skogen, sedan solen gått ner. Jag är inte rädd för Vita frun eller för den huvudlöse karlen eller de skramlande skeletten, men jag önskar, att vi aldrig manat fram den där lilla barnvålnaden. O, så onda Marilla och fru Barry voro, när de fingo reda på det! slöt Anne och brast i skratt vid hågkomsten. 

	Skogen runt bortre delen av mossen var full av gläntor, som lågo begjutna av purpurskimmer. Stora spindelvävar hängde uppspända mellan trädstammarna. Sedan vandrarna passerat en dunge av vresiga tallar, som sågo ut att ha trotsat mången storm, och en av lönnar kantad, ännu solvarm däld, kommo de rakt på det »någonting», som Gilbert spejade efter. 

	— Titta, här är det, sade han med stor belåtenhet.  

	 — Ett äppelträd — och så här långt bort i skymundan! utbrast Anne förtjust. 

	— Jaha, ett riktigt äppelträd med äpplen på, här mitt ibland barrträd och björkar, ett par kilometer från närmaste fruktträdgård. Jag var här en dag i våras och fann det alldeles vitt av blom. Då föresatte jag mig, att jag skulle gå hit igen i höst och se efter, om det blivit någon frukt. Titta, det står ju alldeles fullt av äpplen. Och goda se de ut — litet mörka i hyn och grova i skalet, men friska och rödblommiga. De flesta vildäpplen se vitgröna och oaptitliga ut. 

	— Det har väl spirat upp för många år sedan ur något fröhus, som kastats här, sade Anne. — Och tänk, hur det har vuxit och fått lövskrud och skjutit i höjden här mitt ibland främlingar — ett sådant duktigt och ihärdigt litet träd! 

	— Här ligger en fallen trädstam med ett mjukt täcke av mossa. Sitt ned, Anne — sämre soffa kan man ha. Nu ska jag klättra upp efter några äpplen. De växa alla högt — trädet har måst sträcka på sig för att nå solen. 

	Äpplena visade sig vara härliga. Under det brunröda skalet satt ett fint vitt kött, matt ådrat med rött, och utom sin egen goda äppelsmak hade de någonting vilt och pikant, som de odlade äpplena aldrig ha. 

	— Se, sade Anne plötsligt, för tre minuter sedan var det ännu skymning, och nu ha vi månsken. Så synd, att vi inte gåvo akt på just det ögonblick, då övergången skedde! Men nu får vi allt lov att gå hem. 

	— Vi ta hemvägen runt mossen och sedan längs De älskandes stråt. Nå, känner du dig lika ledsen och olustig nu, Anne, som när du gick hemifrån? 

	— Åh, tycker nå’n det! De här äpplena läskade både själ och kropp. Jag känner, att jag kommer att tycka om Redmond och tillbringa fyra härliga år där. 

	— Och efter de fyra åren — hur blir det då? 

	— Se’n kröker vägen igen, svarade Anne i lätt ton. — Titta om hörnet kan man inte, och inte heller har jag någon lust att göra det. Det är bättre att ingenting veta.  

	 De älskandes stråt var en ljuvlig stig den kvällen, tyst och hemlighetsfull i månens bleka sken. De vandrade den långsamt framåt under en kamratlig tystnad, som aldrig kändes tryckande. Ingendera brydde sig om att tala. 

	— Om Gilbert alltid vore just sådan som han varit i afton, hur trevligt och enkelt allting skulle vara, tänkte Anne. 

	Gilbert såg på Anne, där hon gick. I sin ljusa klänning, med sina fina och slanka linjer, kom hon honom att tänka på en vit svärdslilja. 

	— Jag undrar, om jag någonsin skall kunna få henne att bry sig om mig, var hans tysta reflexion, och tvivlet gav honom ett litet uddvasst stygn. 

	 

	 

	
 

	 

	III. 
Avsked från hemmet.

	Den följande måndagens morgon lämnade Charlie Sloane, Gilbert Blythe och Anne Shirley Avonlea. Anne hade längtansfullt hoppats på vackert väder. Diana skulle skjutsa henne till stationen, och denna deras sista åktur på mycket länge ville de skulle vara riktigt trevlig. Men när Anne kröp till kojs på söndagskvällen, tjöt den ostliga vinden kring Grönkullas knutar och spädde ett omslag i vädret, som också mycket riktigt infann sig. 

	När Anne vaknade, smattrade regndropparna mot hennes fönsterruta och skuggade den lilla sjöns gråa yta med otaliga ringar, som vidgades och ständigt förnyades; åsarna lågo höljda i dimma, och hela världen föreföll färglös och trist. Anne klädde sig i den kusliga grå dagningen, ty de måste ge sig i väg tidigt för att hinna med tåg och ångbåt; hon stred mot tårarna, som mot hennes vilja envisades att tränga sig fram. Hon lämnade det hem, som var henne så kärt, och någonting inom henne sade henne, att hon skulle lämna det för alltid, om man undantar besöken under ferierna. Aldrig skulle det bli riktigt som förr i världen; att komma hem helt tillfälligt under hälgerna och sommarlovet skulle inte vara detsamma som att bo där. Och ack — hur kärt hon höll allting, den lilla vitrappade vindskammaren, hälgad åt hennes flickdrömmar, den gamla Snödrottningen, som sakta knackade med sina grenar mot fönstret, bäcken nere i dalsänkan, Skogsnymfens källa, Spökskogen och De älskandes stråt, alla de tusen och ett kära ställen, där minnen från gamla tider lågo fördolda. Kunde hon verkligen bli riktigt lycklig någon annan stans? 

	Frukosten på Grönkulla intogs i dag under en högst bedrövlig stämning. Davy var — antagligen för första gången i sitt liv — totalt oförmögen att äta och fällde strida tårar ned på sin gröt. Ingen annan tycktes ha någon vidare matlust utom Dora, som stoppade i sig sina portioner med god smak. Dora var en av dessa lyckliga varelser, som sällan låta någonting gå sig till hjärtat. Även sedan hon fyllt åtta år och förståndet börjat komma, behövdes det mycket för att rubba hennes själs jämnvikt. Hon var naturligtvis ledsen för att Anne skulle resa bort, men det var väl inget skäl varför hon inte med största välbehag skulle mumsa i sig sitt förlorade ägg på en skiva rostat bröd?… Och när hon såg, att Davy omöjligen förmådde få ned sitt, åt hon upp också hans av ren godhet. 

	På utsatt klockslag uppenbarade sig Diana med häst och trilla, och hennes ansikte tittade friskt och rosigt fram under regnkappans kapuschong. Och så var stunden inne att säga farväl. Fru Lynde kom ut från sitt håll för att ge Anne en hjärtlig omfamning och uppmana henne att för allt i världen vara rädd om sin hälsa. Marilla stökade med nedböjt ansikte bland resgodset, fällde inte en tår, snuddade med läpparna hastigt mot Annes kind och muttrade något om, att de finge väl höra från henne, när hon kommit sig något så när i ordning. En flyktig iakttagare skulle ha kommit till den uppfattningen, att Annes avresa föga betydde för henne — såvida ej denna iakttagare blickat något djupare in i hennes ögon. Dora pussade Anne med fullt bibehållen värdighet och klämde fram utan alla gråtgrimaser två små tårar, men Davy, som suttit och stortjutit på kökstrappan alltsedan han steg upp från frukostbordet, vägrade att taga något slags avsked. När han såg Anne komma emot sig, störtade han upp, rusade uppför trappan och gömde sig i ett klädskåp, varur man varken med lock eller pock kunde få fram honom. Hans kvävda vrålanden voro de sista ljud, som nådde Anne från Grönkulla. 

	Det störtregnade hela vägen till stationen. Charlie och Gilbert stodo på perrongen, när de körde fram, och tåget gav ankomstsignal. Anne hann nätt och jämnt köpa sin biljett och polettera kofferten, säga ett brådskande farväl till Diana och klättra upp på den bakre plattformen till en av vagnarna. Hon önskade hon finge fara tillbaka till Avonlea med Diana — hon visste, att hemlängtan skulle ta livet av henne… Och om ändå åtminstone detta hemska regn ville höra upp att ösa ned, som om all världen gräte över, att sommaren var förbi och all glädje tagit slut. Ej ens Gilberts närhet bragte henne någon tröst, ty Charlie Sloane var också med, och slånbäret kunde bara fördragas i vackert väder. I regn var det absolut odrägligt. 

	Men när ångbåten stävade ut ur Charlottetowns hamn, blev det liksom en ljusning, inte bara på himlen. Regnet upphörde, det blev stora rämnor i molnen, och ur dem tittade solen fram helt trind och blank, gjutande en kopparröd strålglans över de grå vågorna och skingrande de töckenslöjor, som hittills höljt öns rödskimrande kuster. Det artade sig sålunda ändå till att bli en vacker dag. För övrigt blev Charlie Sloane genast så sjösjuk, att han måste gå ned, och Anne och Gilbert blevo ensamma kvar uppe på däck. 

	— Bra skönt, att alla som heta Sloane, bli sjösjuka. så fort de komma i en båt, tänkte den hjärtlösa Anne. — Jag skulle inte ha kunnat ta ett riktigt farväl av mina kära trakter med Charlie stående bredvid mig och försökande se sentimental ut. 

	— Jaha, nu äro vi i väg, sade Gilbert helt muntert. 

	— Ja, jag känner mig precis som Childe Harold — skillnaden är bara den, att detta i alla fall inte är min rätta »fädernekust», sade Anne och klippte häftigt med ögonlocken. — Det är nog Nova Scotia. Men det land man mest håller av blir ens fädernekust, och därför blir den gamla rara Prins Edwards ö det i alla fall för mig. Jag har så svårt att tänka mig, att jag inte alltid bott där. De elva åren innan jag kom dit tyckas mig som en plågsam dröm. Det är sju år sedan jag kom över med just den här båten — den kvällen fru Spencer hade hämtat mig i Hopetown. Jag ser mig själv, iklädd den gamla rysliga hemvävda klänningen och urblekta sjömanshatten, springande kring och förtjust snokande överallt på däck och i hytter. Det var en vacker kväll, och tänk så de röda strandklipporna glödde i solskenet! Nu far jag samma väg igen, fast i motsatt riktning. O, Gilbert, jag skulle så gränslöst gärna vilja, att jag komme att trivas i Kingsport och vid högskolan, men jag är säker på, att jag inte blir i stånd att göra det. 

	— Men Anne, vart har din filosofi tagit vägen? 

	— Den har dränkts under en förfärlig, allting begravande störtvåg av ensamhet och hemlängtan. I tre års tid har jag längtat efter att få komma till högskolan — nu är jag på vägen dit, och jag önskar så, att jag sutte hemma på min lilla kammare. Men det gör detsamma! Jag skall nog få min munterhet och min filosofi tillbaka, bara jag fått gråta ut en enda gång ordentligt… Det är jag tvungen att göra, men jag får vänta med det, tills jag kommer i min inackorderingssäng i kväll, var den nu kan stå. Se’n ska Anne bli lik sig igen. Jag undrar, om Davy har krupit fram ur klädskåpet ännu. 

	Klockan hade blivit nio på kvällen, när tåget ångade in på Kingsports station. De stodo snart under de elektriska globernas blåvita sken inne på den folkfyllda perrongen. Anne kände sig helt förvirrad och bortkommen, men plötsligt blev hon hjärtligt omfamnad av Priscilla Grant, som kommit till Kingsport redan på lördagen. 

	— Välkommen, sötaste du! Du är väl lika trött, kan jag tro, som jag själv, när jag kom hit i lördags kväll. 

	— Om jag är trött! Tala inte om’et, Priscilla! Jag är dödstrött och en lolla från landet och bara tio år gammal. För din stackars utmattade och sönderbråkade väninna till något ställe, där hon kan hitta rätt på sig själv igen.  

	 — Jag skall föra dig raka vägen till vårt inackorderingsställe. Jag har en droska, som står och väntar här utanför. 

	— Det var då en ren välgärning, att du är här, Prissy. Om inte du funnits, tror jag, att jag nu på fläcken skulle sätta mig ned på min bruna kappsäck och börja tjuta. Vilken lisa att se ett enda välbekant ansikte i hela denna sorlande massa av vilt främmande människor! 

	— Är det Gilbert Blythe, som står därborta, Anne? Så han har vuxit på de sista åren! Han var bara en skolpojke, när jag undervisade i Carmody. Och det där är förstås Charlie Sloane. Han har då inte förändrat sig. Så såg han ut, när han låg i vaggan, och så kommer han att se ut, när han blivit åttio år. Den här vägen, är du snäll. Vi äro hemma på tjugo minuter. 

	— Hemma! stönade Anne. — Du menar, att vi sitter på ett ohyggligt inackorderingsställe, inne på ett otrevligt litet rum, som vetter åt en skräpig bakgård. 

	— Kära du, det är visst inte något fasligt inackorderingsställe. Här står vår droska. Hoppa upp — kusken drar försorg om din koffert. Jo, du ska få se, att vi komma att bo riktigt trevligt, det ska du själv medge i morgon, då en härlig natts sömn förmår dig att anlägga en ljusare syn på tingen. Det är ett stort grått och gammalmodigt stenhus vid S:t Johannes-gatan, som ligger just en lagom promenad från högskolan. Här bodde förr i världen idel fint och förnämt folk, men numera är S:t Johannes inte modernt längre, och dess hus få nöja sig med att drömma om flydda glansdagar. De äro så stora, att de, som bo i dem, få ta inackorderingar för att få rummen något så när besatta. Åtminstone våra värdinnor äro mycket angelägna att inplanta hos oss, att det ofantliga utrymmet är uteslutande skälet, varför de tagit oss. De äro verkligen härliga — våra värdinnor, menar jag, Anne. 

	— Hur många äro de? 

	— Två stycken. Fröken Hannah Harvey och fröken Ada Harvey. De föddes som tvillingar för omkring femtio år sedan.  

	 — Tvillingar förfölja mig, tycks det, sade Anne. — Varhelst jag drar fram uppenbara de sig. 

	— Kära du, de äro inte tvillingar numera. Det upphörde de med så där i trettioårsåldern. Fröken Hannah har åldrats, inte med så värst stort behag, och fröken Ada har förblivit trettio — med föga större behag. Jag vet inte, om fröken Hannah kan småle eller ej, jag har aldrig kommit på henne därmed, men fröken Ada småler jämt och samt, och det är bra mycket värre. Men de äro mycket snälla och hyggliga, och för vart år ta de två inackorderingar, därför att fröken Hannahs ekonomiska sinnelag inte kan fördraga tanken på, att så mycket utrymme »ska stå till ingen nytta»… För inte behövde de hyra ut åt främmande människor — det har som sagt fröken Ada talat om för mig sju gånger se’n i lördags. Vad våra rum beträffar, så äro de små kammare avsedda att sova uti, men knappt något mera, och min vetter inåt gården. Ditt rum ligger i främre delen av huset och vetter mot den gamla kyrkogården, som ligger omedelbart på andra sidan gatan. 

	— Det var kusligt, tycker jag, sade Anne med en rysning. — Då tror jag hellre jag sitter och tittar ut på gården. 

	— Säg inte det, du. Vänta, får du väl se. Den gamla kyrkogården är ett förtjusande ställe. Den har varit kyrkogård så länge, att den nu inte längre är det, utan bara är en av samhällets sevärdheter. Jag strövade länge omkring där i går för mitt nöjes skull. Runt omkring den löper en stenmur och en rad uråldriga jätteträd, och alléer gå härs och tvärs över den, och där finns de lustigaste gamla gravvårdar med de underligaste inskrifter. Du kommer att gå dit ofta för att studera dem, Anne, sanna mina ord! Nu tas förstås aldrig några gravar upp där. Men för några år sedan restes ett vackert minnesmärke över de soldater från Nova Scotia, som föllo i Krimkriget. Det står mitt framför de stora gallergrindarna, och i samband med det kan du lämna din fantasi »fritt spelrum», som du brukade säga. Här ha vi äntligen din koffert — och gossarna komma för att ta avsked. Behöver jag verkligen ta Charlie Sloane i hand, Anne? Hans händer ha alltid någonting så kallt och fiskaktigt med sig. Vi måste be dem komma och hälsa på ibland. Fröken Hannah sade helt allvarligt till mig härom dagen, att vi fingo be våra unga herrbekanta »titta in» två kvällar i veckan, bara de ha det vettet att gå i rimlig tid. Och fröken Ada bad mig med ett leende på läpparna äntligen se efter, att de inte sätta sig på hennes fina broderade kuddar. Det lovade jag, men himlen vete var de i så fall egentligen få sätta sig, såvida de inte sitta på golvet, för kuddar ligger det överallt. Fröken Ada har till och med lagt upp en lurvig flossakudde på pianot. 

	Anne kunde ej annat än skratta. Priscillas muntra prat medförde sin avsedda verkan att krya upp henne; hemlängtan försvann för tillfället och kom inte heller tillbaka med ökad styrka, när hon slutligen fann sig ensam i sitt lilla rum. Hon gick till fönstret och tittade ut. Gatan nedanför låg skum och tyst. På andra sidan den sken månen fram genom brustna skyar över den gamla kyrkogårdens träd, just bakom minnesvårdens stora lejonhuvud. Anne undrade, om det verkligen var denna dags morgon, som hon farit från Grönkulla. Hon hade en känsla av, att en oändlig tidrymd förflutit — sådant blir ju ofta en följd av resa och förändring. 

	— Just den där samma månen tittar nog ned på Grönkulla just nu, sade hon halvhögt till sig själv. — Men jag vill inte tänka på det — det vore just att riktigt pyssla om sin hemlängtan. Jag ämnar inte ens ha min sköna gråtstund. Jag skjuter upp den till ett mera passande tillfälle, och nu går jag som en snäll och förståndig flicka och lägger mig. 

	 

	 

	
 

	 

	IV. 
Nya intryck.

	Kingsport är en egendomlig gammal stad, vars anor gå tillbaka ända till de första kolonisternas tider. Den ligger höljd i en atmosfär av ålderdomlighet likt en gammal fin aristokratdam, som ännu går i lavendeldoftande kläder, tillskurna efter moderna från hennes ungdom. Här och där har den skaffat sig en anstrykning av modernitet, men dess hjärta är ofördärvat; den är full av egendomliga gamla minnesmärken, och den omstrålas av romantiken från det förflutnas sägner och legender. Från början var den blott en gränsstation, en utpost mot vildmarken; det var på den tiden, då indianerna ständigt sörjde för omväxling i nybyggarnas liv, och detta bjöd på nog så spännande episoder. Sedan blev staden ett tvistefrö mellan engelsmän och fransmän och besattes än av den ena, än av den andra parten. Och från varje ockupation utgick den med något nytt ärr inbränt av de kämpande folken. 
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