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			Solo ha pasado media hora desde que alguien —Robyn, si no me equivoco— ha sugerido que lo pusiésemos todo por escrito, y solo veintinueve minutos desde que me han encomendado esa tarea. Y durante ese lapso de tiempo, todos se han agolpado a mi alrededor, observando la página en blanco y vociferando sus sugerencias e ideas. ¡Vamos, chicos! ¡Largaos! No conseguiré acabar nunca. Ni siquiera sé por dónde empezar. Además, no hay quien pueda concentrarse con tanto alboroto.

			Vale, eso está mejor. Les he pedido que me dejen tranquila un rato y Homer ha respaldado la iniciativa, así que, por fin, se han ido y puedo pensar con más claridad.

			No sé si seré capaz de hacerlo. Ya podría haberlo dicho antes. Sé por qué me han elegido a mí: parece que soy la que mejor redacta de todo el grupo. Pero no basta con saber redactar. Hay pequeños detalles que lo complican todo, como sacar a la luz los sentimientos, las emociones. 

			Bueno, ya lidiaremos con eso cuando llegue el momento. Si es que llega. Habrá que esperar a ver lo que sucede.

			Estoy sentada en el tronco de un árbol caído, junto al arroyo. Es precioso. No se trata de un viejo árbol podrido y roído por la carcoma, sino de uno joven con un suave tronco de color rojizo y unas hojas que todavía tienen algo de verdor. No sé por qué se habrá venido abajo —parece muy sano—; quizá crecía demasiado cerca del agua. Se está bien aquí. No es más que una charca de unos diez metros de largo por tres de ancho, aunque es más profunda de lo que parece. En el centro, el agua te llegaría por la cintura. Hay pequeñas y constantes ondas concéntricas formadas por los insectos que se deslizan sobre la superficie. Me pregunto dónde descansarán. Y cuándo. ¿Cerrarán los ojos cuando duermen? ¿Cómo se llamarán? Esos atareados, anónimos e insomnes insectos...

			A decir verdad, escribo sobre la charca solo para eludir lo que me han encargado hacer. Me comporto como Chris, siempre inventándose excusas para no hacer lo que no le apetece. Ojo, no es que vaya a echarme atrás. Les he dado mi palabra.

			Espero que a Chris no le importe que me hayan elegido a mí en vez de a él para hacer esto. Lo cierto es que se le da muy bien escribir. Lo he visto algo dolido, puede que incluso un poco celoso. Sin embargo, él no estuvo aquí cuando todo empezó, con lo cual no habría servido para esto.

			Bueno, será mejor que en lugar de lavarme las manos, me ponga manos a la obra. Solo hay una manera de hacerlo: relatar lo ocurrido por orden cronológico. Sé que es importante para nosotros plasmarlo todo en el papel. De ahí que nos entusiasmara tanto la sugerencia de Robyn. Es de vital importancia. Poner por escrito lo que nos ha pasado es nuestro modo de afirmar que somos importantes, que significamos algo. Que hemos conseguido cambiar el curso de las cosas. No sé hasta qué punto, pero un cambio es un cambio. Y escribirlo quizá permita que alguien nos recuerde. Y, de verdad, eso es lo único que nos importa. Ninguno de nosotros aspira a convertirse en una pila de huesos blanquecinos, a dejar este mundo de modo inadvertido, anónimo. Y lo que es peor, sin que nadie sepa nada ni aprecie los riesgos que hemos corrido.

			Eso me hace pensar que tal vez deba escribir esto como quien escribe un libro de historia, en un lenguaje muy serio, formal. Lo que pasa es que soy incapaz de hacer algo así. Cada cual tiene su manera de hacer las cosas y esta es la mía. Si no les gusta a los demás, tendrán que buscar a otra persona.

			De acuerdo, allá vamos.

			Todo empezó cuando... Qué gracia me hacen estas palabras. La gente las utiliza sin tener ni idea de qué significan. ¿Cómo situar el punto en el que algo se inicia? Todo comenzó cuando naciste. O incluso antes, cuando tus padres se casaron. Y por qué no, cuando ellos mismos vinieron al mundo. O, ya que estamos, cuando los seres humanos salieron chapoteando de una sopa fangosa, viscosa, perdieron las aletas y se irguieron sobre sus piernas. Tanto da, no importa, porque lo que nos sucedió a nosotros sí tuvo un comienzo bien definido.

			Fue así: todo empezó cuando Corrie y yo dijimos que queríamos pasar unos cuantos días de acampada en el monte, después de Navidad. Lo decidimos sin más, casi a modo de guasa, después de decir algo como: «Oye, ¿a que molaría...?». Solíamos ir a acampar a menudo, desde que éramos unas crías. Llenábamos de gasolina los depósitos de las motos e íbamos río abajo, dormíamos al raso, bajo las estrellas, o, en las noches más frías, bajo una lona colocada entre dos árboles. De modo que sabíamos lo que hacíamos. A veces nos acompañaba alguien, que solía ser Robyn o Fi. Nunca chicos. A esa edad, crees que tienen el cerebro de un mosquito y ni siquiera te fijas en ellos.

			Hasta que creces.

			Parece mentira, pero ahí estábamos hace unas pocas semanas, repantigadas frente a la televisión, viendo algún bodrio y hablando sobre las vacaciones. Corrie dijo:

			—Hace siglos que no vamos al río. Hagámoslo.

			—Vale. Oye, ¿y si le pido el Land Rover a mi padre?

			—Vale. Oye, ¿y si avisamos a Kevin y Homer?

			—¡Eso, eso! ¡Que vengan los chicos! Aunque dudo que nos dejen nuestros padres.

			—Nunca es tarde. Merece la pena intentarlo.

			—Vale. Oye, si conseguimos el Land Rover, podríamos ir más lejos. ¿Sabes lo que molaría? Subir hasta la Costura del Sastre y adentrarnos en el Infierno.

			—Sí, vale. Vamos a preguntarlo.

			La Costura del Sastre es una cresta que lleva desde el monte Martin hasta Wombegonoo. Es rocosa y muy estrecha, y ciertos tramos son bastante empinados. Sin embargo, es transitable, e incluso en algunos puntos uno se puede resguardar de la intemperie. Las vistas son impresionantes. Se puede ascender en coche casi hasta la cumbre, cerca del monte Martin, por una antigua pista forestal difícil de encontrar: se ha visto tragada por la vegetación. El Infierno es una caldera llena de rocas, árboles, zarzamoras, maleza, dingos y wombats que se sitúa en la otra vertiente de la Costura. Es un lugar salvaje y nunca he visto a nadie llegar hasta allí. Y eso que solía acercarme al borde de las escarpaduras para contemplarlo desde arriba. Por lo que sabía, no había ninguna ruta de acceso hasta allí abajo: los acantilados que lo circundan son espectaculares y llegan a alcanzar varios cientos de metros de altura. Hay una serie de pequeños precipicios llamados Escalones de Satán cuyos remates acaban dentro. Pero, créeme, si eso son escalones, la Gran Muralla de China es, por así decirlo, la valla de mi casa. Si existía un acceso posible, la clave debía de estar en esos despeñaderos. Yo siempre quise intentarlo. Los lugareños contaban historias sobre el Ermitaño del Infierno, un hombre que fue acusado de asesinato y, según decían, llevaba años viviendo allí. Se rumoreaba que se había cargado a su mujer y a su hijo. Por mucho que quise creer en su existencia, siempre me costó tragarme el cuento. No dejaba de dar vueltas a preguntas tan incómodas como: «¿Y cómo es que no acabaron colgándolo, como hicieron con tantos otros criminales en aquella época?». En cualquier caso, seguía siendo una buena historia y albergaba la esperanza de que fuese cierta. Bueno, no los asesinatos, pero al menos sí la existencia de un ermitaño.

			En fin, el caso es que fue así como empezó todo, como se planeó la excursión. Nada más tomar esta decisión algo fortuita, nos pusimos a organizarlo todo. Lo primero que debíamos hacer era convencer a nuestros padres de que nos dejasen ir. No es que no confíen en nosotras, pero tal y como lo expuso mi padre: «Eso es mucho pedir». Dilataron el asunto. No nos dijeron que no, sino que se pusieron a sugerir otras cosas que podíamos hacer. Supongo que la mayoría de los padres opera del mismo modo. No quieren enzarzarse en una discusión, así que proponen otras alternativas que les agradan más y con las que esperan convencerte. «¿Por qué no vais al sitio de siempre, cerca del río?» «¿Por qué no les pedís a Robyn y Meriam que os acompañen en vez de a los chicos?» «¿Por qué no vais en moto? ¿O a caballo? Una acampada a la vieja usanza será mucho más divertido.»

			El concepto que mi madre tenía de la diversión consistía en sentarse a hacer mermelada para la sección de conservas de la feria de Wirrawee, así que no era ninguna autoridad en la materia. Me siento algo rara escribiendo cosas como estas, teniendo en cuenta por todo lo que hemos pasado. Aun así, prefiero ser sincera a ponerme sentimental.

			Por fin llegamos a un acuerdo que, al fin y al cabo, no estuvo nada mal. Podíamos coger el Land Rover siempre y cuando fuera yo quien lo condujese, pese a que Kevin tenía el carné de conducir y yo no. Sin embargo, papá sabe que soy buena conductora. Teníamos permiso, además, para subir a la cima de la Costura del Sastre. Accedieron también a que invitásemos a los chicos a condición de que viniera más gente: no menos de seis y no más de ocho. Eso es porque mis padres pensaban que con un grupo grande se reducía la probabilidad de que nos montásemos una orgía. Tampoco lo admitieron abiertamente —alegaron que era por nuestra seguridad—, pero los conozco demasiado bien.

			Y sí, no me tiembla la mano a la hora de escribir la Z, la C y la O de «los conozco», para que nadie interprete mal mis garabatos y lea «los conocía».

			Tuvimos que prometer que no beberíamos alcohol ni fumaríamos, y que los chicos tampoco lo harían. Aquello me hizo pensar en cómo los adultos hacen que crecer sea tan difícil. Dan por sentado que harás alguna locura a la menor oportunidad. Es más, a veces son ellos mismos los que te meten malas ideas en la cabeza. Dudo que nos hubiésemos molestado en comprar priva o tabaco. Entre otras cosas porque es demasiado caro y, después de Navidad, todos andamos bastante pelados. Pero lo más gracioso es que cuando nuestros padres creen que estamos haciendo alguna locura, siempre resulta que están equivocados; mientras que cuando piensan que somos unos santos, tampoco suelen acertar. Por ejemplo, jamás tuvieron el menor ápice de sospecha sobre lo que podía pasar en los ensayos para las obras de teatro del instituto y, no obstante, yo pasaba el tiempo con Steve desabrochando botones y cinturones hasta que volvíamos a abrocharlo todo a la desesperada cuando el señor Kassar empezaba a gritar: «¡Steve! ¡Ellie! ¿Ya están otra vez? ¡Que alguien me traiga una palanca para separarlos!».

			Qué tío más gracioso, el señor Kassar.

			En la lista final figuraban ocho personas, nosotras incluidas. No preguntamos a Elliot porque es un gandul, ni tampoco a Meriam porque estaba haciendo prácticas con los padres de Fi. Cinco minutos después de hacer la lista, uno de los chicos que entraba en ella, Chris Lang, apareció en mi casa junto a su padre. Se lo preguntamos directamente. El señor Lang es un hombre robusto que siempre lleva corbata, sin importar lo que esté haciendo o dónde esté. A mí me parece un tipo demasiado serio y estirado. Chris dice que su padre debió de nacer en Villatiesos, y eso lo resume todo. Cuando su padre anda cerca, Chris está bastante callado. No obstante, se lo soltamos en cuanto los dos tomaron asiento a la mesa de la cocina y empezaron a engullir los bollos recién hechos de mi madre. Le bastó una sola frase para desmoralizarnos. Por lo visto, el señor y la señora Lang se iban de viaje al extranjero y, pese a que disponían de una empleada del hogar, Chris tenía que quedarse en casa para encargarse de todo. Empezábamos mal.

			Sin embargo, al día siguiente, me monté en la moto y fui a casa de Homer atajando por los prados. Suelo ir por carretera, pero a mi madre le preocupaba el poli nuevo de Wirrawee que solo se dedicaba a poner multas a diestro y siniestro. Durante su primera semana en la ciudad, multó a la esposa del juez por no llevar el cinturón de seguridad puesto. Desde que ese tipo llegó, todos se andaban con pies de plomo.

			Encontré a Homer junto al arroyo, probando una válvula que acababa de limpiar. Cuando lo alcancé, vi que la sostenía en alto. Al comprobar que no tenía ninguna fuga, adoptó una expresión rebosante de optimismo.

			—Mira esto —dijo mientras yo me apeaba de la Yamaha—. Impermeable como un submarino.

			—¿Cuál era el problema?

			—No tengo ni idea. Solo sé que hace tres minutos había una fuga de agua y ahora no. Con eso me basta. —Sostuve la tubería mientras él atornillaba la válvula—. Estas bombas de agua me sacan de quicio —dijo—. Cuando mi viejo estire la pata, pondré presas por toda la propiedad.

			—Me parece bien. Nos podrás alquilar la excavadora para levantarlas.

			—Ah, ¿con esas me sales? —Apretó los músculos de mi brazo derecho—. ¡Si estás en buena forma! Podrías excavar el terreno con tus propias manos. 

			Le di un buen empujón para tirarlo al arroyo, pero era demasiado fuerte. Lo observé bombear hasta extraer agua y, acto seguido, lo ayudé a acercar cubos a la bomba para que terminara de cebarla. De paso, lo puse al corriente de nuestros planes.

			—Sí, sí. Me apunto —dijo—. Preferiría ir a un hotel tropical y beber cócteles, de esos con sombrillitas, pero mientras tanto me conformo.

			Comimos en su casa y pidió permiso a sus padres para ir de acampada.

			—Ellie y yo nos vamos al monte unos días —anunció sin más. Ese era su modo de pedir permiso.

			Su madre no mostró la menor reacción; su padre enarcó una ceja sobre su taza de café; y su hermano, George, empezó a acribillarnos a preguntas. En cuanto empezamos a hablar de fechas, espetó:

			—¿Y qué pasa con la feria?

			—No podemos adelantar nuestra escapada —intervine—. Los Mackenzie están esquilando ovejas.

			—Ya. Pero ¿quién va a cepillar los toros para la feria?

			—Tú naciste con un secador de pelo en la mano —se burló Homer—. Ya te he visto frente al espejo los sábados por la noche. No te pongas pesado con los toros y aplícales algo de grasa en el pelaje. —Dicho esto, se volvió hacia mí para añadir—: Mi viejo guarda en el cobertizo un bidón de grasa de ciento cincuenta litros y lo reserva exclusivamente para George y sus sábados por la noche.

			Puesto que George no era conocido por tener un gran sentido del humor, mantuve la cabeza gacha y comí otra cucharada de tabulé.

			Total, que Homer se apuntaba y Corrie telefoneó esa misma noche para decir que Kevin también venía.

			—No mostró demasiado entusiasmo —comentó—. Creo que prefiere ir a la feria. Pero ha cedido por mí.

			—Puaj, tía, me vas a hacer vomitar —dije—. Que vaya a la feria si es eso lo que quiere. Hay montones de tíos que matarían por acompañarnos.

			—Sí, los que tienen menos de doce años —suspiró Corrie—. Los hermanos pequeños de Kevin están locos por venir. Pero son muy críos, incluso para ti.

			—Y demasiado mayores para ti —repuse con brusquedad.

			Una vez colgué el teléfono, llamé a Fiona para contarle nuestros planes.

			—¿Quieres venir? —pregunté.

			—¡Oh, cielos! —exclamó sorprendida cuando le puse al corriente de todos los detalles del viaje—. ¿De verdad queréis que vaya?

			Ni me molesté en contestarle.

			—¡Cielos! —Fi era la única persona que conocía de menos de sesenta años que decía «cielos»—. ¿Y quién más viene?

			—Corrie y yo. Homer y Kevin. Y estamos pensando en comentárselo a Robyn y Lee.

			—Pues me gustaría ir. Espera un momento, voy a preguntar a mis padres.

			Fue una larga espera. Al final regresó con unas cuantas preguntas. Comunicó mis respuestas a su madre o padre, o a ambos, a los que podía oír de fondo. Tras diez minutos de intercambio, se sucedió otra larga conversación hasta que Fi volvió a ponerse al auricular.

			—Se están haciendo de rogar —suspiró—. Estoy segura de que me dejarán, pero antes mi madre quiere llamar a la tuya para asegurarse. Lo siento.

			—No pasa nada. Te anoto con un signo de interrogación en la lista y te llamo el fin de semana, ¿vale?

			Colgué. Me costó hablar por teléfono porque la televisión me ensordecía con sus gritos. Mi madre había subido el volumen para poder escuchar el telediario desde la cocina. Un rostro ceñudo ocupaba la pantalla. Me detuve y observé durante un momento.

			—Nuestro ministro de Exteriores es un pelele —vociferaba—. Es un pusilánime y un cobarde. Es el nuevo Neville Chamberlain.[1] No entiende a la gente con la que está tratando. ¡Ellos respetan la contundencia, no la debilidad!

			—¿No es la seguridad nacional un asunto prioritario en la política del Gobierno? —inquirió el entrevistador.

			—¿Prioritario? ¿Prioritario? ¡Estará usted de broma! ¿Acaso no tiene constancia de los recortes efectuados en el presupuesto de Defensa?

			Gracias a Dios, estaré lejos de todo esto una semana, pensé yo.

			Fui al despacho de mi padre y llamé a Lee. Me llevó un rato hacer entender a su madre que quería hablar con su hijo. Aún no dominaba el idioma. Lee me hacía mucha gracia hablando por teléfono. Parecía suspicaz. Reaccionaba con lentitud a cualquier cosa que le decía, como si midiera cada una de sus palabras.

			—Tengo que tocar en el concierto del Día de la Conmemoración —repuso cuando especifiqué la fecha. Hubo un breve silencio que yo misma interrumpí.

			—Pero ¿te apetece venir?

			Entonces, él se echó a reír.

			—¡Desde luego! Será más divertido que el concierto.

			Corrie se quedó de piedra cuando le comenté que propondría a Lee que nos acompañase. En realidad, no solíamos juntarnos con él en el instituto. Aparentaba ser un chico serio, metido en su música, pero a mí me parecía de lo más interesante. De repente, me di cuenta de que no disponíamos de tanto tiempo entre clase y clase, y no quería dejar escapar aquella oportunidad de conocer a alguien como Lee. ¡Había gente de nuestro curso que seguía sin saber los nombres de sus compañeros de clase! Y eso que es un centro pequeñito. Yo sentía una gran curiosidad por ciertos chicos, y cuanto más diferentes fueran de la gente con la que normalmente salía, más curiosidad tenía.

			—Bueno, ¿qué te parece? —pregunté. Hubo otra pausa. El silencio me hizo sentir incómoda, así que seguí hablando—: ¿Quieres preguntar a tus padres?

			—No, no. Ya me ocuparé de ellos después. Sí, iré.

			—No pareces muy entusiasmado.

			—¡Sí que lo estoy! Solo estaba pensando en los posibles inconvenientes. Pero estaré allí. ¿Qué tengo que llevar?

			Por último, llamé a Robyn.

			—Ay, Ellie —gimió—. ¡Me encantaría! Pero mis padres no me dejarán.

			—Venga, Robyn. No hay nada que se te resista. Presiónalos un poco.

			—Ay, Ellie —suspiró—. No tienes ni idea de cómo son mis padres.

			—Pregúntales de todos modos. Esperaré.

			—Vale.

			Al cabo de unos minutos, oí retumbar el auricular. Supuse que lo estaba cogiendo Robyn, así que pregunté:

			—¿Y bien? ¿Has conseguido engatusarlos?

			Por desgracia, fue el señor Mathers quien respondió.

			—No, Ellie, no ha conseguido engatusarnos. 

			—¡Ah, señor Mathers! —Pese a que quise que me tragase la tierra, lo dije riendo porque sabía que podía manejar al señor Mathers a mi antojo.

			—¿De qué va todo esto, Ellie?

			—Bueno, hemos pensado que ya va siendo hora de que mostremos algo de independencia e iniciativa y demás virtudes. Queremos ir a acampar unos días a la Costura del Sastre. Alejarnos de la perversión y el vicio que infestan Wirrawee y respirar el aire puro de la montaña.

			—Hum... ¿Y no os acompaña ningún adulto?

			—Bueno, señor Mathers, usted está invitado. Siempre y cuando no tenga más de treinta años, ¿de acuerdo?

			—Eso se llama discriminación, Ellie.

			Bromeamos durante unos cinco minutos hasta que él empezó a ponerse serio.

			—Lo que sucede, Ellie, es que pensamos que sois demasiado críos para vagar solos por la montaña.

			—Señor Mathers, ¿qué hacía usted cuando tenía nuestra edad?

			—Vale, me has pillado —rio—. Trabajaba como aprendiz en una granja de Callamatta Downs. Eso ocurrió antes de que me volviese un esnob y llevase camisa y corbata. —El señor Mathers era agente de seguros.

			—¡Pues lo que vamos a hacer no es nada comparado con lo que supone trabajar en una granja de Callamatta Downs!

			—Hum...

			—Al fin y al cabo, ¿qué es lo peor que podría pasarnos? ¿Cazadores en todoterrenos? Antes tendrían que atravesar nuestra casa y mi padre los detendría. ¿Un incendio forestal? Hay tantas rocas allí que estaríamos incluso más seguros que en casa. ¿Que nos mordiese una serpiente? Todos sabemos qué hacer si nos muerde una serpiente. No podemos perdernos porque la Costura del Sastre es como una autopista. He estado subiendo a esas montañas desde el día que aprendí a andar.

			—Hum...

			—¿Y si contratamos uno de esos seguros suyos, señor Mathers? ¿Aceptaría entonces? ¿Hay trato?

			Robyn llamó a la mañana siguiente para decir que había trato, incluso sin seguro. Estaba emocionada y encantada. Tuvo una larga charla con sus padres; la mejor, según dijo. Era la primera vez que depositaban tanta confianza en ella, de modo que puso mucho entusiasmo para que todo saliese bien.

			—Ay, Ellie. Espero que no ocurra ninguna desgracia —repitió una y otra vez.

			Lo gracioso de todo esto era que si alguien podía presumir de tener una hija en la que poder confiar ciegamente, esos eran los Mathers. Aunque, por lo visto, aún no se habían dado cuenta de ello. El único problema que podía darles Robyn era llegar tarde a la iglesia. Y probablemente su retraso tuviese una explicación razonable, como haber ayudado a un boy scout a cruzar la carretera. 

			Las cosas no podían ir mejor. El sábado por la mañana, mi madre y yo fuimos de compras a la ciudad, y nos cruzamos con Fi y su madre. Las dos mamás mantuvieron una conversación muy seria mientras Fi y yo fingíamos mirar los escaparates de Tozers’ cuando en realidad escuchábamos a hurtadillas. Mi madre intentaba quitar hierro al asunto.

			—Son unos chicos sensatos —la oí decir—. Todos son muy responsables.

			Por suerte, se ahorró mencionar la última hazaña de Homer: acababan de pillarlo vertiendo disolvente por la calzada, prendiéndole fuego y aguardando agazapado a que se acercara un coche. Lo hizo una decena de veces antes de que le echaran el guante. Yo no quería ni pensar en el susto que se habrían llevado los conductores de los vehículos.

			El caso es que mi madre convenció a la madre de Fi, y ya pude borrar el signo de interrogación que aparecía junto al nombre de mi amiga. Nuestra lista de ocho quedaba reducida a siete, pero contábamos con el sí definitivo de todos. El grupo que formábamos pintaba muy bien, estábamos contentas. Bueno, contentas porque íbamos nosotras, y los cinco restantes eran buena gente. Intentaré describirlos como yo los veía por aquel entonces, porque no solo han cambiado, sino que la idea que yo tenía de ellos tampoco es la misma.

			Por ejemplo, siempre pensé que Robyn era una chica bastante reservada y seria. Cada año, recibía un diploma por su constancia en el trabajo en clase, y estaba muy metida en la iglesia, aunque yo sabía que había algo más en ella. Le gustaba ganar. Y ese espíritu competitivo salía a la luz en el deporte. Estábamos juntas en el equipo de baloncesto y, sinceramente, me avergonzaban algunas de las cosas que hacía. ¡Eso sí que es determinación! En cuanto sonaba el pitido inicial de un partido, se transformaba en un helicóptero suspendido en el aire, se precipitaba hacia todos lados y apartaba a la gente a empujones si era necesario. Si el árbitro no andaba espabilado, Robyn podía hacer tanto daño en un partido como un avión de combate. En cuanto pitaban el final, Robyn volvía a la normalidad y estrechaba las manos de sus adversarios con suma tranquilidad mientras decía: «Buen partido». Muy extraño. Robyn es bajita pero fuerte, y posee un pasmoso equilibrio mental. Se desliza con elegancia por la pista mientras que el resto parecemos avanzar con pesadez por ella, como si fuera de fango.

			No debería incluir a Fi en ese grupo, porque he de decir que también es ligera y grácil. Fi siempre ha sido como una heroína para mí, la mujer perfecta. Cuando hacía algo mal, yo la reprendía: «¡Fi! ¡No hagas eso! ¡Eres mi modelo a seguir!». Me encanta su piel, preciosa y suave. Posee lo que mi madre llama «unos rasgos delicados». Por su aspecto, se diría que jamás ha trabajado, nunca ha estado expuesta al sol ni se ha manchado las manos. Y es cierto porque a diferencia de nosotros, granjeros, ella ha vivido en el pueblo y ha pasado más tiempo tocando el piano que desparasitando ovejas o marcando corderos. Sus padres son abogados.

			Kevin sí que responde más a la descripción del típico granjero. Es el mayor del grupo. Era novio de Corrie y, de no haber venido, ella hubiese perdido el interés de inmediato.

			En lo primero en lo que te fijabas al conocer a Kevin era en su enorme boca. Lo segundo, el tamaño de sus manos. Son enormes, como paletas. Era conocido por su desmesurado ego y le encantaba apuntarse el tanto de todo. A veces me sacaba de quicio, aunque sigo pensando que fue lo mejor que le pasó a Corrie. Ella era demasiado reservada antes de salir con él. Pasaba desapercibida. Los dos solían hablar mucho en el instituto y, un día, ella me contó que era un tipo muy sensible y cariñoso. Aunque jamás pude comprobarlo por mí misma, sí me percaté de que Corrie ganaba en confianza conforme su relación con Kevin avanzaba, y con eso me bastaba.

			Me divertía imaginar qué aspecto tendría Kevin dentro de veinte años, cuando se convirtiera en presidente de la comisión de fiestas, jugara al críquet en el club todos los sábados, hablase sobre lo que había subido el precio del cordero y se pasease con sus tres hijos... Y por qué no, con Corrie. Nosotros estábamos acostumbrados a ese mundo. Jamás nos planteamos en serio que pudiese cambiar tanto.

			Lee vivía en el pueblo, como Fi. «Lee y Fi, de Wirrawee», solíamos canturrear. Aunque era lo único que tenían en común. Lee era tan moreno como Fi rubia. Él tenía el pelo rapado y oscuro, unos ojos marrones, una mirada perspicaz y una voz suave que se comía la última sílaba de ciertas palabras. Su padre era tailandés y su madre vietnamita, y ambos regentaban un restaurante de comida asiática. Un restaurante muy bueno, dicho sea de paso, al que íbamos a menudo. A Lee se le daban bien la música y el arte. En realidad, se le daban bien muchas cosas, pero cuando algo se le resistía podía convertirse en una persona muy irritante. Era capaz de enfurruñarse y pasar días sin hablar con nadie.

			El último, Homer, vivía cerca de mi casa, carretera abajo. Homer era un tipo salvaje, extravagante. Le traía sin cuidado tanto lo que él mismo hacía como lo que pensasen los demás. Siempre me acuerdo de una vez cuando éramos críos y comí en su casa. La señora Yannos hizo lo imposible para que Homer se comiese sus coles de Bruselas. Acabaron teniendo una discusión espantosa a la que Homer puso punto y final en el momento en que acribilló a su madre con las coles. Una de ellas la golpeó con fuerza en la frente. Me quede boquiabierta. Jamás había visto algo parecido. Si hubiese sido yo, mis padres me habrían encadenado al parachoques del tractor y arrastrado por la carretera. Cuando estábamos en octavo, Homer se compinchó con unos cuantos pirados y se divertían a diario con lo que él mismo llamó «la ruleta griega». El juego consistía en ir durante la pausa del mediodía a un aula que quedara fuera de la vigilancia de los profesores. Y allí, uno tras otro aguardaba su turno para correr hacia la ventana y embestirla con la cabeza. El juego no paraba hasta que el timbre marcaba el comienzo de las clases o la ventana se hacía añicos, lo que sucediese antes. El que rompía el cristal —o sus padres— tenía que pagar uno nuevo. No pocas ventanas acabaron rotas durante las sesiones de ruleta griega hasta que la dirección de la escuela se enteró de lo que estaba sucediendo.

			Homer parecía hallarse en un brete constante. Otro de sus pequeños hobbies consistía en observar a los obreros que subían al tejado de la escuela para arreglar goteras, sacar pelotas o cambiar canalones. Homer esperaba hasta que los obreros se instalaban y se afanaban en sus tareas. Entonces entraba en acción. Media hora más tarde se oían unos gritos desde el tejado: «¡Ayuda! ¡Bájenos de aquí! ¡Algún desgraciado nos ha robado la escalera!».

			Homer era un canijo de pequeño, pero había crecido mucho durante los últimos años hasta convertirse en uno de los más corpulentos de todo el instituto. Siempre insistieron en que se uniera al equipo de rugby, pero él odiaba los deportes y jamás formó parte de ningún equipo. Le gustaba cazar y a menudo llamaba a mis padres para preguntar si podía acercarse a nuestra propiedad con su hermano y acribillar a algún que otro conejo. Y también le gustaba nadar. Y la música, aunque es algo rara.

			Homer y yo pasábamos mucho tiempo juntos cuando éramos pequeños, y aún seguíamos muy unidos.

			Y esos eran Los Cinco. Supongo que incluyéndonos a Corrie y a mí seríamos Los Siete Secretos. ¡Ja! Esas novelas nada tienen que ver con lo que nos sucedió a nosotros. No se me ocurre ningún libro —ni ninguna película— que guarde similitud con nuestra historia. Todos hemos tenido que reescribir los guiones de nuestras vidas en el transcurso de las últimas semanas. Hemos aprendido mucho y ahora sabemos lo que importa, lo que verdaderamente importa. Ha sido muy duro.
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			Quedamos en salir a las ocho de la mañana, bien tempranito. A las diez ya estábamos casi a punto. Sobre las diez y media ya nos encontrábamos a cuatro kilómetros de casa, donde comienza el ascenso de la Costura del Sastre. Se trata de una larga, lenta y empinada ruta que, con el paso de los años, ha quedado en un estado desastroso. Además de cruzar varios arroyos, está plagada de zonas embarradas y socavones tan grandes que pensé que el Land Rover no podría con ellos. No sé cuántas veces tuvimos que detenernos porque un árbol caído nos entorpecía el paso. Llevábamos una motosierra y, al cabo de un rato, Homer sugirió que la dejásemos encendida, que él se haría cargo de ella, y que así nos ahorraríamos el tiempo de arrancarla de nuevo cada vez que otro tronco nos obstaculizara el paso. Imagino que no iba en serio. Espero que no fuese en serio.

			Hacía mucho tiempo que nadie subía hasta allí. No podía ser de otro modo porque si alguien quería llegar hasta el ramal no le quedaba otra que atravesar nuestra propiedad. Si mi padre hubiese sabido en qué condición estaba la pista, jamás nos habría dejado el Land Rover. Confía en mí como conductora, pero no tanto. Aun así, mientras bregaba con el volante, avanzamos a empellones. A veces, lográbamos recorrer una distancia de cinco kilómetros sin mayor contratiempo y, con suerte, de hasta diez. A mitad de camino, tuvimos que hacer otra parada imprevista cuando Fi decidió que iba a vomitar. Me apresuré a detener el vehículo y ella salió disparada por la puerta trasera, pálida como un sudario. Entre los arbustos dejó un viscoso banquete para el primer dingo o gato montés que pasara por allí.

			No fue una escena muy agradable que digamos. Fi lo hacía todo con mucha clase, pero ni siquiera ella fue capaz de poner una nota de elegancia al episodio del vómito. Hecho esto, siguió por su propio pie durante un buen trecho mientras el resto continuábamos balanceándonos a bordo del Land Rover, cuesta arriba. Pese a lo extraño de la situación, nos divertimos mucho. Como dijo Lee, fue como montar en esa atracción de la feria, la Coctelera, pero muchísimo mejor: la vuelta duraba más y nos salió gratis.

			En realidad, al embarcarnos en esta aventura, nos íbamos a perder la feria. Partimos un día antes del Día de la Conmemoración, fecha señalada en la que todo el país deja de trabajar. Aunque nuestro distrito va incluso más allá: la gente deja de trabajar y acude en masa a Wirrawee. Y es así porque, según la tradición, en el Día de la Conmemoración se celebra también la feria de Wirrawee. Todo un acontecimiento que no nos importó demasiado perdernos. No puedes colar bolas en la boca del payaso indefinidamente del mismo modo que no puedes emocionarte siempre que tu madre se ha hecho con el premio al pastel mejor decorado. No pasaba nada si nos saltábamos la tradición por una vez.

			Eso fue lo que pensamos.

			Para cuando llegamos a la cima ya eran las dos y media. Fi recorrió a pie el último par de kilómetros, pero todos los demás nos sentimos aliviados al poder apearnos del coche y estirar las piernas. Nos encontrábamos en la vertiente sur de una loma cercana al monte Martin. Fin de la pista forestal: a partir de ahí iríamos en el coche de San Fernando. Nos tomamos nuestro tiempo para deambular por la zona y admirar las vistas. A un lado asomaba el océano: la espléndida bahía de Cobbler, uno de mis paisajes favoritos y, según mi padre, uno de los puertos naturales más maravillosos del mundo, en cuyas aguas solo surca algún que otro pesquero o yate. Quedaba demasiado alejada del pueblo como para ser una zona concurrida aunque, en aquella ocasión, avistamos un par de barcos. Uno de ellos parecía ser un enorme pesquero. El océano era de un color tan azul como la sangre real; sus aguas, profundas, oscuras y mansas. Al lado opuesto, la Costura del Sastre punteaba el camino hasta la cima del monte Martin, abrupta cresta de rocas negras y desnudas en forma de delgada línea, como si siglos atrás un cirujano hubiese practicado una gigantesca incisión. Pendiente abajo, el camino por donde habíamos llegado ofrecía otra vista: la ruta se había vuelto invisible bajo el dosel de los árboles y un toldo de enredaderas. A lo lejos, se entreveían las fértiles tierras del distrito de Wirrawee; un paisaje salpicado por casas y arboledas entre las que discurría el apacible río Wirrawee.

			Y justo al otro extremo se situaba el Infierno.

			—Vaya —dijo Kevin, echando un buen vistazo—. ¿De verdad vamos a meternos allí?

			—O a intentarlo por lo menos —repuse yo, ya no tan segura de repente aunque intentando aparentar firmeza y seguridad.

			—Es impresionante —añadió Lee—. Estoy impresionado.

			—Tengo dos preguntas —prosiguió Kevin—. Pero no haré más que una: ¿cómo?

			—¿Cuál era la otra?

			—La otra es ¿por qué? Pero me niego a preguntar eso. Tú solo dime cómo y me conformaré. Me conformo con poca cosa.

			—No es eso lo que dice Corrie —contestó Homer, adelantándose a mi respuesta.

			Se lanzaron unas cuantas piedras, hubo algún que otro forcejeo y Homer estuvo a punto de tomar el camino más directo hacia el Infierno. Los chicos son adictos a dos cosas: lanzarse piedras y pelear, aunque parece que estos dos han perdido la afición últimamente. Me pregunto a qué se debe.

			—Entonces, ¿vamos a meternos allí? —repitió finalmente Kevin.

			Yo señalé a la derecha.

			—Ahí está. Esa es nuestra ruta.

			—¿Eso? ¿Ese montón de despeñaderos?

			Estaba exagerando un poquito, aunque no demasiado. Los Escalones de Satán son gigantescos bloques de granito que parecen haber sido colocados al azar, de mayor a menor, por algún gigante borracho, allá por la Edad de Piedra. En ellos no crece vegetación alguna: no pueden estar más pelados. Cuanto los miraba, más irrealizable me parecía el descenso. No por ello renuncié a pronunciar mi gran arenga.

			—Chicos, no sé si será posible o no, pero hay un montón de gente en Wirrawee que asegura que sí. Según cuentan, un anciano, ex asesino, pasó años viviendo allí: el Ermitaño del Infierno. Y si lo ha logrado un jubilado, seguro que nosotros también podemos. Tenemos que sacar lo mejor de nosotros mismos para conseguirlo. Vamos, salgamos al ruedo y cojamos al toro por los cuernos.

			—Vaya, Ellie —dijo Lee con un tono cargado de respeto—. Ahora entiendo por qué eres la capitana del equipo de baloncesto.

			—¿Cómo se puede ser un ex asesino? —preguntó Robyn.

			—¿Qué?

			—¿Que cuál es la diferencia entre un asesino y un ex asesino?

			Robyn siempre iba directa al grano.

			—Tengo otra pregunta —interrumpió Kevin.

			—¿Sí?

			—¿Conoces a alguien en concreto que haya bajado hasta allí?

			—Hum... Venga, saquemos las cosas del Land Rover.

			Hecho esto, nos sentamos sobre nuestras mochilas y contemplamos las vistas que se extendían bajo el cielo azul de siempre mientras hincábamos el diente al pollo y la ensalada. La mochila de Fi quedaba justo en mi campo visual y, en cuanto reparé en ella, me di cuenta de lo abultada que estaba.

			—Fi —dije al cabo de un rato—. ¿Qué llevas en esa mochila?

			Ella se enderezó con una expresión de asombro en el rostro.

			—¿Pues qué voy a llevar? Unas cuantas prendas y esas cosas. Lo mismo que todos.

			—¿Qué prendas exactamente?

			—Las que me dijo Corrie. Camisetas, jerséis, guantes, calcetines, ropa interior, toalla.

			—¿Solo eso? Algo más tienes que llevar.

			Fi empezaba a parecer algo avergonzada.

			—Pijamas.

			—Venga, Fi.

			—Un vestido.

			—¿Un vestido? ¡Fi!

			—Bueno, nunca se sabe con quién te puedes encontrar.

			—¿Y qué más?

			—Se acabó. No os diré nada más. Os reiréis de mí.

			—Fi, todavía tenemos que meter toda la comida en estas mochilas. Y cargar con ellas hasta Dios sabe dónde.

			—Ah. Entonces, ¿crees que debería dejar aquí la almohada?

			Formamos una comisión de seis personas encargada de reorganizar la mochila de Fi. Por supuesto, ella quedó excluida de dicha comisión. Después de esto, repartimos la comida que Corrie y yo habíamos comprado. Habíamos sido sumamente precavidas. A primera vista, había suficiente para alimentar a un ejército, pero éramos siete y planeábamos pasar allí cinco días. Por más que lo intentamos, no hubo manera de cargarlo todo. Los artículos voluminosos nos dieron bastantes problemas. Nos vimos obligados a tomar unas cuantas decisiones difíciles como elegir entre los cereales y los malvaviscos, el pan de pita y los donuts rellenos de mermelada, o el muesli y las patatas fritas. Me avergüenza decir qué provisiones decidimos quedarnos en cada caso, aunque lo justificamos diciendo: 

			—Bueno, puede que de todos modos no nos alejemos demasiado del Land Rover, así que siempre podemos regresar por más comida.

			Alrededor de las cinco, nos pusimos en marcha. Cargábamos con las mochilas a la espalda como si fuesen jorobas gigantes, extrañas protuberancias. Avanzamos a lo largo de la cresta con Robyn a la cabeza, y Kevin y Corrie rezagados detrás, hablando en voz baja, más absortos el uno en el otro que en el paisaje que se extendía ante ellos. El terreno estaba duro y seco; aunque la Costura del Sastre fuese recta, la ruta serpenteaba hacia adentro y hacia afuera. Sin embargo, no se trataba de una caminata difícil y, además, el sol estaba alto. Cada uno de nosotros llevaba tres botellas de agua, y aun suponiendo mucho peso extra en las mochilas, no nos duraría demasiado. Confiábamos en que encontraríamos agua en el Infierno, si es que conseguíamos llegar hasta allí, claro. En caso contrario, tendríamos que regresar al Land Rover a la mañana siguiente. Y, cuando se agotasen las garrafas de agua, tendríamos que bajar un par kilómetros en coche hasta un manantial donde solía acampar con mis padres.

			Yo caminaba junto a Lee y hablamos sobre películas de terror. Era todo un experto: debía de haber visto más de mil. Aquello me sorprendió mucho puesto que solo estaba enterada de que tocaba el piano y el violín, lo que no parecía encajar muy bien con pelis así. Me dijo que las veía de noche, cuando no podía conciliar el sueño. Tuve la sensación de que tenía que ser un chico bastante solitario.

			Desde arriba, los Escalones de Satán parecían tan indómitos e imponentes como desde lejos. Nos detuvimos a contemplarlos mientras Kevin y Corrie nos alcanzaban.

			—Hum —dijo Homer—. Interesante.

			Aquella fue la oración más corta que jamás había pronunciado.

			—Debe de haber un modo de descender —añadió Corrie, que llegó en ese preciso momento.

			—Mirad ahí abajo, a la izquierda. Cuando éramos niños decíamos que parecía un sendero —rememoré—. Siempre creímos que debía de ser el camino del Ermitaño. Y también nos metíamos miedo imaginando que podía aparecer en el momento menos esperado.

			—Es posible que no sea más que un anciano amable e incomprendido —apuntó Fi.

			—Lo dudo —rebatí yo—. Se dice que asesinó a su mujer y a su bebé.

			—De todas formas no creo que sea ningún camino —terció Corrie—. A lo sumo una simple falla.

			Nos quedamos un rato allí plantados, observando, como si con ello pudiésemos abrir una ruta. Ni que estuviésemos en Narnia o algo así. Homer deambulaba por la escarpadura, algo más allá.

			—Creo que podremos sortear el primer bloque —gritó—. Ese saliente de ahí abajo parece llegar bastante cerca del suelo, al otro lado.

			Nos dirigimos hacia donde Homer se encontraba. Desde luego, sí, parecía posible.

			—¿Y si una vez allí no podemos avanzar más? —preguntó Fi.

			—Pues nada. Volveremos a subir y buscaremos una alternativa —contestó Robyn.

			—¿Y si no podemos volver a subir?

			—Todo lo que baja, debe subir —explicó Homer, dejando bien claro lo mucho que había aprendido en clase de ciencias durante todos estos años.

			—Vamos allá —dijo Corrie con sorprendente firmeza. 

			Aquello me alegró mucho. No quería presionar demasiado a nadie, pero sentía que el éxito o el fracaso de aquella expedición repercutiría en mí o, al menos, en Corrie y en mí. Fuimos nosotras quienes los convencimos para ir, quienes prometimos que lo pasaríamos en grande y también fue nuestra idea descender al Infierno. De no salir bien nuestro plan, me sentiría fatal, como si hubiese organizado una fiesta en la que únicamente sonara el CD de Sintonías de Programas de Éxitos de la Televisión de mi madre.

			Al menos, se los veía entusiasmados por acometer el primero de los Escalones de Satán. Y, sin embargo, incluso este primer paso supuso todo un reto. Tuvimos que descender hasta una maraña de viejos troncos y zarzamoras y, acto seguido, trepar por una empinada y agrietada pared rocosa. Acabamos llenos de arañazos. Entre sudores y jadeos, palabrotas, empujones y tirones a las mochilas de los demás, llegamos al saliente al que se refería Homer.

			—Como todos los escalones sean iguales... —resolló Fi, sin necesidad de terminar su frase.

			—Por aquí —anunció Homer. Se puso a gatas y se volvió hacia nosotros antes de deslizarse por el saliente con los pies por delante.

			—Sí, claro —espetó Fi.

			—Ningún problema —oímos decir a Homer. 

			Aunque sí había un problema: encontrar el modo de volver a subir. Pero puesto que nadie dijo nada, yo tampoco lo hice. Supongo que nos dejamos llevar por la emoción del momento. Robyn fue tras Homer; después los siguió Kevin que, entre quejidos, acabó arrastrándose con sumo cuidado detrás de ellos. A continuación, bajé yo, no sin magullarme la mano. No era nada fácil porque el peso de las mochilas nos desequilibraba y tiraba hacia atrás. Para cuando toqué el suelo, Homer y Robyn ya habían dejado atrás el saliente y se abrían camino entre la maleza para inspeccionar el segundo y gigantesco bloque de granito.

			—Será más sencillo bajar por el otro lado —dijo Lee. 

			Me encaminé hacia él y, juntos, barajamos las distintas opciones. Era muy complicado. Nos aguardaba una gran caída a ambos lados del bloque, pese a la cantidad de arbustos y maleza que surgían de la pared. En cuanto a la roca en sí, era alta y escarpada. Nuestra única esperanza era un viejo árbol caído que desaparecía en las sombras y los matorrales pero que, al menos, parecía ir en la dirección correcta.

			—Ahí está nuestro camino —anuncié.

			—Hum —masculló Homer al aparecer a nuestro lado.

			Me monté a horcajadas sobre el tronco y empecé a deslizarme lentamente por él.

			—Está encantada, ¿a que sí? —dijo Kevin.

			Sonreí en cuanto oí la palma de Corrie golpear alguna zona desnuda del cuerpo de Kevin. El tronco estaba algo blando y húmedo pero resistía bien. Era sorprendentemente largo, y, conforme avanzaba, me di cuenta de que me estaba llevando a la base de la roca. Unos enormes bichos negros, escarabajos, cochinillas y tijeretas, empezaron a salir del interior de la madera sobre la que estaba montada, que se hacía más fina y podrida conforme progresaba hacia el otro extremo. Sonreí de nuevo, esperando haber espantado a todo bicho viviente antes de que le tocara a Fi seguirme por el tronco.

			Cuando me puse en pie, vi que me encontraba bajo un saliente huérfano de vegetación; quedaba frente a una pantalla de árboles que prácticamente ocultaba el siguiente bloque gigantesco. Podríamos abrirnos paso a través de la arboleda, no sin sufrir unos cuantos arañazos y moretones, aunque nada nos aseguraba que después lográsemos sortear el bloque de granito, bien rodeándolo, bien pasando por encima bien por debajo. Mientras los demás me alcanzaban, di unos pasos de lado a lo largo de la roca con el fin de mirar a través de la barrera de árboles, en busca de una posible vía de acceso. Fi llegó la cuarta, casi sin aliento pero sin queja alguna. Resultó bastante cómico comprobar que quien se puso nervioso por los insectos fue Kevin. Recorrió a toda prisa el último trecho del tronco profiriendo gritos histéricos: 

			—¡No, por favor! ¡Ayuda! ¡Hay bichos por todos lados! ¡Quitádmelos de encima! ¡Quitádmelos de encima! 

			Se pasó los tres minutos siguientes frotándose con violencia, girando sobre sí mismo como una peonza por el estrecho espacio del que disponíamos, esforzándose por detectar cualquier bicho que pudiera haberse colado en las ropas, que se sacudía frenéticamente. No pude evitar preguntarme cómo se las ingeniaba para lidiar con las ovejas plagadas de moscas. 

			Kevin se tranquilizó al cabo de un rato, pero nosotros seguíamos sin dar con el modo de dejar atrás el saliente.

			—Bueno —observó Robyn con entusiasmo—. Visto lo visto, tendremos que acampar aquí toda la semana.

			Nos quedamos sin palabras durante un rato.

			—Ellie —intervino Lee con tono amable—. Dudo que encontremos un camino para bajar. Y cuanto más nos alejemos, más difícil será dar marcha atrás.

			—Bajemos solo un escalón más —insistí antes de añadir, con demasiado énfasis—: El tres es mi número de la suerte.

			Echamos otro vistazo, aunque sin gran convicción. Finalmente, Corrie dijo:

			—Quizá lo consigamos arrastrándonos por aquí. Debe de haber algún modo de llegar al otro lado.

			Se refería a una brecha tan estrecha que nos obligaba a quitarnos las mochilas para atravesarla. Yo me sentía con ánimos y tomé la mochila de Corrie mientras ella se retorcía para adentrarse en el diminuto agujero que se abría entre la maleza. Primero desapareció su cabeza, después su espalda y, por último, sus piernas. 

			—Esto es una locura —oí protestar a Kevin, pero Corrie dijo: 

			—Vale, ahora pásame la mochila.

			Así pues, empujé el bulto entre la fronda. Y mientras Robyn se quedaba sujetando mi mochila, entré en segundo lugar. No tardé en darme cuenta de que Corrie había elegido el camino correcto, aunque eso no significaba que fuera fácil. Si no fuese terca como una mula, me habría dado por vencida en aquel preciso instante. 

			Acabamos arrastrándonos con la panza pegada al suelo cual conejos infectados por la mixomatosis. Yo iba empujando delante de mí la mochila de Corrie, y avisté un muro de piedra a mi izquierda. Dado que íbamos pendiente abajo, deduje que probablemente estuviésemos rodeando el tercero de los Escalones de Satán. Entonces, Corrie se detuvo en seco, obligándome a parar.

			—¿Estás oyendo lo que yo? —dijo.

			Hay ciertas preguntas que me sacan de quicio, como «¿Quién lo hubiera dicho?» o «¿Estás dando el cien por cien?» (la pregunta predilecta de nuestro tutor); «¿Sabes en qué estoy pensando?» o «¿Qué demonios crees que estás haciendo, jovencita?» (típica de mi padre cuando está enfadado). No soporto ninguna de esas preguntas. Y «¿Estás oyendo lo que yo?» entra en la misma categoría. Además, con el calor, el cansancio y la frustración, acabé contestando de malas maneras. Tras un minuto de silencio, Corrie, demostrando tener más paciencia que yo, dijo: 

			—Ahí delante hay agua. Oigo correr el agua.

			Agucé el oído y me di cuenta de que estaba oyendo lo mismo. Se lo comuniqué a todos los demás. No es que fuese un gran hallazgo, pero al menos nos animó a continuar un poco más. Yo avanzaba con resolución, oyendo cómo el sonido se hacía cada vez más nítido y cercano. Debía de tratarse de una corriente fuerte y, a aquella altitud, implicaba la presencia de un manantial. A todos nos vendría de maravilla un trago del agua fresca que manaba de aquellas montañas. La necesitaríamos a la hora de afrontar el reto de ascender de nuevo hasta la parte alta del Infierno. Y ya iba siendo hora de asumir ese reto. Se estaba haciendo tarde; pronto tendríamos que instalar el campamento.

			De repente, di con la corriente y con Corrie, que plantada junto a una roca me sonreía.

			—Bueno, algo hemos encontrado —dije yo, devolviéndole la sonrisa.

			Se trataba de un rincón diminuto. El sol no llegaba hasta allí, de modo que era oscuro, fresco y recóndito. El agua borbotaba sobre las resbaladizas rocas coloreadas de verde por el musgo. Me arrodillé y me empapé la cara antes de ponerme a beber a lengüetazos como un perro. Los demás fueron llegando uno a uno. No había mucho espacio, pero Robyn empezó a explorar en una dirección, avanzando con sumo tiento de piedra en piedra mientras Lee hacía lo propio en otra dirección. Admiré la energía de ambos.

			—Es un arroyo precioso —dijo Fi—. Pero, Ellie, será mejor que volvamos arriba.

			—Tienes razón, pero antes relajémonos cinco minutos. Nos lo hemos ganado.

			—Esto es peor que el campamento de Outward Bound —protestó Homer.

			—Pues ojalá hubiese ido yo —dijo Fi—. Todos estuvisteis allí, ¿a que sí?

			Yo estuve y me lo pasé en grande. Había ido de acampada con mis padres muchísimas veces, pero lo de Outward Bound supuso una experiencia más ruda. En cuanto empecé a pensar en ello, a recordar aquellos días, Robyn reapareció súbitamente, con una expresión que casi daba miedo. Pese a que la densa maleza me impedía erguirme del todo, me enderecé todo lo que pude en el acto.

			—¿Qué ha pasado?

			Robyn, con el semblante de alguien que se reconoce la voz pero es incapaz de creer sus propias palabras, dijo:

			—Acabo de encontrar un puente.
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