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    A mis hijas Cecilia, Ana y Rocío,


    lo mejor que me ha pasado.


  




  

    Prólogo




    Según nos dice Fernando Gessa en el relato que da título a este libro “los gatos no necesitan ir a la escuela”, y así nos presenta una serie de cuentos y poemas que se restriegan contra nosotros ronroneando, coartadas perfectas para unos cortos novillos de la realidad. Gatos lustrosos de muchos colores y tamaños, cada uno maullando algo diferente, gatos para acariciar, para leer.




    Fernando Gessa es hombre vivido, se nota en lo que escribe. Se percibe también un amor por el lenguaje que le viene, adivino, de ser hijo de actriz. Su madre, Fina, fue actriz, soprano y tiple cómica, formó en el elenco de aquellas compañías de antes que hacían las Américas llevando teatro clásico y zarzuelas. Aquellos cómicos que se iban de gira por meses, por años, y con ellos sus hijos. Y por fuerza alguien que crece rodeado de palabras, habladas o cantadas, se enamora de ellas, de su música. En estos cuentos y poemas yo encuentro varias virtudes pero sobre todo esa: la escritura de alguien que ama la música de las palabras, que atesora muchas y aquí las despliega ante nosotros como un regalo magnífico. Un prosa minuciosa que no busca el ahorro minimalista, sino que recrea la riqueza de localismos, propios y ajenos, y casticismos que son un fiel daguerrotipo de otras épocas.




    Hay también habilidad para el detalle. La importancia de un detalle, un hilo negro, que puede ser la diferencia entre la vida y la muerte, la felicidad o la amargura.




    Hay historias criminales que son un poco Azcona y Berlanga, un poco El Caso, un poco Dostoievski. Y un mucho aquella España de miseria y posguerra, de crímenes en blanco y negro.




    Tiene también Fernando Gessa habilidad para la descripción, te sitúa con pocas frases en un lugar, un tiempo y una luz casi fotografiada. O para dar a sus poemas sabor a Romances de Ciego y hacernos casi oír la voz y verle con el puntero señalando los cuadros dibujados.




    Pero el oído musical de Fernando no se queda solo en los acentos más cercanos, nos ofrece también una recreación perfecta del habla peruana. Tierra y cultura que conoce a la perfección y recrea con detalles deliciosos. Son relatos muy viajeros que nos llevan con facilidad a otros tiempos y tierras, pero también minuciosos retratos sicológicos. Agudos. Con ese algo de “cuento cruel” que tienen siempre las radiografías de la mente y las obsesiones.




    Así que sin más demora pasen y vean, acaricien a estos gatazos que Fernando Gessa les envía, uno tras otro, para maullarles al oído: “hoy no hay colegio”.




    Que disfruten.




    Carlos Bardem.


  




  

    Los gatos no necesitan ir a la escuela




    En un lugar privilegiado del levante español había una alquería, tan cercana al monte como al mar. Estaba rodeada de naranjos por un lado y limoneros por el otro, debido a la antigua y falsa creencia de que no se debían plantar juntos, porque las naranjas salían agrias. Había también un corral con gallinas blancas ponedoras de la raza Leghorn, entre las que sobresalía una que era la joya de la corona. Era hermosa y muy tranquila, orgullo de la casa y envidia de todos los granjeros de alrededor. La gallina era totalmente libre y andaba por cuantos lugares se le antojaban, con lo cual no tenía ninguna tendencia a enclocarse. Nunca estuvo limitada al corral, mucho menos encerrada en una jaula y jamás se le engañó con luz artificial para que pusiera más huevos. Se le alimentaba con pienso de primera calidad, sin faltarle nunca agua fresca, y ella devolvía los favores con unos hermosísimos y abundantes huevos tras el amanecer. Se le daba también una cabeza de ajo cada vez que en la casa se hacía algún hervido de lentejas o judías y eso daba magníficos resultados para la fertilidad. Tenía un esqueleto fuerte, con un buen desarrollo óseo y muscular y poca grasa, y estaba dentro de su mejor periodo como ponedora pues había iniciado postura puntualmente a las dieciocho semanas y aún no había llegado a las cuarenta.




    Un día comenzó a hacer cosas raras y su cuidadora habitual la analizó detalladamente. Al parecer, se había tragado una de sus propias plumas y la tenía atascada y florecida en el buche. La señora procedió como lo había hecho toda la vida: le abrió el pescuezo, le sacó la pluma y a falta de hilo blanco, que hubiera sido más adecuado y hubiera pasado desapercibido, le cosió con hilo negro.




    En la alquería vivía también un gato bengalí, esbelto y musculoso, de pelo corto y muy parecido a sus parientes lejanos, los leopardos. Era muy inteligente, juguetón y bastante curioso, jamás había dado ningún problema a los granjeros y se había mostrado siempre muy estable, pero pasó lo que tenía que pasar, que era lo que marcaban los genes. Ese hilo negro colgando del cuello de nuestra gallina estrella, sobre tan blanco plumaje, llamó la atención del gato desde que lo advirtió. Despertó en él una curiosidad enfermiza, rozando el paroxismo. El hasta entonces educado y respetuoso felino comenzó a mostrarse irritable y, cada vez que podía, se acercaba a la gallina para curiosear qué era eso tan raro que sobresalía de esa manera tan poco natural. En todas las ocasiones fue sorprendido y amonestado por los de la alquería, pero visto que no podían estar pendientes todo el día del insistente gato, tuvieron que quitar sus privilegios a la gallina y meterla en los corrales junto a las otras, porque encerrar al minino era poco menos que imposible. El gato nunca se había interesado por los corrales y jamás había entrado en ellos, pero de la noche a la mañana comenzó a hacerlo. Encerraron a la gallina en una jaula y la aislaron del resto. Evidentemente, dejó de ser lo que era y los granjeros se subían por las paredes porque todo era causado por la cabezonería del gato.




    Hasta que se les ocurrió la gran idea de traerle algo que lo mantuviera entretenido y le hiciera olvidar su obsesión: una hermosa y dispuesta gatita que pareció causar el efecto deseado, porque le entró por los ojos nada más verla y conviene advertir que era primerizo y se le estaba pasando el arroz. Comprobado que el comportamiento del gato volvía a ser normal y que andaba todo el día detrás de lo único que le importaba, que era su nueva compañera, los granjeros optaron por devolver a la gallina a sus antiguas costumbres, con la esperanza de que pudiera recuperar sus muchas virtudes.




    Al día siguiente se encontraron a la gallina muerta, en medio de los limoneros, con el buche abierto. Cuando dieron con los gatos, los dos jugaban, corrían y saltaban y se iban alternando la posesión de un trozo de hilo negro, convertido en su juguete más preciado.


  




  

    La bruja de la calle San Rafael




    Corría el año de gracia de 1948 en la calle de San Rafael, perteneciente al barrio de Santa Cruz de la ciudad de Alicante, antiguo lugar conformado por estrechas callejuelas empinadas llenas de secretos y de ocultas murallas medievales, protegidas por el monte Benacantil sobre el que descansa el castillo de Santa Bárbara, techo de la ciudad. En una modesta pero bella casa, decorada con macetas repletas de flores en su fachada, nació una niña del matrimonio que la habitaba, los Vargas. A pesar de contar con una considerable prole de ocho hijos, la llegada de esta niña constituyó una gran alegría para el matrimonio compuesto por María y Jaime, y fue muy celebrada por la evidente belleza de la neonata, causa de innumerables comentarios elogiosos entre la vecindad y no exenta de algunas envidias por parte de alguna chusma no tan agraciada, que siempre la hay desgraciadamente, incluso en los mejores lugares.




    La criatura fue bautizada con el nombre de Gloria ante el Lignum Crucis del altar de la pequeña, pero muy querida ermita, de la Santa Cruz; estaba construida sobre una antigua mezquita, junto a la muralla de poniente, en la denominada torre de la Ampolla, situada en la zona más elevada del barrio al que daba nombre y a la que se accede por una pequeña explanada, tras tener que subir pesadamente por las escalinatas de sus angostas calles. Su nombre se acompañó con el de María, en honor a su progenitora y el de Consolación, para librarla de todos los males posibles en este mundo lleno de pecadores y desdichados.




    El tiempo fue transcurriendo pausadamente en aquel ambiente sereno y apacible, libre de apresuramientos inútiles aunque no exento de múltiples dificultades y penurias, con las habituales reuniones vecinales al atardecer en donde se contaban sus escasas cuitas del día a día, hasta que el brillante sol de lucentum iba retirándose para dar paso al crepúsculo y el despertar de las estrellas marcaba el final de las tertulias.




    En una de esas veladas estaba María, con la pequeña Gloria en brazos y el resto de sus hijos correteando y jugando por los alrededores, cuando se le acercó Matilde, la jifera, mujer mal encarada de carácter hostil y soez y de dudosa reputación, además de fea como un demonio. Se decía de ella que, en ciertas noches de luna llena, se reunía en su casa con gentuza procedente de Villena, un pueblo de la provincia, y se dedicaban a practicar extraños ritos, más propios de brujas que de personas bien nacidas. María no daba crédito a esas habladurías y, como era confiada y muy bondadosa, permitió que la desagradable mujer se acercara a la niña, que estaba a punto de alcanzar su primer año de vida. La jifera miró extrañamente a Gloria y con sus dedos pulgar e índice de la mano derecha sostuvo durante un instante el lóbulo de la oreja de la niña y murmuró unas ininteligibles palabras, a la vez que alzaba la cabeza y cerraba los ojos. María, asustada ante tan extraño proceder y alertada por sus acompañantes, le retiró la mano de la oreja de la pequeña y le preguntó qué estaba haciendo. La mujer se ofendió y respondió de mala manera, alegando que estaba acariciándola y prosiguió con insultos propios de su ralea, maldiciendo a todos los presentes que tomaban partido por María, por lo que se produjo una gran disputa y ante la amenaza de la mayoría optó finalmente por marcharse, refunfuñando entre dientes.




    Gloria, ante semejante barullo rompió a llorar, hasta que se acercó una vecina con un helado y puso en sus labios un poquito para que lo probara, hecho que calmó a la pequeña como por arte de magia. Todos se quedaron comentando lo ocurrido y echando pestes de la obscena y antipática mujer y juraron no volver a prestarle atención, ni a tener contemplaciones con quien no se las merecía.




    Llegada la hora de retirarse, todos los vecinos marcharon a sus correspondientes casas y, mientras María preparaba la cena, alguna de sus hijas mayores iba poniendo la mesa y otra ayudaba aseando y cambiando de ropa a sus hermanos pequeños. Jaime, haciendo honor a su papel de cabeza de familia, holgazaneaba mientras degustaba, según su costumbre a esas horas, un vasito de herbero, bebida espirituosa anisada que le traía un amigo desde la sierra de Mariola y que solía acompañar fumándose unos cigarrillos americanos de contrabando que conseguía en el puerto, donde trabajaba. Los sacaba de una elegante cigarrera de metal, totalmente extravagante para aquella época de pobreza y los encendía con gran solemnidad para exhibirse expulsando trabajadas volutas de humo. Gloria comenzó a llorar en su cunita y su tono fue creciendo ante la falta de atención de los de la casa. Jaime dejó aparte todo lo que le ocupaba y la cogió en brazos tratando de calmarla, pero al poco rato, como no lo consiguió, se la pasó a su hija mayor, que tampoco, después de múltiples intentos, logró que la pequeña se tranquilizara. María, que había terminado con sus preparativos, se hizo cargo de la niña mientras el resto de la familia daba buena cuenta de lo servido en la mesa. Pasado el tiempo de la cena sin que Gloria se sosegara, su madre se empezó a preocupar y habló con Jaime para que fuera a buscar al médico, pues parecía ser cosa del estómago o que algo le había sentado mal. El progenitor marchó raudo hacia la plaza de Quijano en donde se encontraba la casa de don Pedro y tuvo que esperarle pues había salido a otro lugar en donde requerían de sus servicios. La espera le pareció larga pues apuró tres cigarrillos en intervalos de quince o veinte minutos. Cuando regresó el galeno, le explicó lo que pasaba con su pequeña y allá fueron los dos hacia la casa familiar.




    Al llegar se encontraron a María, con el rostro demudado y totalmente descompuesto, y la bella Gloria en sus brazos, inerte y amoratada, con los brazos caídos. La niña ya no lloraba porque había dejado de respirar y don Pedro solo pudo certificar su muerte. El grito de dolor de María desgarró el silencio allí reinante y todos esos ojos que la observaban, entre expectantes y cautelosos, comenzaron a derramar las lágrimas contenidas hasta ese momento. El médico achacó el fallecimiento a un posible corte de digestión de la pequeña por haber ingerido el helado esa tarde, pero todo el barrio sabía y aseguraba que la causa había sido otra. Culparon a Matilde, la jifera, que con sus malas artes había conjurado a la pequeña con esa maldición entre dientes que nadie había podido escuchar. La envidia ante la belleza de Gloria, la fealdad de los suyos y el desplante de que fue objeto, fueron motivo suficiente para el proceder de esa mala mujer.




    Esta pequeña historia pasó de boca en boca y nunca jamás se supo de la maldita bruja, que desapareció de la faz de la tierra. Diez años después, Bernarda, una de las hermanas mayores de la desgraciada Gloria, dio a luz a su primera hija, tras haber tenido dos años antes a su primogénito Manuel, y cumpliendo con una promesa que ella misma se hizo ante la impresión que le causó la extraña y temprana muerte, le puso el mismo nombre que el de su bella hermana desaparecida, en homenaje a su recuerdo, manteniendo también como primer nombre María, pero no el de Consolación.


  




  

    Viaje a las alturas




    El mes de setiembre de aquel 1966 estaba siendo bacán en Lima, la capital del Perú. Grimaldo era óptico de profesión sin óptica, aunque sí la tenía su pata Willy y en ese local era donde preparaba todos sus encargos a cambio de un pago simbólico que nunca hacía efectivo. A Willy, que era de doble filo, eso no le importaba, porque su amigo siempre estaba misio y le pagaba de otras maneras. Grimaldo era un mano rota y, en cuanto disponía de algunos soles, se iba al Super Market y se compraba en primer lugar unos buenos churrascos y después lo que la cantidad restante le permitiera, pero todo de primera calidad. Mientras tanto era deudor del resto de las cosas, desde el alquiler del departamento, pasando por la luz y el agua —no cancelaba la deuda si no le cortaban el suministro—, hasta los ternos y las camisas de vivos colores con corbata a juego que encargaba a un famoso sastre del centro de Lima. Cada vez que sonaba el timbre de su departamento, a los que allí se encontraban les faltaban rincones para poder ocultarse.




    Volviendo al principio, Grimaldo decidió, gracias a ese buen tiempo reinante y a falta de dos meses para el teórico inicio de las lluvias, hacer un viaje más de los programados habitualmente a Cerro de Pasco, uno de los pueblos a los que iba con regularidad un par de veces al año. En el interior profundo del Perú, tanto en la sierra como en la selva, había poblaciones en las que no había ninguna óptica y él lo aprovechaba. Se hospedaba en alguno de sus hoteles conocidos, con los que ya tenía pactados los precios, le daba dos o tres soles a algún serrano que tuviera aspecto de cojudo, para que repartiera por el pueblo folletos publicitarios de su visita y esperaba pacientemente a los interesados, que no tardaban en hacer acto de presencia. Tras medirles la vista con un antiguo artilugio metálico provisto de reguladores numerados y enseñarles, para que eligieran, algunos modelos de lentes, tomaba nota del encargo y cobraba lo que correspondiera. Después los fabricaba en Lima y se los mandaba por correo certificado. En dos, o como mucho tres días de estancia, tenía los suficientes clientes como para cubrir una buena temporada del año.




    Grimaldo había abandonado parcialmente a su esposa y sus tres hijos de la noche a la mañana y andaba de enamorado con Betina, actriz argentina muy bien despachada, que había conocido de gira con una compañía de comedias. Pensó que sería buena idea e incluso romántico, hacer el viaje con ella. Le ayudaría además en el reparto de publicidad y así se ahorraría tener que ampayar al serrucho de turno, para asegurarse que éste no le hiciera la típica pendejada de tirar los folletos debajo de un carro y que luego le dijera que sí los había repartido. Betina, seducida y templada de semejante conchudo, había fijado su residencia en Lima, engañada por Grimaldo y las falsas promesas de matrimonio una vez hubiera conseguido el divorcio de su costilla. Ella estuvo encantada con la propuesta de Grimaldo, pensando en una especie de luna de miel y se preparó a conciencia, teniendo en cuenta las recomendaciones para dicho viaje.




    Salieron muy temprano en el flamante VW 1600 TL celeste. Tenían por delante un recorrido duro y accidentado de unas 8 horas desde Lima hasta Cerro de Pasco, pero los paisajes eran espectaculares y Grimaldo se consideraba trome tirando caña; 300 kilómetros por una carretera, bien llamada de “las viudas”, estrecha y mal asfaltada —apenas cabían dos carros cuando coincidían en el mismo punto—, rodeada de precipicios y montañas, muchas curvas y pendientes pronunciadas. Se iniciaba el viaje desde los suaves y costeños 100 metros sobre el nivel del mar de la capital, para llegar a los 4.338 metros de Cerro de Pasco, la ciudad más alta del mundo, en plena cordillera de los Andes. De todas mangas, la media del recorrido eran 3.500 metros de altura.
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