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    La casa en Bloomsbury


    


    Tenía diecisiete años cuando experimenté una de las aventuras más extraordinarias que podrían haberle sucedido a una joven, y que me permitió atisbar un mundo muy distinto de todo aquello para lo que había sido educada. Y, a partir de entonces, el curso de mi vida cambió por completo.


    Siempre tuve la impresión de haber sido concebida casualmente por parte de mis distraídos padres. Me imagino muy bien su extrañeza, consternación y angustia cuando empezaron a ponerse de manifiesto las primeras señales de mi inminente llegada. Recuerdo una ocasión en la que, tras haberme escapado de la supervisión de mi niñera, me encontré con mi padre en la escalera. Nos veíamos tan pocas veces que en esa ocasión nos miramos como dos extraños. Se había levantado las gafas, que llevaba sobre la frente. Se las colocó ante los ojos y miró con detenimiento a aquella criatura extraña que había irrumpido en su mundo, como intentando recordar quién era yo. En ese instante apareció mi madre; al parecer, ella sí me reconoció enseguida, porque dijo:


    —¡Oh, es la niña! ¿Dónde está la niñera?


    No tardaron en rodearme y levantarme un par de brazos familiares que me alejaron de allí, y cuando ya no podían oírnos, la niñera me dijo:


    —Esto no es natural. Pero no importa, tienes a tu vieja y querida Nanny que te quiere mucho.


    En realidad, me sentía contenta ya que, además de mi querida Nanny, tenía al señor Dolland, el mayordomo; a la señora Harlow, la cocinera; a Dot, la doncella; a Meg y a Emily, las sirvientas; y más tarde, a la señorita Felicity Wills.


    En nuestra casa había dos zonas muy bien delimitadas, y yo sabía a cuál de ellas pertenecía.


    Era una casa grande situada en una plaza londinense, perteneciente a un barrio llamado Bloomsbury. La razón por la que se eligió como nuestra residencia fue su proximidad al Museo Británico, una institución de la que se hablaba con tanta reverencia en la planta baja que cuando tuve la edad suficiente para cruzar sus sagradas puertas casi esperaba escuchar una voz procedente del cielo ordenándome que me quitara los zapatos, puesto que aquel lugar que estaba pisando por primera vez era suelo sagrado.


    Mi padre era el profesor Cranleigh, y trabajaba en el Departamento de Egiptología del museo. Era una autoridad en todo lo referido al antiguo Egipto y, sobre todo, en jeroglíficos. Mi madre no vivía a su sombra, ya que compartía su trabajo, le acompañaba en sus frecuentes viajes para pronunciar conferencias, y era la autora de un volumen de considerable tamaño titulado El significado de la piedra de Rosetta, que ocupaba un lugar destacado en la biblioteca de nuestra casa, situada al lado del despacho, junto con media docena de obras escritas por mi padre.


    Me impusieron el nombre de Rosetta, que ellos consideraron un gran honor. Eso me unía al trabajo que realizaban, lo que me hacía pensar que, en uno u otro momento, tendrían alguna consideración para conmigo. Cuando la señorita Felicity Wills me llevó al museo, lo primero que quise ver fue esa piedra tan antigua. La contemplé con admiración, y escuché embelesada mientras ella me explicaba que aquellos signos tan extraños permitieron descifrar las escrituras del antiguo Egipto. No podía apartar los ojos de aquella columna de basalto que había sido tan importante para mis padres. Pero lo que le daba una importancia real ante mis ojos era el hecho de que se la conociera por el mismo nombre que yo llevaba.


    Cuando alcancé los cinco años de edad, mis padres empezaron a preocuparse por mí. Necesitaba una educación, y se produjo cierto revuelo en nuestra zona de la casa ante la perspectiva de la llegada de una institutriz.


    —Las institutrices son personas muy extrañas —sentenció la señora Harlow en cierta ocasión en que estábamos todos sentados ante la mesa de la cocina—. No son peces ni aves.


    —No —intervine yo—, son señoras.


    —En cualquier caso —prosiguió la señora Harlow—, demasiado distinguidas para nosotras, y no lo bastante buenas para ellos. —Y señaló hacia el techo, indicando las estancias superiores de la casa—. Se muestran altivas por cualquier cosa... y en cambio arriba, bueno, son tan mansas como un corderito. Sí, las institutrices son personas muy extrañas.


    —He oído decir que será la sobrina de un profesor —dijo el señor Dolland.


    El señor Dolland se enteraba de todas las noticias. Era tan astuto como una carreta llena de monos, según decía la señora Harlow. Dot disponía de sus propias fuentes de información, sobre todo cuando esperaba para servir la mesa.


    —Se trata del profesor Wills —dijo ahora—. Está en la universidad..., solo que hace algo distinto..., ciencia o algo así. Bueno, el caso es que tiene a esa sobrina a la que quiere encontrarle un puesto de trabajo. Es casi seguro que vamos a tener en nuestra casa a la sobrina del profesor Wills.


    —¿Será lista? —pregunté agitada.


    —Seguro que será demasiado lista —dijo la señora Harlow.


    —No voy a permitir que interfiera en mi trabajo de niñera —anunció Nanny Pollock.


    —Será demasiado distinguida para eso. Querrá que le sirvan la comida en bandeja que tendréis que subirle una de vosotras dos, Meg o Dot. Puedo aseguraros que tendremos entre nosotros a una verdadera señora.


    —Pues yo no quiero que venga —anuncié—. Puedo aprender de vosotros.


    Eso les hizo reír a todos.


    —Di lo que quieras, cariño —afirmó la señora Harlow—, pero lo cierto es que ninguno de nosotros somos personas con una educación exquisita..., excepto quizá el señor Dolland.


    Todos miramos con orgullo al señor Dolland, quien no solo elevaba la dignidad de nuestra región en la casa, sino que también nos entretenía y en ocasiones incluso le convencíamos para que hiciera alguna de sus pequeñas «bromas». Era un hombre de muchas facetas, lo que no resultaba nada sorprendente, teniendo en cuenta que en otros tiempos había sido actor. Yo le había visto preparándose para subir a las habitaciones superiores, vestido formalmente como el mayordomo más digno, mientras que en otras ocasiones se ponía un delantal alrededor de su vientre algo amplio, y se dedicaba a limpiar la plata al tiempo que cantaba. Entonces yo me quedaba allí sentada, escuchándole, y los demás acudían para disfrutar del placer que proporcionaban los numerosos talentos del señor Dolland.


    —Bueno, en realidad el canto no es mi fuerte —nos decía con modestia—. Nunca he sido muy apto para las obras musicales. Mi vocación es el teatro dramático. Lo llevo en la sangre... desde que nací.


    Algunos de los recuerdos más felices que conservo de aquellos tiempos los adquirí sentada ante la gran mesa de la cocina. Recuerdo algunas noches... Debió de ser en invierno, porque fuera estaba todo oscuro y la señora Harlow encendía la lámpara llena de parafina y la colocaba en el centro de la mesa. El fuego de la chimenea de la cocina estaba encendido, mis padres se habían marchado de viaje para dar alguna conferencia, y sobre todos nosotros se instalaba una maravillosa sensación de paz y seguridad.


    El señor Dolland nos hablaba de los tiempos de su juventud, cuando iba camino de convertirse en un gran actor. Pero las cosas no le salieron tal y como él las había planeado, puesto que de otro modo no habría estado con nosotros, algo por lo que nos sentíamos agradecidas, aunque fuera una lástima por el propio señor Dolland. Había interpretado papeles en diversas obras y en cierta ocasión actuó incluso en el papel del fantasma en Hamlet; había trabajado hasta en la misma compañía que Henry Irving. Él seguía los progresos del gran actor y algunos años antes había visto a su héroe aclamado por el público tras su interpretación de Mathias en Las campanas.


    A veces nos seducía con escenas de esa misma obra. En tales ocasiones se hacía entre nosotras un silencio reverencial. Sentada junto a Nanny Pollock, yo le tomaba de la mano para asegurarme de que ella estaba cerca. La escena era mucho más efectiva cuando el viento soplaba en el exterior y escuchábamos el repiquetear de la lluvia contra los cristales de las ventanas.


    —Fue en una noche como esta cuando asesinaron al judío polaco... —proclamaba el señor Dolland con un profundo tono de voz.


    Y nos quedábamos allí sentadas, temblando. Después, ya acostadas, contemplábamos temerosas las sombras de la habitación, preguntándonos si de ellas no surgiría la forma del asesino.


    El señor Dolland era muy respetado por todos los habitantes de la casa, pero su talento para entretenernos nos había inducido a quererle, y si el mundo teatral no había logrado apreciar su capacidad, no era ese el caso en la residencia de Bloomsbury.


    Sí, eran recuerdos muy felices. Aquella era mi familia, y yo me sentía segura y feliz con ellos.


    En aquellos tiempos, las pocas ocasiones en que me aventuraba hasta el salón comedor lo hacía bajo las alas protectoras de Dot, cuando ella iba a poner la mesa. Yo acostumbraba sostenerle los cubiertos mientras ella los colocaba sobre la mesa. Yo la contemplaba llena de admiración, sobre todo cuando manejaba con destreza las servilletas, a las que daba formas fantásticas, que luego colocaba en la mesa.


    —¿No te parecen maravillosas? —me preguntaba observando su obra ya terminada—. Pero ellos no se dan cuenta de nada. Solo se dedican a hablar, hablar y hablar, y una no tiene ni la más ligera idea de lo que dicen. Algunos incluso se entusiasman. Una podría pensar que todas esas cosas se habrían convertido en humo..., todo aquello sucedido hace ya tanto tiempo..., lugares y gentes de las que jamás había oído hablar. A veces, hasta discuten con vehemencia.


    Después, me dedicaba a seguir a Meg. Hacíamos las camas juntas. Cuando ya estaban hechas, me quitaba los zapatos y me subía al colchón de plumas, porque me encantaba ver cómo se hundían mis pies.


    Solía ayudarla a hacer las camas.


    —Primero los pies y luego la cabecera —medio cantábamos—, esa es la forma de hacer una cama.


    —Mira —dijo Meg—, tensa la sábana un poco más. No querrás que se les salgan los pies por aquí, ¿verdad? Se quedarían tan fríos como esa piedra por la que te han dado tu nombre.


    Sí, era un buen estilo de vida, y nunca me sentí afectada por la ausencia de interés por parte de mis padres. En todo caso, me sentía agradecida por mi nombre, y por todos aquellos reyes y reinas egipcios a los que dedicaban tanta atención que ya no les quedaba ninguna para mí. Fueron días felices, pasados en hacer camas, poner mesas, observar a la señora Harlow mientras preparaba la carne o agitaba el budín, consiguiendo siempre la pequeña propina de llevarme un poco a la boca para probar, o escuchando las dramáticas escenas procedentes del frustrado pasado del señor Dolland; y siempre disponía de los cariñosos brazos de Nanny Pollock en los momentos en que necesitaba consuelo.


    Fue una infancia feliz en la que pude ahorrarme la atención de mis padres.


    Y entonces llegó el día en que acudió la señorita Felicity Wills, sobrina del profesor Wills, para convertirse en mi institutriz y ocuparse de los rudimentos de mi educación, hasta que se hicieran otros planes para mi futuro.


    Escuché el sonido del carruaje deteniéndose ante la puerta de la residencia. Todas estábamos ante la ventana de mi habitación: yo, Nanny Pollock, la señora Harlow, Dot, Meg y Emily.


    La vi bajar, y el cochero le llevó las maletas hasta la puerta. Parecía joven e indefensa y, desde luego, no tenía aspecto de sentirse aterrorizada.


    —Solo es una más —comentó Nanny.


    —Hay que esperar —dijo la señora Harlow, decidida a mostrarse pesimista—. Ya os he dicho más de una vez que el aspecto no lo es todo.


    No tardó en llegar la convocatoria para que bajara al salón, que ya había estado esperando. Nanny me había puesto un vestido limpio y peinado el cabello.


    —Recuerda que debes contestar con claridad —me dijo—. Y no tengas ningún miedo. Estás muy bien, y Nanny te quiere mucho.


    La besé fervientemente y bajé al salón, donde mis padres ya me esperaban en compañía de la señorita Felicity Wills.


    —Ah, Rosetta —dijo mi madre al reconocerme, debido, supongo, a que me estaba esperando—. Esta es tu institutriz, la señorita Felicity Wills. Señorita Wills, le presento a nuestra hija, Rosetta.


    La joven se me acercó y creo que la quise a partir de ese momento. Era tan elegante y bonita como si fuera un cuadro que hubiera visto en alguna parte. Me tomó por las dos manos y me sonrió cariñosamente. Yo le devolví la sonrisa.


    —Me temo que tendrá usted que empezar sobre terreno virgen, señorita Wills —dijo mi madre—. Rosetta no ha recibido hasta ahora ninguna educación.


    —Estoy segura de que ya habrá aprendido muchas cosas —dijo la señorita Wills.


    Mi madre se encogió de hombros.


    —Rosetta podría mostrarle dónde está la habitación destinada a las clases —dijo entonces mi padre.


    —Excelente idea —asintió la señorita Wills.


    Se volvió hacia mí, sin dejar de sonreír. Lo peor había pasado. Abandonamos juntas el salón.


    —Está en la parte más alta de la casa —dije.


    —Sí, así suele suceder con las habitaciones destinadas al estudio. Supongo que es para que nadie nos moleste. Espero que nos entendamos bien. De modo que soy tu primera institutriz. —Asentí con un gesto de cabeza—. Bien, pues voy a decirte algo — continuó—. Tú también eres mi primera alumna. Así que las dos somos novatas.


    Entre ambas se estableció inmediatamente un lazo mutuo. Me sentí mucho más feliz de lo que me había sentido aquella mañana al despertar, cuando dediqué mi primer pensamiento a su inminente llegada. Me había imaginado a una mujer ya madura y feroz, y en lugar de eso me encontraba con una joven bonita. No podía tener más de diecisiete años; y ya me había confesado que nunca había enseñado a nadie hasta entonces.


    Fue una sorpresa encantadora. Y supe entonces que todo iba a salir bien.


    


    La vida había adquirido una nueva dimensión. Para mí fue una gran alegría descubrir que no era tan ignorante como había temido.


    De algún modo, había aprendido a leer con la ayuda del señor Dolland. Había estudiado las imágenes de la Biblia y me encantaban las historias que él leía con énfasis dramático. Aquellas imágenes me fascinaban: Raquel en el pozo; Adán y Eva expulsados del Jardín del Edén, mirando hacia atrás, por encima del hombro, a los ángeles que portaban espadas llameantes; Juan el Bautista de pie, metido en el agua del río, predicando. Además, había escuchado al señor Dolland recitar algunas poesías que había aprendido, así como algo de «Ser o no ser». El señor Dolland se imaginaba a sí mismo como un Hamlet.


    La señorita Wills quedó encantada conmigo y ambas nos hicimos amigas desde el principio.


    Claro que hubo que superar cierta hostilidad con mis amigos de la cocina, pero Felicity —no tardé en empezar a llamarla así cuando estábamos a solas— era muy cortés y en modo alguno la persona arrogante que había temido la señora Harlow, de modo que no tardó en romper la barrera existente entre quienes acudíamos a la cocina y los que creían estar «por encima», como decía la señora Harlow. Las comidas en bandeja desaparecieron bien pronto, y Felicity se unió a todos nosotros a la mesa de la cocina.


    Se trataba de una situación que no habría sido aceptada en un hogar bien ordenado, pero una de las ventajas de tener unos padres que vivían en una remota atmósfera académica, alejados del ambiente mundano de la casa, era precisamente la libertad que eso nos proporcionaba a todos. ¡Y cómo disfrutábamos de ella! Cuando recuerdo lo que muchos considerarían como una infancia de niña abandonada, no puedo hacer más que alegrarme, porque fue una de las infancias más maravillosas y encantadoras con las que habría podido soñar una niña. Pero, claro, cuando es una misma quien la vive, no suele darse cuenta de lo buena que fue. Eso solo se ve claro cuando ya ha pasado.


    Aprender con Felicity fue divertido. Nos dedicábamos a nuestras lecciones cada mañana, y ella hacía que todas fueran interesantes. De hecho, me daba la impresión de que descubríamos las cosas juntas. Ella nunca aparentó saber lo que no sabía. Si yo le hacía una pregunta, me contestaba con franqueza: «Tendré que consultarlo». Me habló de ella. Su padre había muerto algunos años antes; eran una familia muy pobre. Tenía dos hermanas menores. Afortunadamente, contaban con su tío, el profesor Wills, hermano de su padre, que ayudaba a la familia y le había encontrado aquel trabajo.


    Admitió haberse sentido aterrorizada ante la perspectiva de encontrarse con una niña muy inteligente que supiera más que ella. Ambas reímos por ello.


    —Bueno —dijo Felicity—, se trataba de la hija del profesor Cranleigh, una gran autoridad, muy respetado en el mundo académico.


    Yo no estaba muy segura de qué era «el mundo académico», pero experimenté una oleada de orgullo. Después de todo, se trataba de mi padre, y resultaba agradable saber que estaba muy bien considerado.


    —Tanto a él como a tu madre se les hacen numerosas peticiones para dar conferencias —me explicó, lo que no dejaban de ser buenas noticias, ya que de ese modo estarían más tiempo fuera—. Yo creí que por su parte habría mucha supervisión y guía y toda esa clase de cosas. Pero al final todo ha resultado mucho mejor de lo que esperaba.


    —Y yo creí que serías una persona terrible..., ni pez ni ave.


    Mi observación le pareció muy divertida y ambas nos echamos a reír. Siempre estábamos riéndonos. Aprendí con rapidez. La historia estaba relacionada con la gente, algunas muy extrañas, y no solo con los nombres y una serie de fechas. La geografía era como un excitante viaje alrededor del mundo. Disponíamos de un gran globo terráqueo al que dábamos vueltas y vueltas; elegíamos los lugares, y nos imaginábamos que estábamos allí.


    Estoy segura de que mis padres no habrían aprobado este método de enseñanza, pero funcionó bien. Jamás se les habría ocurrido contratar a alguien como Felicity, que admitía no tener las calificaciones adecuadas y no haber enseñado antes, de no haber sido la sobrina del profesor Wills.


    De modo que teníamos muchas cosas por las que sentirnos agradecidas, y ambas lo sabíamos.


    Además, estaban nuestros paseos. Aprendimos a conocer lo interesante que era Bloomsbury. Para nosotras se convirtió en un juego descubrir cómo había llegado a ser lo que era. Fue excitante saber que, apenas un siglo antes, solo era un pueblo aislado llamado Lomesbury y que entre la iglesia de San Pancracio y el Museo Británico no había más que campos. Descubrimos la casa donde vivió sir Godfrey Kneller. Más allá estaban los suburbios, esos barrios donde no podíamos aventurarnos, compuestos por una verdadera maraña de calles donde vivían los pobres junto con los criminales; estos se sentían lo bastante seguros allí, pues nadie se atrevía a entrar en esos lugares.


    Al señor Dolland, que había nacido y sido educado en Bloomsbury, le encantaba hablar de los viejos tiempos, y sabía muchas cosas al respecto. Durante las comidas se mantenían conversaciones muy interesantes sobre el tema.


    Durante las noches de invierno permanecíamos sentadas allí, envueltas en la semipenumbra de la lámpara, que arrojaba sus sombras sobre el pastel o el budín hecho por la señora Harlow y los platos de verdura vacíos, mientras el señor Dolland hablaba de los primeros años de su vida en Bloomsbury.


    Había nacido en Gray’s Inn Road y de pequeño se había dedicado a explorar los alrededores, por lo que tenía muchas historias que contar.


    Recuerdo muy bien ciertos detalles de aquellos días. El mayordomo tenía una capacidad verdaderamente dramática y, como suele suceder con la mayoría de los actores, le encantaba embelesar a su público. Un público que no podía ser más atento, aun cuando fuera mucho menor del que él habría deseado.


    —Ahora cerrad los ojos e imaginadlo por un momento —decía—. Los edificios representan una gran diferencia. Pero pensad en este lugar... como si fuera el campo. En realidad, yo nunca fui un campesino.


    —Le pasa como a mí, señor Dolland —dijo la señora Harlow—. Le gusta la vida con movimiento.


    —¿Acaso no nos gusta a todos? —preguntó Dot.


    —No lo sé —dijo Nanny Pollock—. Vale la pena confiar en el campo.


    —Pues yo nací y me crié en el campo —dijo Meg.


    —Y a mí me gusta estar aquí, con todos vosotros —intervine yo.


    Nanny asintió con un gesto de aprobación ante tal sentimiento.


    Me di cuenta de que el señor Dolland estaba de buen humor y dispuesto a entretenernos, y estaba a punto de pedirle que nos representara una escena de Las campanas, cuando dijo:


    —Ah, por aquí han ocurrido muchas cosas en los últimos tiempos. Si pudieran ver cómo eran las cosas antes...


    —Es una pena que tengamos que depender de los rumores —comentó Felicity—. Resulta fascinante oír a las personas hablar del pasado.


    —Así es —asintió el señor Dolland—. No es que yo pueda retroceder mucho, pero escuchaba las historias que me contaba mi abuela. Ella vivió aquí antes de que construyeran todos estos edificios. Solía hablarme de una granja situada donde ahora está la calle Russell. Recordaba incluso a las señoritas Capper, que vivían allí.


    Me acomodé en la silla, sintiéndome feliz, confiando en escuchar una historia sobre las señoritas Capper. Al advertirlo, el señor Dolland sonrió y me dijo:


    —Querrá usted saber lo que me contó mi abuela sobre ellas, ¿verdad, señorita Rosetta? —Yo asentí y él continuó—: Había dos viejas solteronas, las señoritas Capper. Una de ellas había tenido un gran fracaso sentimental, y la otra jamás tuvo la oportunidad de enamorarse. Eran unas mujeres amargadas y contrarias a todos los hombres. Vivían con relativa comodidad, gracias a la granja que les había dejado su padre, y que ellas mismas dirigían. No permitían que ningún hombre se acercara por el lugar. Se las arreglaban con una sirvienta o dos. Sentían una gran aversión por los miembros del sexo opuesto.


    —Porque una había tenido un fracaso sentimental —puntualizó Emily.


    —Y la otra jamás tuvo la oportunidad de enamorarse —añadí.


    —Shhh —me amonestó Nanny—. Deje continuar al señor Dolland.


    —Formaban una pareja muy singular. Solían salir montadas en viejas yeguas grises y se vestían con sombreros altos y ropas viejas que les hacían parecer un par de brujas. Todo el mundo las conocía como las Locas Capper.


    Me eché a reír, pero Nanny volvió a mirarme con expresión de reprobación. Nunca se debía interrumpir al señor Dolland cuando estaba contando una historia.


    —No es que hicieran nada realmente perverso, pero les gustaba hacer daño de vez en cuando. Al lugar solían acudir los chicos para hacer volar sus cometas. Una de las señoritas Capper llevaba siempre unas tijeras consigo. Perseguía a los chicos de las cometas y les cortaba el hilo, de modo que los pobres se quedaban allí, con el hilo entre las manos..., viendo cómo las cometas se alejaban impulsadas por el viento.


    —Oh, pobres muchachos. ¡Qué desfachatez! —dijo Felicity.


    —Cerca de allí había una pequeña corriente donde los chicos solían bañarse. Durante un cálido día de verano no había nada que les gustara más que darse un buen chapuzón. Para ello, dejaban la ropa detrás de un arbusto. La otra señorita Capper los vigilaba a escondidas. Después, se acercaba a gatas hasta el arbusto y les quitaba la ropa.


    —¡Qué vieja cretina! —dijo Dot.


    —Decía que los chicos traspasaban los límites de su propiedad y que debían ser castigados por ello.


    —¿No habría sido suficiente con una pequeña advertencia? —preguntó Felicity.


    —No era esa la forma de actuar de las señoritas Capper. Se murmuraban muchas cosas sobre ellas. Me habría gustado vivir en aquella época, aunque solo hubiera sido para conocerlas.


    —Usted nunca habría permitido que le cortaran el hilo de su cometa, señor Dolland —dije.


    —Al parecer, aquellas dos mujeres eran bastante testarudas. Y, además, estaban los cuarenta pasos, claro.


    Todas nos removimos en los asientos, disponiéndonos a escuchar la historia de los cuarenta pasos.


    —¿Es una historia de fantasmas? —pregunté con avidez.


    —Bueno, algo así.


    —Quizá sería mejor escucharla por la mañana —intervino Nanny, mirándome—. La señorita se excita un poco cuando escucha historias de fantasmas por la noche. No quiero que se pase media noche despierta e imaginando que oye cosas raras.


    —Oh, señor Dolland —supliqué—, cuéntela ahora. No podría esperar. Quiero escuchar la historia de los cuarenta pasos.


    —No le pasará nada —intervino Felicity mirándome, sonriente, ya que deseaba escuchar la historia tanto como yo.


    Al ver que ya había despertado nuestra curiosidad, el señor Dolland comprendió que no le quedaba más remedio que continuar. Nanny pareció sentirse algo incómoda. A ella, Felicity no le gustaba tanto como a todos nosotros. Creo que eso se debía al afecto que yo sentía por mi institutriz, y al temor de perder el que yo sentía por ella. Pero no habría tenido que preocuparse por eso. Era capaz de quererlas a las dos.


    El señor Dolland se aclaró la garganta y puso la expresión que debía de poner cuando estaba esperando entre bambalinas, antes de salir a escena para representar su papel. Empezó con tono dramático:


    —Había dos hermanos. Todo esto ocurrió hace ya mucho tiempo, durante el reinado del rey Carlos. El caso es que, al morir el rey, el duque de Monmouth creyó que sería mejor rey que Jacobo, el hermano de Carlos, y se entabló una batalla entre ellos. Uno de los hermanos siguió al duque de Monmouth y el otro a Jacobo, de modo que se convirtieron en enemigos que luchaban en bandos opuestos. Pero lo más importante para ellos era que ambos admiraban a una joven dama. En efecto, amaban a la misma mujer y las cosas llegaron a tal punto que estaban dispuestos a luchar entre sí, porque esa dama era conocida como la Bella de Bloomsbury y se sentía muy pagada de sí misma, como suele suceder con esa clase de jóvenes. Se sentía orgullosa por el hecho de que ambos hermanos estuvieran dispuestos a luchar por ella. Iban a enfrentarse con espadas, que era la manera en que solían resolverse estas cosas en aquellos tiempos. Se trataba de lo que ellos llamaban un duelo. Cerca de la granja de las señoritas Capper había un terreno baldío que siempre había gozado de mala reputación. Por aquellos parajes se escondían los bandoleros y nadie con sentido común se atrevía a atravesarlo de noche. Parecía un buen lugar para celebrar un duelo.


    El señor Dolland tomó el gran cuchillo de cocina que había sobre la mesa y lo blandió con habilidad, retrocediendo y avanzando, como si estuviera luchando con un enemigo invisible. Sostenía el cuchillo con destreza y actuaba con tal realismo que yo casi podía ver a los dos hermanos luchando entre sí. De pronto, se detuvo, y señalando hacia el horno de la cocina, dijo con tono melodramático:


    —Y allí, al borde de la cuesta, disfrutando de la situación, viendo cómo los hermanos se preparaban para matarse entre sí por ella, estaba la causa del problema.


    El horno de la cocina se transformó en la cuesta de una colina. Pude ver a la joven, muy parecida a Felicity, aunque Felicity era demasiado buena y amable para desear que nadie muriera por ella. Me imaginaba vívidamente toda la escena, y siempre sucedía lo mismo cuando el señor Dolland ofrecía una de sus actuaciones.


    El señor Dolland se lanzó hacia delante, lanzando una estocada mortal, y dijo con voz profunda:


    —Y al tiempo que la espada de uno alcanzaba el cuello del otro, seccionándole una arteria, la punta de la espada del otro se clavaba en el corazón de su adversario. Y así fue como ambos hermanos murieron en Long Fields, como se llamaba entonces aquel paraje, aunque más tarde se le cambió el nombre por el de Southampton Fields.


    —¡Escalofriante! —exclamó la señora Harlow—. Hay que ver las cosas que es capaz de hacer la gente por amor.


    —¿Cuál de ellos se le apareció a ella? —pregunté.


    —Usted y sus fantasmas —intervino Nanny con desaprobación—. Para usted siempre tiene que haber un fantasma.


    —Seguid escuchando —pidió el señor Dolland—. Mientras se atacaban, avanzando y retrocediendo —dijo, y representó una vez más la lucha a espada para ilustrar la acción—, dieron cuarenta pasos sobre aquel terreno manchado de sangre, y se dice que allí donde pisaron los dos hermanos no volvió a crecer jamás la hierba. La gente solía acudir para ver el lugar. Según mi abuela, los pasos se distinguían con toda claridad, y la tierra aparecía enrojecida, como si estuviera manchada de sangre. Después del oscurecer, nadie pasaba por allí.


    —Tampoco pasaban antes —le recordé.


    —Pero a partir de entonces ni siquiera los bandoleros se atrevieron a pasar.


    —¿Vieron alguna cosa? —preguntó Dot.


    —No. Solo se experimentaba esa extraña sensación de que allí había algo no del todo natural. La gente decía que, después de llover, cuando la tierra estaba húmeda, todavía se podían distinguir los pasos, y que estos aparecían manchados de rojo. Se plantaron cosas en el lugar, pero nada crecía. Las huellas, en cambio, permanecieron.


    —¿Y qué le sucedió a la joven por la que lucharon los hermanos? —preguntó Felicity.


    —Desapareció de la historia.


    —Creí que ellos se le habían aparecido —dije.


    —No deberían haber sido tan tontos —comentó Nanny—. No tengo ninguna paciencia con los tontos. Nunca la he tenido y nunca la tendré.


    —Es muy triste que ambos tuvieran que morir —comenté—. Habría sido mucho mejor que uno quedara con vida para sentir remordimiento... De todos modos, aquella joven no valía tantos problemas.


    —Tienes que aceptar las cosas tal y como son —me dijo Felicity—. No se puede cambiar la vida para tener un final feliz.


    —Sobre el suceso se llegó a escribir una obra de teatro —prosiguió el señor Dolland—. Se tituló El campo de los cuarenta pasos.


    —¿Actuó usted en ella, señor Dolland? —preguntó Dot.


    —No. Eso ocurrió bastante antes de que yo naciera. Sin embargo, oí hablar de ella y me interesé por la historia de los dos hermanos. La escribió alguien llamado Mayhew, ayudado por su hermano..., lo que no deja de ser un detalle bonito: unos hermanos escribiendo sobre otros hermanos, por así decirlo. La representaron en el teatro de la calle Tottenham, y se mantuvo en cartel durante algún tiempo.


    —Es curioso todo lo que ha sucedido por aquí —dijo Emily.


    —Bueno, lo cierto es que nunca sabemos lo que puede sucedernos —comentó Felicity con expresión seria.


    


    Y así transcurrió el tiempo, con las semanas convirtiéndose en meses, y los meses en años. Fueron días felices e imperturbables en los que casi nada interrumpía nuestra serenidad. Yo ya estaba a punto de cumplir los doce años. Supongo que por aquel entonces Felicity debía de tener unos veinticuatro años. Al señor Dolland empezaban a salirle canas en las sienes y todas opinamos que eso le hacía parecer muy distinguido y que añadía cierta grandeur a sus actuaciones. Nanny se quejaba cada vez más de su reuma, y Dot se marchó para casarse. La echamos de menos, pero Meg ocupó su lugar, y Emily el de Meg y no fue necesario contratar a nadie más. Con el tiempo, Dot dio a luz un niño precioso y regordete que nos presentó a todos con orgullo.


    En aquellos tiempos hubo muchos momentos felices; pero tendría que haberme dado cuenta de que no durarían para siempre.


    Yo empezaba a abandonar la niñez, y Felicity ya se había convertido en una hermosa joven.


    Los cambios se produjeron del modo más insidioso.


    Hubo un inusual acontecimiento en el que Felicity fue invitada a participar en una cena de gala dada por mis padres. Según me explicó, eso se debió a que necesitaban una mujer para equilibrar las parejas y ella era una invitada adecuada, siendo la sobrina del profesor Wills, aunque solo fuera la institutriz. Felicity no contempló la ocasión con mucho entusiasmo. Recuerdo el vestido de noche que se puso. Era de encaje negro y le quedaba muy bien, pero permaneció colgado en su guardarropa, como un deprimente recordatorio de las cenas de gala, que eran las únicas ocasiones en que se lo ponía. Felicity siempre se sentía aliviada cuando mis padres se marchaban, ya que entonces no tenía que temer ninguna invitación a cenar. Nunca estaba segura de cuándo la obligarían a asistir, ya que invitarla siempre era una decisión de última hora. Según decía ella misma, era una invitada ocasional de lo más reacia.


    A medida que crecí, fui viendo un poco más a menudo a mis padres. A veces tomaba el té con ellos. Creo que ellos se sentían mucho más azorados en mi presencia que yo ante la suya. No obstante, nunca se mostraron descorteses conmigo. Solían hacerme muchas preguntas sobre lo que estaba aprendiendo y como tenía cierta capacidad para recordar datos y me gustaba la literatura, en tales ocasiones salía bastante bien del paso, de modo que, aun cuando ellos no se sintieran especialmente orgullosos de mis progresos, tampoco se mostraban disgustados por lo que pudieran percibir.


    Y entonces surgieron las primeras señales del cambio, aunque en aquellos momentos fui incapaz de reconocerlas.


    Organizaron una cena y le pidieron a Felicity que asistiera.


    —Mi vestido empieza a tener ese aspecto ajado y polvoriento que adquiere el negro con el tiempo —me dijo.


    —Estás muy guapa con él, Felicity —le aseguré.


    —Me siento tan... marginada. Todo el mundo sabe que solo soy la institutriz a la que se invita para rellenar un hueco.


    —Pero tú eres mucho más bonita que cualquiera de ellas, y también mucho más interesante.


    Mi observación la hizo echarse a reír.


    —Todos esos estirados y viejos profesores creen que no soy más que una frívola idiota con la cabeza vacía.


    —Ellos son los que tienen la cabeza vacía —le aseguré.


    Estaba con ella cuando se vistió para la cena. Se había peinado el cabello a lo alto, y su nerviosismo le daba una nota de color rosa a sus mejillas.


    —Tienes un aspecto maravilloso —le dije—. Todas las mujeres te mirarán con envidia.


    Eso la hizo reír y a mí me encantó haber podido alegrarla un poco más.


    Y entonces se me ocurrió por primera vez un extraño pensamiento: dentro de poco yo misma tendría que asistir a aquellas aburridas cenas.


    Aquella noche, Felicity acudió a mi dormitorio a las once de la noche. Nunca la había visto tan hermosa. Me senté en la cama, asombrada. Ella sonreía.


    —Oh, Rosetta, tengo que decírtelo.


    —Shhh... Nanny Pollock te oirá y luego dirá que no deberías perturbar mi sueño.


    Nos echamos a reír en voz baja y ella se sentó en el borde de mi cama.


    —Ha sido todo... tan divertido.


    —¿El qué? —casi grité—. No me digas que cenar con los viejos profesores ha sido... divertido.


    —Bueno, no eran tan viejos. Había uno...


    —¿Sí?


    —Uno bastante interesante. Después de cenar...


    —Ya sé —la interrumpí—. Las damas dejan solos a los caballeros para que discutan de cosas que son demasiado pesadas o poco delicadas para los oídos femeninos. —Volvimos a reír—. Cuéntame algo más de ese profesor no tan viejo —le pedí—. No creí que hubiera profesores así. Tenía la impresión de que todos ellos nacían ya viejos.


    —El aprender puede resultar fácil para algunos de ellos.


    Me di cuenta entonces de que Felicity estaba envuelta en una especie de resplandor.


    —Nunca creí que pudieras disfrutar de una de esas cenas —le dije—. Eso me da esperanzas. Se me había ocurrido pensar que algún día yo también tendré que asistir a ellas.


    —Todo depende de quién asista —dijo, sonriendo para sí misma.


    —Todavía no me has hablado de ese hombre joven.


    —Bueno, creo que debe de tener unos treinta años.


    —Oh, entonces no es tan joven.


    —Sí lo es, para ser un profesor.


    —¿Cuál es su especialidad?


    —Egipto.


    —Parece algo muy popular en esta casa.


    —Tus padres suelen moverse en ese círculo.


    —¿Le has dicho que a mí me impusieron el mismo nombre que la piedra de Rosetta?


    —Pues sí, sí que se lo comenté.


    —Espero que haya quedado debidamente impresionado.


    Continuamos nuestra frívola conversación y el simple hecho de que Felicity hubiera disfrutado de una de aquellas cenas no me indujo a pensar que aquello pudiera ser el principio del cambio.


    Al día siguiente conocí a James Grafton. Felicity y yo salimos a dar nuestro paseo matinal, y como conocíamos la historia de los cuarenta pasos, fuimos en esa dirección. Allí había, en efecto, una parcela de terreno en la que apenas crecía la hierba, y el aspecto que ofrecía el paraje era lo bastante desolado para confirmar la creencia en tal historia.


    Cerca de allí había un banco en el que me gustaba sentarme. La reconstrucción de la historia hecha por el señor Dolland había sido tan vívida que me imaginaba con claridad a los dos hermanos enzarzados en aquella lucha mortal.


    Casi sin pensarlo, inducidas por la costumbre, emprendimos ese camino y nos sentamos en el banco. Apenas llevábamos un rato allí cuando se nos acercó un hombre. Se quitó el sombrero y se inclinó ante nosotras, sonriente, mientras Felicity se ruborizaba ostensiblemente.


    —¡Vaya! —exclamó él—. Pero si es la señorita Wills.


    Ella se echó a reír.


    —Oh, buenos días, señor Grafton. Le presento a la señorita Rosetta Cranleigh.


    —¿Cómo está usted? —dijo él, inclinándose ante mí—. ¿Puedo sentarme un instante?


    —Por favor —contestó Felicity.


    Instintivamente, me di cuenta de que aquel joven era el mismo a quien Felicity había conocido la noche anterior, durante la cena, y de que, en realidad, aquel encuentro no era casual sino que había sido previamente acordado entre ambos.


    Se habló vagamente del tiempo.


    —Este parece un sitio que a usted le gusta mucho —me dijo el hombre, y yo tuve la sensación de que hacía un esfuerzo por incluirme en la conversación.


    —Venimos por aquí muy a menudo —le dije.


    —La historia de los cuarenta pasos nos intrigó —añadió Felicity.


    —¿La conoce usted? —pregunté.


    No, no la conocía, de modo que se la conté.


    —Cada vez que me siento aquí me imagino toda la escena —dije.


    —Rosetta es muy romántica —comentó Felicity.


    —La mayoría de nosotros lo somos en el fondo —dijo él, sonriéndome cálidamente.


    Nos dijo que se dirigía hacia el museo. Se habían descubierto unos papiros y el profesor Cranleigh le iba a permitir echarles un vistazo.


    —Resulta muy excitante descubrir algo capaz de aumentar nuestros conocimientos —dijo él—. El profesor Cranleigh nos habló anoche de algunos maravillosos descubrimientos que se han hecho recientemente.


    Siguió hablando sobre el mismo tema y Felicity le escuchaba encantada.


    De pronto, me di cuenta de que estaba sucediendo algo trascendental. Felicity se alejaba de mí. Parecía ridículo pensar algo así. Ella seguía siendo tan dulce y cariñosa como siempre, pero parecía algo ausente, como cuando me hablaba al mismo tiempo que pensaba en alguna otra cosa.


    A pesar de todo, durante aquel primer encuentro con el atractivo profesor Grafton, no se me ocurrió pensar que Felicity pudiera estar enamorada.


    Después de aquel día nos lo encontramos en varias ocasiones y me di cuenta de que ninguno de aquellos encuentros se producía por casualidad. Cenó en casa en una o dos ocasiones, en las que Felicity siempre fue invitada. Y entonces se me ocurrió pensar que mis padres estaban al tanto del secreto.


    Felicity se compró un nuevo vestido de noche. Fuimos juntas a la tienda. No fue lo que a ella le habría gustado comprar, pero sí todo lo que pudo permitirse, y como desde que conociera a James Grafton parecía aún más guapa, su aspecto con aquel vestido era realmente maravilloso. Era de color azul, el mismo color de sus ojos, y ella estaba radiante.


    El señor Dolland y la señora Harlow no tardaron en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.


    —Es lo mejor que le ha podido suceder —comentó la señora Harlow—. Las institutrices apenas disponen de oportunidades. Se comprometen mucho con su tarea... y cuando ya no se las necesita, se las despide. Después, encuentran un trabajo nuevo y luego ya son demasiado viejas..., y ¿qué es de ellas a partir de entonces? Felicity es una joven muy bonita y ya va siendo hora de que un hombre cuide de ella.


    Debo admitir que me sentí consternada. Si Felicity se casaba con el señor Grafton ya no podría ocuparse de mí. Intenté imaginarme la vida sin ella.


    Felicity se interesaba cada vez más por el antiguo Egipto, y en aquella época hicimos muchas visitas al Museo Británico. Yo ya no sentía el temor reverencial que había experimentado durante mi niñez, y ahora, fascinada y estimulada por Felicity, casi me sentía tan embelesada como ella por la sala egipcia.


    Sobre todo me atrajeron las momias..., y de un modo bastante mórbido. Tenía la sensación de que volverían a la vida si me quedara a solas en aquella sala.


    A veces, James Grafton se encontraba con nosotras en la sala. Yo deambulaba de un lado a otro, y los dejaba solos, cuchicheando, mientras me dedicaba a estudiar los semblantes de Osiris y de Isis, como debieron de hacer quienes los consideraron como seres divinos tantos siglos atrás.


    Un día, mi padre apareció en la sala y nos vio. Hubo un momento de desconcierto por su parte, hasta que comprendió que su propia hija estaba allí, en aquel sanctasanctórum.


    Cuando mi padre se me acercó, yo estaba de pie ante el sarcófago del rey Menkara momificado, uno de los más antiguos de la colección. Los ojos de mi padre se iluminaron con una repentina expresión placentera.


    —Hola, Rosetta, me alegro mucho de verte aquí.


    —He venido con la señorita Wills —dije.


    Se volvió lentamente hacia donde estaban Felicity y James.


    —Ya veo... —En su rostro apareció una expresión que en cualquier otro habría sido maliciosa, pero que en él solo fue de un indulgente reconocimiento—. Por lo que veo, te gusta ver las momias.


    —Sí —contesté—. Es increíble... que los restos de estas personas se encuentren aquí después de tanto tiempo.


    —Me complace mucho ver tu interés. Ven conmigo. —Le seguí hacia donde estaban Felicity y James—. Me llevo a Rosetta a mi despacho —les dijo a ambos—. ¿Les parece bien reunirse con nosotros..., digamos dentro de una hora?


    —Oh, gracias, señor —dijo James.


    Me di cuenta de lo que estaba haciendo mi padre: concediéndoles un poco de tiempo para que estuvieran a solas. Me divirtió la idea de pensar que mi padre jugara a representar el papel de Cupido.


    Me llevó a su despacho, en el que yo nunca había estado antes. Estaba lleno de libros, desde el suelo hasta el techo, y había algunas vitrinas que contenían toda clase de objetos, como piedras cubiertas de jeroglíficos e imágenes esculpidas.


    —Es la primera vez que ves dónde trabajo —me dijo.


    —Sí, padre.


    —Me complace mucho que muestres cierto interés. Aquí hacemos un trabajo maravilloso. Si hubieras nacido varón me habría gustado que siguieras mis pasos.


    Tuve la sensación de que debía pedir disculpas y defender mi sexo.


    —Como mi madre... —empecé a decir.


    —Ella es una mujer excepcional.


    Sí, claro. Difícilmente podía yo aspirar a tanto, puesto que no era tan excepcional. Había pasado una infancia feliz en compañía de la gente que acudía a la cocina; personas que se habían ocupado de mí, me habían querido y me habían hecho sentirme contenta con lo que me había tocado.


    Cuando empezó a aumentar la desazón que siempre parecía acompañar todos nuestros encuentros, mi padre se enfrascó en una larga explicación sobre los procesos de embalsamamiento, que yo escuché embelesada, sin dejar de decirme a mí misma, maravillada, que me encontraba en el Museo Británico, hablando con mi padre.


    Felicity y James Grafton se nos unieron después. Aquella fue una mañana insólita, pero para entonces yo ya había comprendido que se estaba produciendo el cambio.


    


    Poco después Felicity se comprometió con James Grafton. Me sentí excitada y, al mismo tiempo, inquieta. Me pareció bien ver a Felicity tan feliz, y saber algo que jamás se me habría ocurrido pensar, de no haber sido por la observación de la señora Harlow, manifestada con tanta seguridad.


    Pero, evidentemente, eso me planteaba la cuestión de qué iba a ser de mí.


    Mi padres se interesaban cada vez más por mí, lo que, en sí mismo, resultaba algo desconcertante. Mi padre me había descubierto mostrando interés por las piezas exhibidas en la sala egipcia del Museo Británico. Yo ya no era la niña ignorante que ellos me habían considerado hasta entonces. Tenía un cerebro que había permanecido dormido durante todos aquellos años, pero cabía la posibilidad de madurar hasta convertirme en alguien igual que ellos.


    Felicity se iba a casar en marzo del año siguiente. Yo ya había cumplido los trece años. Ella se quedaría con nosotros hasta una semana antes de la boda. Después, se trasladaría a casa del profesor Wills, responsable de su admisión en nuestro hogar, de la cual saldría para contraer matrimonio; a su debido tiempo, Felicity y James instalarían su hogar en Oxford, a cuya universidad pertenecía él. La gran cuestión que se planteaba era: ¿qué dirección debía tomar mi educación?


    Tras haber recibido una suma de dinero de su tío, Felicity pudo dedicarse a completar su guardarropa, una tarea en la que yo participé llena de entusiasmo, aunque no podía escapar de la gran pregunta que se me planteaba sobre mi futuro, ni de la perspectiva de afrontar el vacío que inevitablemente dejaría su partida.


    Traté de imaginarme cómo sería la vida sin ella. Felicity se había convertido en parte de mi propia existencia, y estaba más cerca de mí que nadie. ¿Contratarían mis padres a una nueva institutriz de tipo algo más tradicional..., según dejaban entrever las indirectas de la señora Harlow y los demás? Solo existía una Felicity en el mundo, y yo había tenido mucha suerte al poder contar con ella durante todos aquellos años. Pero no es un gran consuelo recordar un pasado que está a punto de desaparecer, haciendo que el futuro parezca incierto.


    Unas tres semanas antes de la fecha fijada para la boda, mis padres enviaron a buscarme.


    Desde el encuentro con mi padre en el Museo Británico se había producido un cambio muy sutil en nuestra relación. Empezaron a interesarse más por mí y, a pesar de que siempre me había dicho que me sentía más feliz sin contar con su atención, lo cierto es que la nueva situación me agradó más.


    —Rosetta —dijo mi madre—, tu padre y yo hemos decidido que ya va siendo hora de que vayas a la escuela.


    No se trataba de una noticia inesperada, claro está. Felicity ya me había hablado al respecto.


    —Es una posibilidad bastante clara —siguió diciendo mi madre—, y, desde luego, es lo mejor. Las institutrices están muy bien, pero en la escuela conocerás a niñas de tu edad y disfrutarás con ello.


    Yo no creía poder disfrutar de nada tanto como de estar con Felicity, y así se lo dije a mi madre. Ella me abrazó con fuerza y dijo:


    —Tendrás vacaciones y podrás venir a pasarlas con nosotros.


    —Gresham es una escuela muy buena —intervino mi padre—. Nos ha sido muy recomendada. Creo que será lo más adecuado.


    —Irás allí en septiembre —prosiguió mi madre—. Es cuando empieza el curso. Habrá que hacer ciertos preparativos. Y luego está Nanny Pollock, claro.


    ¡Nanny Pollock! De modo que también iba a perderla a ella. Sentí una gran tristeza. Recordé sus cariñosos brazos..., las palabras de ternura que me había susurrado, el consuelo que había recibido de ella.


    —Le daremos muy buenas referencias —dijo mi madre.


    —Ha sido excelente —añadió mi padre.


    Cambios..., todo eran cambios. Y la única que iba a experimentar un cambio para ser más feliz era Felicity. El señor Dolland siempre decía que todo tenía su lado bueno.


    Pero ¡cómo odiaba yo aquellos cambios!


    


    Las semanas transcurrieron con excesiva rapidez. Cada mañana me despertaba con una sensación de angustia en la boca del estómago. El futuro se cernía tenebroso ante mí, desconocido y, por tanto, alarmante. Había vivido durante demasiado tiempo envuelta en una serenidad imperturbada.


    Nanny Pollock se sentía muy triste.


    —Siempre sucede lo mismo —dijo—. Los niños pequeños crecen. Una cuida de ellos como si fueran sus propios hijos... y un buen día llega el momento de despedirse. Y entonces, ya no son como tus hijos.


    —Oh, Nanny, Nanny. Jamás te olvidaré.


    —Ni yo a ti, cariño. Yo he tenido a mis pequeños animales de compañía, pero siendo los de ahí arriba como son, siempre te consideré como una hija pequeña..., si sabes a qué me refiero.


    —Lo sé, Nanny.


    —No es que ellos hayan sido crueles..., ni duros... No, nada de eso. Solo que han estado como ausentes..., tan enfrascados en todos esos libros y en lo que significan, y en todos esos reyes y reinas metidos en sus sarcófagos durante tanto tiempo. Es algo insano y antinatural y un trabajo por el que no siento mucho aprecio. Los niños pequeños son mucho más importantes que un montón de reyes y reinas muertos, y que todos esos extraños signos que utilizaban porque no sabían escribir como Dios manda.


    Me eché a reír y a ella le gustó ver mi sonrisa.


    —Estaré bien —me dijo—. Tengo una prima en Somerset. Tiene gallinas. Siempre me ha gustado comerme un huevo para desayunar... recién puesto. Es posible que vaya a vivir con ella. No tengo ganas de hacerme cargo de otra niña..., aunque podría hacerlo. De todos modos, en ese sentido no hay de qué preocuparse. Tu madre dice que no hay ninguna prisa. Si quiero, puedo quedarme aquí hasta que encuentre algo que me guste.


    Finalmente, Felicity se marchó a casa del profesor Wills y se casó en Oxford. Yo asistí a la boda, en compañía de mis padres. Bebimos a la salud de los recién casados y contemplé a Felicity con su vestido rosa que yo misma había ayudado a elegir. Tenía un aspecto radiante, y me dije que debía sentirme contenta por ella, aunque me sintiera apenada por mí.


    Cuando regresé a Londres, todos quisieron tener noticias sobre la boda.


    —Debe de haber tenido un novio encantador —dijo la señora Harlow—. Espero que sea feliz. Que Dios la bendiga. Merece serlo..., aunque nunca se sabe con los profesores. Son personas muy extrañas.


    —Como las institutrices..., según me dijiste —le recordé.


    —Bueno, reconozco que ella no ha sido una verdadera institutriz, sino... ella misma.


    El señor Dolland dijo que todos debíamos brindar por la felicidad y la salud de la feliz pareja. Y así lo hicimos.


    La conversación fue más bien triste. Nanny Pollock ya casi había decidido irse a pasar una temporada a casa de su prima, en Somerset. Había bebido demasiado vino y estaba a punto de echarse a llorar.


    —Las institutrices..., las niñeras..., ese es su destino. Deberían saber lo que les espera. No deberían sentir tanto cariño por los hijos de los demás.


    —Pero no nos vamos a perder la una a la otra, Nanny —le recordé.


    —No. Porque tú vendrás a verme, ¿verdad?


    —Pues claro que sí.


    —Pero ya no será lo mismo. Te habrás convertido en una señorita. En esa escuela... harán algo por ti.


    —Se supone que allí la educan a una.


    —Pero no será lo mismo —insistió Nanny Pollock moviendo la cabeza con expresión triste.


    —Sé muy bien cómo se siente Nanny —intervino el señor Dolland—. Felicity se ha marchado. Y eso no ha sido más que el principio. Así sucede siempre con los cambios. Un poco aquí..., otro poco allá..., y de pronto, antes de que te hayas dado cuenta de lo que pasa, todo ha cambiado.


    —Y en un abrir y cerrar de ojos te encuentras viviendo de un modo diferente —añadió la señora Harlow.


    —Bueno, uno no puede quedarse quieto en la vida —filosofó el señor Dolland.


    —Yo no quiero el cambio —casi grité—. Quiero que todos nosotros sigamos juntos como hasta ahora. No quería que Felicity se casara. Quería que se quedara conmigo, como siempre.


    El señor Dolland se aclaró la garganta y citó con solemnidad:


    


    El dedo móvil escribe y, habiendo escrito,

    continúa; ni toda tu piedad ni albedrío

    lograrán suprimir ni media línea,

    ni todas tus lágrimas borrarán una sola palabra.


    


    El señor Dolland se reclinó en la silla, cruzó los brazos ante su pecho y se produjo un profundo silencio. Con su habitual énfasis dramático acababa de indicar que así era la vida y que todos debíamos aceptar lo que no podíamos alterar.
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    Tormenta en el mar


    


    A su debido momento, fui a la escuela. Durante un tiempo me sentí desgraciada, pero no tardé en adaptarme, y la vida en comunidad terminó por gustarme. Siempre me había interesado por los demás, y al cabo de poco tiempo ya tenía amigas y participaba en las actividades de la escuela.


    Felicity había hecho un buen trabajo en cuanto a mi educación, y yo no fui una alumna ni destacadamente brillante ni torpe. Fui como muchas otras, y quizá sea eso lo mejor, puesto que hace la vida más fácil. Nadie envidió mi erudición, pero tampoco me despreciaron por mi falta de ella. Así pues, no tardé en mezclarme con los demás y convertirme en una alumna de tipo medio.


    Los días transcurrieron con rapidez. Las alegrías, los dramas y los triunfos escolares pasaron a formar parte de mi vida, aunque a menudo pensaba con nostalgia en la cocina de mi casa, en los buenos ratos de la comida y, sobre todo, en las actuaciones del señor Dolland. Asistimos a clases de teatro, y organizamos representaciones teatrales en el gimnasio, para entretenimiento de toda la escuela. Yo representé el papel de Bassanio en El mercader de Venecia, y obtuve un modesto éxito, debido, sin duda, a la técnica aprendida del señor Dolland.


    Después, llegaron las vacaciones. Nanny Pollock había decidido marcharse a Somerset y yo pasé una semana con ella y su prima; se había reconciliado con la vida en el campo y, aproximadamente un año después de abandonar Bloomsbury, la muerte de una parienta lejana le permitió recuperar cierta felicidad.


    La difunta era una mujer joven que dejó un niño de dos años. La familia quedó consternada al no saber quién podría hacerse cargo del huérfano. Para Nanny Pollock fue como una oportunidad caída del cielo. Un niño a quien cuidar, alguien a quien ella podría considerar como su verdadero hijo, y de quien nadie podría apartarla como había sucedido conmigo.


    Cuando regresé a casa se esperaba que cenara con mis padres y, aunque mi relación con ellos había cambiado considerablemente, anhelaba participar en las viejas cenas de la cocina. No obstante, pude regresar a las antiguas costumbres cada vez que mis padres se marchaban de Londres en sus viajes de investigación o para dar conferencias.


    Echábamos de menos a Felicity y a Nanny Pollock, pero el señor Dolland estaba más inspirado que nunca, y los comentarios de la señora Harlow seguían conservando la chispa de los viejos tiempos.


    Además, también estaba Felicity. Ella se sentía encantada cada vez que teníamos oportunidad de vernos.


    Era muy feliz y tenía un hijo llamado James. Se había dedicado por completo a la tarea de ser una buena esposa y madre. Y también era muy buena anfitriona. Según me dijo, era necesario que la esposa de un hombre de la posición de James tuviera invitados de vez en cuando, de modo que eso fue algo que tuvo que aprender. Como yo empezaba a ser mayor, se me permitió asistir a las cenas que ella organizaba, y debo confesar que disfruté con ello.


    Fue durante una de aquellas veladas donde conocí a Lucas Lorimer. Felicity me habló de él antes de presentármelo.


    —A propósito —me dijo—, Lucas Lorimer viene esta noche. Te gustará. Agrada a la mayoría de la gente. Es encantador, y tiene muy buen aspecto..., es agraciado, y sabe cómo lograr que las personas tengan la sensación de ser enormemente interesantes. Ya sabes a lo que me refiero. No te decepcionará. Es así con todo el mundo. Es la persona más inquieta que puedas imaginar. Estuvo una temporada en el ejército, pero se licenció. Es el hermano pequeño. Su hermano mayor, Carleton, acaba de heredar la propiedad familiar en Cornualles, y creo que es bastante considerable. El padre murió hace pocos meses y Lucas se encuentra en una especie de callejón sin salida. Hay muchas cosas que hacer en la propiedad, pero imagino que él es la clase de persona a quien le gustaría estar al mando. En estos momentos se siente algo inseguro con respecto a lo que quiere hacer. Hace unos años descubrió una especie de reliquia en los jardines de Trecorn Manor, que es como se llama la propiedad de Cornualles. Se ha producido cierta expectativa acerca de ese descubrimiento. Se trataba de algo egipcio y se ha especulado bastante sobre cómo fue a parar allí. Tu padre está relacionado con el asunto.


    —Espero que estuviera cubierta de jeroglíficos.


    —Supongo que fue así como reconocieron su origen. Lucas escribió un libro sobre el tema. Descubrió que se trataba de una medalla concedida por alguna clase de servicio militar. Eso le llevó a investigar las costumbres del antiguo Egipto, y descubrió algunas de las que no se sabía nada. El libro interesó a varias personas como tu padre. Bueno, de todos modos, lo conocerás y juzgarás por ti misma.


    Lo conocí aquella misma noche. Era alto, delgado y ágil; una cobraba inmediata conciencia de su vitalidad.


    —Te presento a Rosetta Cranleigh —dijo Felicity.


    —Encantado —me dijo, estrechándome ambas manos y mirándome fijamente.


    Felicity tenía razón. Aquel hombre hacía que una se sintiera importante, como si las palabras no fueran una simple formalidad. Creí en él desde un principio, a pesar de las advertencias de Felicity.


    —Es la hija del profesor Cranleigh —siguió diciendo—, y antigua alumna mía. En realidad, es la única alumna que he tenido.


    —¡Qué excitante! —exclamó él—. Conozco a su padre... Es un hombre muy brillante.


    Felicity nos dejó hablando a solas. Lucas llevó el peso de la conversación. Me contó lo mucho que le había ayudado mi padre, y lo agradecido que se sentía por haber podido contar con el tiempo de un caballero tan importante.


    Después, quiso saber cosas sobre mí. Le confesé que todavía iba a la escuela, que estaba de vacaciones y que aún me quedaban dos o tres cursos más.


    —¿Y qué hará usted después?


    Me encogí de hombros.


    —Me atrevería a decir que no tardará en casarse —dijo, dando a entender que los hombres se pelearían por conquistarme.


    —Una nunca sabe lo que puede sucedernos.


    —Tiene razón —asintió como si mi trivial observación me convirtiera en sabia.


    Felicity estaba en lo cierto. Él hacía todo lo posible por agradar. Era algo muy evidente, sobre todo cuando una había sido previamente advertida, pero debo admitir que resultaba agradable.


    Durante la cena me encontré sentada a su lado. Era muy fácil conversar con él. Me habló del descubrimiento hecho en su jardín, y de cómo eso había cambiado su vida, hasta cierto punto.


    —Mi familia siempre ha estado relacionada con el ejército, y yo he roto la tradición. Mi tío fue coronel de un regimiento, y apenas permaneció en Inglaterra. Se pasó la mayor parte del tiempo sirviendo en uno u otro lugar del Imperio. Descubrí que eso no era vida para mí, de modo que lo dejé.


    —Encontrar esa reliquia tuvo que haber sido algo muy excitante.


    —Lo fue. Cuando estuve en el ejército pasé algún tiempo en Egipto. Eso hizo que el descubrimiento me resultara especialmente interesante. Lo vi allí, entre la tierra. El suelo estaba húmedo y uno de los jardineros se dedicaba a plantar algo. Estaba todo cubierto de jeroglíficos.


    —Necesitaría la piedra de Rosetta.


    —¡Oh, no! —Se echó a reír—. No era tan complicado. Su padre lo tradujo.


    —Me alegra que fuera así. ¿Sabe que a mí me pusieron el nombre por esa piedra?


    —Sí, lo sabía. Me lo dijo Felicity. Debe usted de sentirse muy orgullosa.


    —Solía estarlo. La primera vez que visité el museo la contemplé maravillada.


    Ambos nos echamos a reír.


    —Los nombres son importantes. Jamás se imaginaría usted cuál es mi primer nombre.


    —Dígamelo.


    —Adriano. Imagínese, soportar toda la vida la carga de ese nombre. La gente no dejaría de preguntarme cómo me sentía llevando el mismo nombre que el emperador romano que ordenó construir la muralla. Adriano Edward Lucas Lorimer. Lo de Adriano me lo pusieron en honor del antiguo emperador. En cuando al Edward..., bueno, hay muchos Edwards repartidos por el mundo. El Lucas ya es menos utilizado..., de modo que me pusieron Lucas. Pero ¿se da cuenta de la palabra que forman las iniciales de mis nombres? Es bastante extraordinario. Forman la palabra infierno.*


    —Estoy segura de que es lo menos apropiado para usted —dije riendo.


    —Ah, pero usted no me conoce aún. ¿Tiene algún otro nombre?


    —No, solo Rosetta Cranleigh.


    —Sus iniciales son R. C.


    —No resultan tan divertidas como las suyas.


    —Las suyas sugieren a alguien muy devoto, mientras que las mías hacen pensar más bien en Satanás. Es importante, ¿no cree? Me refiero a la referencia que hacen a personas situadas en esferas opuestas. Estoy seguro de que eso tiene algo que ver con nuestra incipiente amistad. Va usted a hacerme abandonar mis actitudes demoníacas, y a ser una buena influencia en mi vida. Me gusta pensar que las iniciales de nuestros nombres puedan significar eso.


    Me eché a reír y luego permanecimos en silencio durante un rato. Después, dijo:


    —Me atrevería a afirmar que está usted interesada por los misterios de Egipto. Debe ser así, siendo la hija de quien es.


    —Bueno, de un modo muy superficial. En la escuela no le queda a una mucho tiempo para interesarse por lo que pasa por allí.


    —Me gustaría saber qué significan realmente las palabras escritas en la piedra que encontré.


    —Creí haber entendido que ya las habían traducido.


    —Sí..., en cierto modo. Todas estas cosas son muy crípticas. Los significados se hallan envueltos en palabras no del todo claras.


    —¿Por qué la gente tiene que ser a veces tan oscura?


    —Para aportar un elemento de misterio, ¿no cree? Eso añade interés. Sucede lo mismo con las personas. Cuando se descubren sutilezas en su carácter, uno se siente más interesado por ellas. —Me sonrió. Sus ojos me estaban diciendo algo que no comprendí—. Terminará por descubrir que tengo razón —añadió.


    —Quiere decir ¿cuando me haga mayor?


    —Creo que no le gusta que se haga referencia a su juventud.


    —Bueno, supongo que eso implica cierta incapacidad para comprender algunas cosas.


    —Uno debe divertirse mientras aún es joven. Los poetas han dicho que la juventud transcurre con rapidez. «Recoge tus capullos mientras puedas.»


    Me sonrió de un modo tan amable que casi fue tierno.


    Me quedé algo pensativa y creo que Lucas se dio cuenta. Después de la cena, me quedé con las damas y, al cabo de un rato, cuando los hombres se reunieron con nosotras, ya no volví a hablar con él.


    Más tarde, Felicity me preguntó si me había gustado.


    —Ya vi que te sentías muy a gusto con él —dijo.


    —Creo que es la clase de persona con la que cualquiera puede sentirse a gusto..., superficialmente.


    —Sí... —dijo tras un instante de duda—, tienes razón.


    Más tarde, me pareció importante el hecho de que haber conocido a Adriano Edward Lucas Lorimer fuera lo que recordara con mayor claridad de aquella visita.


    


    Cuando regresé a casa para pasar las vacaciones de Navidad mis padres estaban más animados de lo habitual..., incluso excitados. Lo único que podría haberles hecho sentirse así habría sido algún conocimiento nuevo que acabaran de adquirir. ¿Un nuevo avance en la comprensión de su obra? ¿Una nueva piedra capaz de sustituir a la de Rosetta?


    Pero no, no se trataba de nada de eso. Quisieron hablar conmigo en cuanto llegué.


    —Ha sucedido algo bastante interesante —dijo mi madre.


    —Y te concierne a ti —añadió mi padre sonriéndome con expresión indulgente.


    Los miré, asombrada.


    —Déjanos que te lo expliquemos —dijo mi madre—. Hemos sido invitados a una gira muy interesante para dar algunas conferencias. Tendremos que ir a Ciudad del Cabo y, de regreso, pasaremos por Filadelfia y Nueva York.


    —¡Oh! En tal caso estaréis fuera durante mucho tiempo.


    —Tu madre cree que sería interesante combinar unas vacaciones con el trabajo —dijo mi padre.


    —Y tu padre ha estado trabajando mucho últimamente —continuó ella—. Claro que no dejará de hacerlo del todo, ya que seguirá trabajando en su nuevo libro...


    —Claro —murmuré.


    —Tenemos la intención de marchar en barco a Ciudad del Cabo... Es un largo viaje. Permaneceremos allí unos pocos días, hasta que tu padre dé una conferencia. Mientras tanto, el barco se dirigirá a Durban, pero volveremos a tomarlo cuando regrese a Ciudad del Cabo con rumbo a Filadelfia, donde nos quedaremos a dar otra conferencia. A continuación, viajaremos a Nueva York por tierra, donde tu padre dará la última conferencia. Finalmente, tomaremos otro barco de regreso a casa.


    —Parece muy interesante.


    Se produjo una ligera pausa. Después de mirar a mi madre, mi padre dijo:


    —Hemos decidido que nos acompañes.


    Quedé tan asombrada que ni siquiera pude hablar. Al cabo de un rato balbuceé:


    —Vosotros..., eh..., ¿lo decís de veras?


    —Te hará mucho bien ver un poco de mundo —me confirmó mi padre con suavidad.


    —¿Cuándo..., cuándo? —pregunté.


    —Iniciaremos el viaje a finales de abril. Habrá que hacer muchos preparativos.


    —Pero yo estaré en la escuela.


    —De todos modos, terminarás el curso a finales del verano. Creemos que puedes acortarlo. Después de todo para entonces ya casi tendrás dieciocho años. Ya eres una persona bastante madura.


    —Esperamos que te guste la idea —dijo mi padre.


    —Yo..., estoy tan sorprendida...


    Me sonrieron.


    —Necesitarás hacer tus preparativos. Podrías consultar con Felicity Wills..., mejor dicho, con la señora Grafton. Desde su matrimonio ha adquirido una gran experiencia mundana. Ella sabrá lo que puedes necesitar. Quizá dos o tres vestidos de noche para las fiestas..., y algunos... vestidos... adecuados.


    —Oh, sí..., sí.


    Pero después de haber reflexionado sobre el proyecto ya no estuve tan segura de sentirme contenta por el viaje. La idea de viajar y conocer lugares nuevos me atraía mucho, desde luego. Pero, por otro lado, tendría que estar en compañía de mis padres y, en consecuencia, rodeada de personas tan pesadas por sus conocimientos académicos que me reducirían, casi naturalmente, al estatus de una joven ignorante.


    No obstante, la perspectiva de disponer de vestidos nuevos era muy agradable. Apenas pude esperar para consultar con Felicity.


    Le escribí una carta, hablándole del viaje proyectado. Me contestó enseguida. «Qué apasionante. En marzo James tiene que pasar algunos días en el norte. Dispongo de una maravillosa niñera que adora a Jamie, y él a ella. De modo que puedo ir a Londres y pasar unos días contigo. Disfrutaremos de una verdadera orgía de compras.»


    A medida que fueron transcurriendo las semanas me sentí tan encantada con la perspectiva del viaje que poco a poco se me olvidaron los inconvenientes con los que me encontraría.


    Felicity acudió a Londres tal y como había prometido y se dedicó de lleno a la tarea de encontrarme las ropas adecuadas. Me di cuenta de que me consideraba de un modo diferente, ahora que ya no era una joven escolar.


    —Tienes un cabello de lo más impresionante —me aseguró—. Es tu mayor ventaja. Debemos planificar las cosas teniéndolo en cuenta.


    —¿Mi cabello?


    No se me había ocurrido pensarlo. Era un cabello inusualmente bonito, largo, liso y abundante.


    —Es de color trigueño —siguió diciendo Felicity—. Es realmente muy atractivo. Puedes hacer con él toda clase de cosas. Te lo puedes peinar en alto cuando quieras un aspecto más digno, o sujetarlo con una cinta, o hacerte una trenza cuando quieras parecer coqueta. Puedes divertirte mucho arreglándotelo de formas diferentes. En cuanto a los vestidos, nos concentraremos en el color azul para que haga juego con tus ojos.


    Mis padres se habían marchado a Oxford, de modo que volvimos a nuestras antiguas costumbres y comíamos en la cocina. Fue como en los viejos tiempos, y le pedimos al señor Dolland que representara sus papeles de Hamlet o Enrique V, o de los personajes de Las campanas, en recuerdo de otras épocas.


    Echamos de menos a Nanny Pollock, pero le escribí una carta contándole las nuevas. Ella se sentía ahora muy feliz, completamente absorbida por la pequeña Evelyn, que era un pequeño «diablillo», y que le recordaba cómo había sido yo cuando tenía su edad.


    Desfilé por la cocina con mis nuevos vestidos, arrancando exclamaciones de sorpresa a Meg y a Emily, y unos pocos comentarios cáusticos de la señora Harlow, que murmuró algo relacionado con las costumbres de los nuevos tiempos.


    Fue un período muy feliz, y de vez en cuando se me ocurrió pensar que los preparativos para el viaje podrían ser incluso mucho más agradables que el viaje en sí.


    Me despedí apenada de Felicity, que regresó a Oxford. Se acercaba con rapidez el día en que tendríamos que dirigirnos a Tilbury para embarcar en el Atlantic Star.


    En la cocina no se hablaba de otra cosa que del inminente viaje. Ninguno de ellos había salido del país, ni siquiera el señor Dolland, aunque en cierta ocasión estuvo a punto de ir a Irlanda; pero eso, como señaló la señora Harlow, estaba casi a un tiro de piedra. Yo iba a conocer países realmente extraños, y eso podía ser peligroso.


    La señora Harlow comentó que una nunca sabía bien dónde estaba con los extranjeros, y que yo iba a conocer a muchos. Ella, desde luego, no habría deseado hacer ese viaje, aunque le hubieran dado cien libras.


    —Bueno, nadie le va a dar cien libras por viajar al extranjero, señora Harlow —comentó Meg—. Así que está usted a salvo.


    La señora Harlow miró con aspereza a Meg, quien, según ella, siempre se mostraba demasiado altiva.


    No obstante, la permanente conversación sobre el viaje, sus atractivos y sus inconvenientes quedó repentinamente ensombrecida por un asesinato.


    La primera noticia que tuvimos al respecto se la oímos gritar a los vendedores de periódicos en las calles: «Horrible asesinato. Un hombre muerto encontrado en una granja abandonada, con la cabeza destrozada de un disparo».


    Emily fue a comprar un periódico, y el señor Dolland se sentó ante la mesa, se puso las gafas y nos leyó lo ocurrido.


    La noticia del asesinato era lo más importante que publicaba el periódico. Se le conoció con el nombre de asesinato de Bindon Boys, y la prensa trataba el tema de un modo sensacionalista, de forma que la gente que lo leyera se preguntara qué iba a suceder a continuación.


    El señor Dolland tenía sus propias teorías, y la señora Harlow reconoció que él tenía tanta idea sobre lo sucedido como la propia policía. Ello se debía a las numerosas obras de teatro que conocía, muchas de las cuales tenían relación con asesinatos.


    —Admito que deberían llamarle a usted —afirmó—. No tardaría en proporcionarles algunas pistas.


    Rodeado por la gloria de tal admiración, el señor Dolland, sentado ante la mesa, expuso sus puntos de vista.


    —Tiene que haber sido ese joven —dijo—. Todo le señala a él. Vivía con la familia y, sin embargo, no pertenecía a ella. Eso puede ser algo engañoso.


    —Me pregunto por qué vivía con esa familia —dije.


    —Parece ser que se trata de un hijo adoptivo. Supongo que tuvo celos del otro joven. Los celos pueden llevar muy lejos a las personas.


    —Pues yo nunca soportaría una casa vacía —dijo la señora Harlow—. Me da escalofríos.


    —Según dicen los periódicos, acudió a esa granja abandonada, la de Bindon Boys, y fue allí donde le disparó —siguió diciendo el señor Dolland—. Ese tal Cosmo era el hijo mayor, y eso debió de determinar que el joven sintiera celos, ya que él era un marginado. Además, estaba esa viuda..., la llamada Mirabel. Él la quería para sí, y resulta que el tal Cosmo se la lleva. Bueno, ahí está el móvil. El joven atrae a Cosmo a la granja abandonada y allí lo mata.


    —Podría haber salido de allí sin ser descubierto —dije—, de no haber sido por el hermano menor, Tristan..., ¿no se llama así?..., si Tristan no hubiera llegado ni le hubiera descubierto con las manos manchadas de sangre.


    Yo misma leí la historia. Había dos hijos de sir Edward Perrivale —Cosmo y Tristan—, y en la casa también estaba Simon, el hijo adoptivo, llevado allí cuando solo tenía cinco años. Simon había sido educado como un miembro más de la familia, según apuntaban todos los indicios, a pesar de lo cual él siempre había tenido conciencia de no pertenecer del todo a la familia.


    Sir Edward era un hombre enfermo y, de hecho, ya había muerto cuando se produjo el asesinato, de modo que probablemente no se había dado cuenta de nada. Bindon Boys —conocida originalmente como Bindon Bois, según afirmaba la prensa— era una granja situada en la propiedad Perrivale. Necesitaba ser reparada. Los tres hombres jóvenes se preocupaban de la dirección de la propiedad, bastante grande, situada en la costa de Cornualles. Se abrigaba la sospecha de que Simon había atraído a Cosmo a la granja medio en ruinas, donde le disparó, matándolo. Probablemente tenía intención de ocultar cadáver, pero en ese momento llegó Tristan y lo descubrió con el arma en la mano. Al parecer, Cosmo tenía muchos motivos para cometer el asesinato. El hijo adoptivo debió de sentirse muy celoso de los otros dos; por lo visto, se había enamorado de la viuda con la que Cosmo se había comprometido en matrimonio.


    Aquel suceso fue un gran motivo de conversación para todos los sirvientes, y debo admitir que yo también empecé a sentirme interesada por el asunto.


    Quizá empezaba a sentirme un tanto inquieta ante el inminente viaje con mis padres, y aproveché la oportunidad para fijar mi atención en algo distinto. Me sentía casi tan animada como cualquiera de ellos cuando nos sentábamos alrededor de la mesa, en la cocina, y escuchábamos al señor Dolland lanzar invectivas contra Scotland Yard.


    —Se trata de lo que ellos llaman un caso abierto y cerrado —afirmó.


    —Sería un buen argumento para una obra de teatro —dijo la señora Harlow.


    —Bueno, no estoy tan seguro de eso —replicó el señor Dolland—. En este caso ya se sabe desde el principio la identidad del asesino. En una obra de teatro tienen que plantearse numerosos interrogantes y pistas, hasta llegar a un final sorprendente.


    —Quizá las cosas no sean tan sencillas como parecen —sugerí—. Podría «parecer» que Simon lo ha hecho..., pero él se declara inocente.


    —Bueno, jamás lo admitiría, ¿no le parece? —intervino la señora Harlow—. Todos dicen lo mismo para salvarse, y le echan la culpa a otro.


    El señor Dolland se presionó las palmas de las manos y levantó la mirada hacia el techo.


    —Consideremos los hechos —dijo—. Un hombre introduce en su casa a un extraño, y lo trata como si fuera un hijo. Los otros no lo quieren allí..., y en el chico se despierta el rencor porque no se le trata como a los demás miembros de la familia. Un rencor que va aumentando con el transcurso de los años. En esa casa tuvo que haber odio. Después, el asunto de la viuda. Cosmo iba a casarse con ella. Y como entre los dos jóvenes siempre existió ese sentimiento de odio... el hijo adoptivo asesina a Cosmo y entonces aparece Tristan y lo descubre.


    —¡Qué nombres más extraños! —dijo Meg con una ligera risita—. Siempre me han gustado esa clase de nombres.


    Ignoramos la interrupción y esperamos a que el señor Dolland prosiguiera.


    —En cuanto al asunto de la viuda, pudo haber sido la gota que colmara el vaso. Cosmo se lo llevaba todo. ¿Y qué le tocaba a Simon? No dejaba de ser más que un sirviente bien tratado. Surge entonces el resentimiento. Ahí tienen ustedes al asesino que lo ha planeado todo. Ah..., pero antes de poder ocultar el cadáver aparece Tristan y echa a perder el plan. En las obras de teatro, los asesinos siempre cometen errores. Tienen que cometerlos, ya que en caso contrario no habría obra de teatro..., y las obras de teatro se basan siempre en la vida real.


    Todas estábamos pendientes de sus palabras.


    —No puedo dejar de sentir pena por Simon —dijo Emily.


    —¡Sentir pena por un asesino! —exclamó la señora Harlow—. Está fuera de sus casillas, muchacha. ¿Le gustaría que ese joven viniera y le metiera una bala en la cabeza?


    —Pero él no haría una cosa así, ¿verdad? Yo no soy Cosmo.


    —Tiene usted mucha suerte de no serlo —dijo la señora Harlow—. Y no interrumpa al señor Dolland.


    —Lo único que podemos hacer es esperar y ver qué pasa —dijo este.


    No tuvimos que esperar mucho tiempo. Los vendedores de periódicos no tardaron en gritar por las calles: «Giro dramático en el caso de Bindon Boys. Léalo todo sobre el caso».


    Y así lo hicimos... con avidez. Al parecer, la policía había tomado la decisión de detener a Simon Perrivale. El señor Dolland no comprendía cómo se habían retrasado tanto. El caso era que, cuando fueron a detenerlo, Simon había desaparecido.


    «¿Dónde está Simon Perrivale? —preguntaban los titulares de prensa—. ¿Ha visto usted a este hombre? La policía sigue sus huellas. Se espera una detención inminente.»


    —De modo que ha escapado —dijo el señor Dolland—. No podría haber dicho de un modo más claro: «Soy culpable». Pero no teman, lo encontrarán.


    —Así debemos esperarlo —añadió la señora Harlow—. Una no puede sentirse segura en la cama por las noches cuando los asesinos andan sueltos por ahí.


    —No tendría ningún motivo para asesinarla a usted, señora Harlow —comentó Meg.


    —Pues yo no confiaría en él lo más mínimo.


    —No tardarán en encontrarlo —dijo el señor Dolland tranquilizadoramente—. Estarán buscándolo por todas partes.


    Pero los días fueron pasando sin que apareciera la noticia de su detención.


    Después, el caso dejó de ocupar los titulares de prensa. Su lugar fue ocupado por las bodas de oro de la reina, y ya no hubo espacio para un sórdido asesinato cuyo principal sospechoso había desaparecido. Sin duda, en cuanto fuera detenido el tema ocuparía de nuevo las primeras páginas de los periódicos, pero, mientras tanto, las noticias y comentarios sobre el caso de Bindon Boys quedaron relegados a las páginas interiores.


    Tres días antes de nuestra partida recibimos una visita. Yo estaba en mi dormitorio cuando mis padres enviaron a buscarme. Debía bajar al salón enseguida. Allí me esperaba una sorpresa. En cuanto entré, Lucas Lorimer se adelantó hacia mí para saludarme.


    —El señor Lorimer me ha comentado que os conocisteis en casa de los Grafton —dijo mi madre.


    —Sí, así fue —dije, demostrando con ingenuidad el placer que me producía la visita.


    Lucas me tomó de la mano y sonrió, mirándome a los ojos.


    —Fue un verdadero placer conocer a la hija del profesor Cranleigh —dijo, mostrándose cortés con mi padre y conmigo al mismo tiempo.


    Mis padres sonreían, mirándome con expresión indulgente.


    —Tenemos buenas noticias —dijo entonces mi padre.


    Los tres me miraron, como si estuvieran a punto de cerrar un trato con un niño en una tienda de juguetes.


    —El señor Lorimer viajará en el Atlantic Star —informó mi madre.


    —¿De veras? —exclamé, gratamente sorprendida.


    —Ha sido una gran sorpresa para mí, y también un gran honor —dijo Lucas Lorimer asintiendo con un gesto—. Se me ha pedido dar una charla acerca de mi descubrimiento, al mismo tiempo que el profesor Cranleigh pronunciara su conferencia.


    Me sentí a punto de echarme a reír de felicidad. Me agradó la sutil distinción entre «charla» y «conferencia». No podía creer que él fuera tan modesto como daban a entender sus palabras. De algún modo, la mirada de sus ojos no concordaba con ellas.


    —De modo que el señor Lorimer viajará con nosotros en el Atlantic Star —siguió diciendo mi padre.


    —Eso será muy agradable —dije, en honor a la verdad.


    —No puede usted imaginarse lo encantado que me siento de ir —dijo él—. He pensado a menudo que tuve mucha suerte cuando hice aquel descubrimiento en el jardín.


    Mi padre sonrió con cierta condescendencia, y comentó que el mensaje existente en la piedra descubierta resultaba difícil de descifrar..., no en cuanto a los jeroglíficos, claro, sino en cuanto a su significado... exacto. Siguió diciendo que aquello era algo típico de la mentalidad egipcia. Siempre estaba cargada de misteriosa oscuridad.


    —Pero eso es precisamente lo que lo hace mucho más interesante —indicó Lucas Lorimer.


    —Ha sido muy amable por su parte acudir a comunicarnos la invitación que ha recibido —siguió diciendo mi padre—, y su decisión de aceptarla.


    —Mi querido profesor, ¿cómo podría haberme negado a compartir el estrado con usted...? Bueno, «compartir» no es la expresión exacta. Debería decir más bien que se me ha permitido seguir sus pasos.


    Evidentemente, mis padres se sentían encantados. Eso podía hacerles salir un poco de la enrarecida atmósfera en la que solían vivir, para intercambiar unas pocas frases de adulación.


    Lucas Lorimer fue invitado a quedarse a almorzar. Seguimos hablando del viaje y mi padre, animado por mi madre, también habló de las conferencias que pronunciaría en Sudáfrica y Estados Unidos.


    Yo no podía dejar de pensar: «Él estará con nosotros en el barco. Nos acompañará a lugares desconocidos». A partir de ese momento, la perspectiva del viaje provocó una considerable excitación en mí.


    En cierto modo, fue lo suficiente para eliminar mis inquietudes.


    Sin lugar a dudas, la presencia de Lucas Lorimer añadiría algo de pimienta a la aventura.


    


    Abordar un barco por primera vez significó para mí una experiencia muy estimulante. Viajé a Tilbury en compañía de mis padres y escuché algo aburrida su conversación, centrada casi exclusivamente en las conferencias que pronunciaría mi padre. No obstante, eso me tranquilizó, ya que me evitaba la tensión de tener que participar en la conversación. Mi padre también habló de Lucas Lorimer, y se preguntó cómo se valoraría su «charla».


    —Evidentemente, solo tendrá un conocimiento muy superficial sobre el tema, pero he oído decir que tiene una forma muy amena de presentarlo. Quizá no sea la forma más correcta, pero un poco de ligereza puede parecer aceptable de vez en cuando.


    —Espero que se dirija a personas entendidas en la materia —comentó mi madre.


    —Oh, sí —afirmó mi padre, sonriéndome—. Si hay alguna pregunta que quieras plantear, no dudes en hacerlo, Rosetta.


    —Sí —añadió mi madre—, con un poco de conocimiento sobre el tema disfrutarías mucho más de las conferencias.


    Les di las gracias y me imaginé que, después de todo, no se sentían tan insatisfechos de mí.


    Me asignaron un camarote contiguo al de mis padres, que compartiría con una joven que viajaba a Sudáfrica para reunirse con sus padres, propietarios de una granja. Ella acababa de terminar sus estudios, y ambas teníamos la misma edad. Se llamaba Mary Kelpin y era bastante agradable. Había hecho el mismo viaje en varias ocasiones y sabía mucho más que yo.


    Eligió la litera inferior, y a mí no me importó en absoluto. Pensé que me habría sentido un poco rígida si hubiera tenido que dormir abajo. Mary dividió escrupulosamente el armario que debíamos compartir, y pensé que nos llevaríamos bien, al menos durante el viaje.


    Nos hicimos a la mar a primeras horas de la noche, y Lucas Lorimer nos encontró casi de inmediato. Escuché su voz en el camarote de mis padres. Sin embargo, no me reuní con ellos y preferí explorar el barco. Subí a los salones y salí a cubierta para echar un último vistazo a los muelles, antes de alejarnos. Estaba inclinada sobre la barandilla, observando la actividad que había en tierra, cuando Lucas Lorimer se me acercó.


    —Suponía que estaría usted aquí —me dijo—. Pensé que querría ver zarpar el barco.


    —Así es, en efecto.


    —¿No le parece divertido que hagamos el viaje juntos?


    —¿Divertido?


    —Estoy seguro de que así será. Es una deliciosa coincidencia.


    —Todo ha sucedido de un modo muy natural. ¿Le parece que es una coincidencia?


    —Ya veo que es usted muy sutil en el empleo del lenguaje. Debería ayudarme a preparar mi charla.


    —¿No la ha preparado todavía? Mi padre lleva trabajando en su conferencia desde hace mucho tiempo.


    —Él es un profesional. Mi charla será muy diferente. Hablaré sobre el misticismo de Oriente. Intentaré darle un toque de Las mil y una noches.


    —No olvide que se estará dirigiendo a expertos.


    —Oh, confío en atraer a un auditorio mucho más amplio..., a personas imaginativas y románticas.


    —Estoy segura de que lo conseguirá.


    —Me alegra mucho que viajemos juntos —dijo—. Ahora ya no es usted una escolar... Eso es algo excitante, ¿no le parece?


    —Sí, supongo que sí.


    —Está a punto de cruzar el umbral de la vida... y de la aventura. —Se oyó entonces el sonido de una sirena—. Creo que eso significa que estamos a punto de hacernos a la mar. Sí, así es. Adieu, Inglaterra. Sean bienvenidos los nuevos países..., los nuevos paisajes..., las nuevas aventuras.


    Se echó a reír. Yo me sentí entusiasmada y contenta de que él estuviera con nosotros.


    Y continué sintiéndome así. Mis padres fueron mimados por el capitán y algunos viajeros. No tardó en extenderse la noticia de que se dirigían a Ciudad del Cabo y Estados Unidos para dar varias conferencias, y a partir de entonces fueron considerados con cierto respeto. Lucas adquirió una gran popularidad y su presencia era solicitada con frecuencia. Yo sabía muy bien por qué. Era una persona sin inhibiciones que, en cuanto llegaba a un grupo de gente, despertaba las risas y la animación general. Tenía habilidad para conseguir que todo pareciera divertido.


    Se mostraba encantador conmigo, pero también con todo el mundo. Pasaba por la vida con suavidad y facilidad, y supongo que seguía su propio camino gracias a ese raro don suyo.


    Mi compañera de camarote quedó muy impresionada.


    —¡Qué hombre tan encantador! —me dijo—. Y tú le conocías antes de subir a bordo. ¡Qué suerte!


    —Bueno, le conocí durante una cena y charlamos un rato, y después nos visitó para decirnos que también viajaría en este barco.


    —Supongo que eso se debe a tu padre.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que se muestra muy amistoso.


    —Es amistoso con todo el mundo.


    —Es muy atractivo..., demasiado atractivo —añadió enigmáticamente, mirándome con expresión especuladora.


    Parecía considerarme una inocentona, debido quizá a que, ingenuamente, le dije que había interrumpido mi curso escolar para hacer aquel viaje. Ella había terminado sus estudios el año anterior, de modo que debía de ser un año mayor que yo.


    Se me ocurrió que me estaba advirtiendo sutilmente que me cuidara de Lucas. No había necesidad alguna, y así me habría gustado decírselo, pero temí mostrarme demasiado brusca. Sin embargo, tenía razón en una cosa: yo era bastante ignorante en cuanto a la forma de actuar en el mundo.


    A pesar de todo, el tiempo que pasaba en compañía de Lucas era muy agradable.


    Durante los primeros días encontramos un lugar protegido en cubierta, pues el mar estaba un poco picado y hacía bastante viento. Mis padres se pasaban la mayor parte del tiempo en el camarote, dejándome en libertad para explorar.


    Así lo hice, con mucho interés, y no tardé en conocer bien el barco. El pequeño camarote me parecía muy reducido, sobre todo porque debía compartirlo con la locuaz y algo paternalista Mary. Me gustaba salir todo lo posible. La litera superior me pareció un poco incómoda. Me despertaba temprano y permanecía tumbada, en espera de que llegara el momento de levantarse.


    Después, descubrí que podía bajar la escalerilla sin despertar a Mary. Me vestía con sigilo y salía a cubierta. Las primeras horas de la mañana eran muy estimulantes. Me sentaba en el lugar protegido y contemplaba el mar, viendo cómo salía el sol. Me encantaba observar el cielo matutino, a veces de un delicado color perla, y otras de un rojo sangriento. Imaginaba ver figuras en las formaciones de nubes, a medida que se desplazaban por el cielo, y escuchaba el sonido de las olas rompiendo contra los flancos del buque. En ningún otro momento del día era igual que durante las primeras horas de la mañana.


    Un hombre vestido con un impermeable azul solía fregar la parte de cubierta donde yo me sentaba cada mañana. Entablé cierta amistad con él..., si es que se puede denominar así. El hombre se acercaba con la fregona y el cubo, mojaba la cubierta y se dedicaba a fregar.


    La cubierta solía estar desierta a aquellas horas de la mañana.


    —Buenos días —le saludé—. He salido a respirar un poco de aire fresco. Se está bastante incómoda en el camarote.


    —Oh, sí —asintió, y continuó fregando.


    —¿Le molesto? Será mejor que cambie de sitio.


    —Oh, no. Está bien donde está. Continuaré y más tarde haré ese trozo.


    Tenía una voz cultivada, aunque sin ningún acento. Le observé: era bastante alto, de pelo ligeramente castaño y ojos muy tristes.


    —No se encontrará usted con mucha gente por cubierta a estas horas —dije.


    —No.


    —Supongo que se imaginará que estoy loca.


    —No..., no. Comprendo que quiera respirar aire fresco. Y este es el mejor momento del día.


    —Oh, en eso sí que estoy de acuerdo.


    Insistí en cambiar de sitio. Él me trasladó la tumbona y siguió fregando.


    Eso ocurrió la primera mañana que le vi, y al día siguiente volví a encontrármelo. A la tercera mañana, tuve la impresión de que me buscaba. No eran exactamente citas, pero parecía como si nuestros encuentros se hubieran convertido en parte del ritual diario. Intercambiábamos unas palabras. «Buenos días... Hoy hace un bonito día», y cosas así. Él siempre mantenía la cabeza baja cuando fregaba, como si estuviera absorto por completo en lo que estaba haciendo.


    —Le gusta a usted el mar, ¿verdad? —me preguntó la cuarta mañana.


    Dije que así lo creía, aunque no estaba muy segura, puesto que era la primera vez que viajaba por mar.


    —Se apodera de uno... —prosiguió—. Es fascinante. Puede cambiar con tanta rapidez...


    —Como la propia vida —dije, pensando en los cambios que se habían producido en la mía. Él no contestó a mi observación, y seguí diciendo—: Supongo que tendrá usted una gran experiencia en el mar, ¿verdad?
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