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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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A chi se n’è andato


			senza avvisare.


		


		

			






Kennedy e Zegler











			Zegler aveva sempre odiato non essere invitato alle feste. Non per una sua particolare smania di essere presente, ma per mostrare che veniva accettato. Stavolta invece non era accaduto: lui, il deputato Bruce Zegler, al party della sera precedente al DC Armory di Washington non era stato invitato. L’arena era una delle più grandi e poteva contenere fino a diecimila persone, e per di più l’occasione era di quelle che contavano, considerando che il prezzo di ogni biglietto oscillava tra i cinquecento e i diecimila dollari.


			Vi avevano partecipato cantanti, personalità in vista, attori, tanto che la capienza non era stata sufficiente. Non era neanche scontato che lo convocassero, dal momento che lui era l’avversario del partito di John Fitzgerald Kennedy, di cui si festeggiava la vittoria come presidente degli Stati Uniti 


			d’America.


			Chissà quale vino avevano servito, si chiedeva Zegler. Non era mai stato un patito di enologia, almeno fino a quando non aveva iniziato a potersi permettere delle bottiglie costose. Era sicuro che quello sorseggiato per il più giovane presidente degli Stati Uniti mai eletto, a soli quarantatré anni, avrebbe avuto un sapore di fragole, more e lamponi con accentuati sentori di bosco. E quali donne avevano allietato, sorridendo, gli invitati della sera prima, tra la contentezza per un nuovo percorso e qualche ubriacatura?


			Ma anche ciò che Zegler scrutava nello spiraglio tra il montante e il lato interno della porta non gli dispiaceva: un gruppo di ragazze nel bagno del Campidoglio di Washington, che si vestivano per il giuramento del presidente. Una di loro stava per rimanere senza mutande, si confidava con le altre: lei aveva indossato l’intimo al rovescio e non voleva che si vedesse l’etichetta sul davanti. Tra il dubbio se girare l’indumento intimo o restare così, la giovane aveva scelto la prima opzione, e Zegler poteva vantare un tempismo per queste evenienze imbarazzanti. Così non ci rifletté troppo e strinse la piccola macchina fotografica che aveva nella tasca del cappotto. Era minuscola, l’aveva presa per scattare qualche foto a Kennedy, ma ora era servita per un motivo migliore. La giovane era avvenente, con forme bianche e un vestito attillato, con una giacca allacciata da un bottone. Era una hostess della mattinata, il cui compito era accompagnare le personalità nei posti assegnati.


			Le amiche le sorreggevano l’abito mentre lei si girava lo slip, e Zegler fu attento a non far udire il clic dell’otturatore, coprendolo con il palmo della mano. Si era posizionato dietro la porta, e dalla fessura tra il bordo e lo stipite riusciva a vedere le due amiche che cercavano di velocizzare l’operazione sorreggendole la gonna. Non era un’immagine panoramica ma, spostando leggermente la porta, la fessura si ampliava, le gambe e il fondoschiena della giovane si riuscivano a distinguere. Non solo quelle, anche l’ondoso alveo. Scattò tre foto e fu soddisfatto.


			Per fortuna doveva andare alla toilette, e si era ritrovato in una situazione inaspettata. Zegler si defilò dalla sua postazione dietro la porta quando una persona lo chiamò.


			«Zegler, qual buon vento ti porta qui?»


			Era un uomo che Zegler conosceva bene. Il damerino collega di Kennedy era stato suo acerrimo nemico in campagna elettorale e, ora che tutto si era risolto a suo favore, non occorreva più essere diplomatici. Peter Delafow era da tempo fedele al presidente, e certamente avrebbe avuto qualche ruolo nella nuova amministrazione alla Casa Bianca. 


			«Spiare è una delle tue prerogative» continuò Peter.


			Anche Zegler poteva essere schietto come lui, e infatti rispose in maniera lapidaria. «Stavo fotografando qualcosa che custodirò.»


			Peter si affacciò alla porta e vide le giovani che si preparavano. «Sai già che, il rullino, lo devi consegnare agli agenti dei servizi segreti.»


			«Questo, lo affermi tu.»


			«Allora li chiamerò io» rispose Peter con fermezza. Mancava poco alla cerimonia d’insediamento e non potevano trapelare immagini non approvare dall’ufficio stampa della Casa Bianca.


			«Come hai fatto a passare i controlli senza che la macchina fotografica ti venisse sequestrata?» si preoccupò Peter.


			«L’ho nascosta ieri sopra un water. In un bagno del Campidoglio. Devo insegnarti tutto» rispose Zegler con snobismo. Stolto, ho le giuste conoscenze da deputato.


			«Dovresti essere contento che ti abbiano invitato alla cerimonia. E invece, te ne vai in giro a rubare foto scandalose» continuò Peter.


			«Accordiamoci,» rispose Zegler «se tu non dirai nulla, io non screditerò il presidente per qualcosa che so.»


			«Riguardo cosa?» ribatté impensierito Peter. Non era ancora cominciata l’attività del nuovo governo e già intravedeva i problemi.


			«Io vedo molto oltre i tuoi anni di amicizia con Kennedy.»


			«Accetto. A patto che tu mia dia il rullino.»


			«Te lo puoi scordare» e Zegler se ne andò, fiero di averla spuntata, dirigendosi verso la toilette. Peter distolse lo sguardo accigliandosi per aver perso quell’alterco. 


			Zegler però non uscì da quella situazione andando veramente alla toilette. Si allontanò percorrendo uno dei corridoi secondari del Campidoglio, che a sinistra si ergeva con imponenti colonne corinzie di marmo striate di nero, come il pavimento formato da motivi quadrati. Più in fondo, a destra, si stagliava un’imponente porta di legno, attorniata da larghi stipiti in granito puntinato grigio scuro, sormontata da un possente architrave su cui era adagiato il fregio di un’aquila. Lì davanti Zegler scorse un capannello di persone. Di sicuro ci sarebbe stato Kennedy che si stava preparando, con i pantaloni gessati che avrebbe indossato. Zegler aveva ottenuto indiscrezioni sull’abbigliamento del presidente, e sapeva che fino all’ultimo momento era stato contrario a indossare il cappello a cilindro, ormai classico nel giorno dell’inaugurazione dai tempi di Abramo Lincoln. E intuiva che avrebbe stupito con qualche novità, d’altronde era lui il più fotogenico presidente degli Stati Uniti.


			Zegler si avvicinò al gruppo, fece per salire sopra una poltrona in pelle con due leoni scolpiti sui braccioli. Cercava di scattare delle foto. Ma Peter lo aveva seguito con lo sguardo e indicò agli agenti dei servizi segreti di bloccarlo. Stavolta Zegler aveva ecceduto, e gli agenti gli tolsero la macchina fotografica, assicurandogli che gliel’avrebbero restituita al termine della cerimonia. Zegler protestò che non era il caso di perquisire un deputato del Congresso degli Stati Uniti, però gli agenti gli tastarono le tasche dei pantaloni e del cappotto. Non aveva nulla.


			Si allontanò dal corridoio, mentre Peter osservava soddisfatto la scena da lontano. Ma Zegler aveva nascosto la fotografia della ragazza tra la suola della scarpa e il calzino.


			







Fuori, intorno al Campidoglio, il prato era coperto dalla folla; l’unico movimento era quello del fiato che si condensava. La Pennsylvania Avenue, la strada principale che conduceva al portico orientale del Campidoglio, era vuota, ai suoi lati le guardie erano immobili. L’ombra della cupola bianca divideva la massa. Nel portico orientale, sul palchetto d’onore erano sedute le autorità, alcune poltrone erano ancora vuote. Il cielo era plumbeo. Sul terreno e sui tetti c’era uno strato di neve, quella caduta durante la notte a una temperatura di quindici gradi sottozero. Gli alberi luccicavano sotto il sole. La gente più prossima alla Pennsylvania Avenue era avvolta in sacchi a pelo e coperte. Ai lati i falò scioglievano la neve.


			All’improvviso una donna uscì dalla folla; aveva il capo avvolto da un foulard e grossi occhiali neri, con le guance paffute e rugose per il freddo. Gli spalaneve ammassavano la coltre alta due palmi ai lati, c’erano levigatrici per pulire il percorso, molte vetture erano rimaste bloccate. La donna, incurante della folla e delle guardie che ordinavano in fila la gente, corse sulla strada e cominciò a scrutare le persone quasi a una a una, dopo aver controllato una foto che stringeva in mano. 


			Una guardia le si avvicinò. «La prego di salire sul marciapiede.»


			«Non è ancora iniziata la cerimonia. Volevo spostarmi» rispose la donna, mentre continuava il suo tragitto, sorda a ogni protesta.


			«O sale sul marciapiede, o dovrò mandarla via.»


			La donna, preoccupata, sbuffò e si mescolò tra gli altri. Continuò a guardare le persone, poi si fissò su un uomo che a sua volta la scrutò sospettoso. Lei si allontanò di nuovo verso il centro della strada deserta, il suo strambo atteggiamento costrinse la guardia a chiamare un agente e a scortarla dall’altro lato. Lei gli fece un gesto di scuse e lui la lasciò andare.


			







Dall’uscio dietro il portico del Campidoglio comparve un uomo, e subito dalla folla si sollevò un clamore. Era il presidente John Fitzgerald Kennedy, che indossava un completo gessato nero senza cappello. L’aveva posato poco prima, infrangendo anche il cerimoniale. Si tolse il soprabito e restò in giacca, nonostante la temperatura polare del mese di gennaio. Davanti al portico, migliaia di persone ferme e imbacuccate erano in piedi per ascoltare le sue parole. Una postazione con le telecamere era pronta a trasmettere in diretta la cerimonia d’inaugurazione.


			Accanto a lui c’erano gli ospiti seduti in attesa del suo discorso, redatto dai fidati collaboratori e da lui stesso. Ora si sentiva più sicuro, con il padre Joe Kennedy vicino, la madre Rose Elizabeth Fitzgerald, la moglie Jacqueline Lee Bouvier, il fratello Robert Kennedy, il vicepresidente Lyndon Baines Johnson e il rispettato nemico Richard Milhous Nixon, contro cui aveva vinto queste elezioni seppure per pochi voti. Fu proprio lui a stringergli la mano, in segno di rispetto. Chissà quanto sincero.


			«Ho dimenticato gli occhiali da sole» disse a Jacqueline che sorrise, conoscendo la sua ironia capace di smorzare i momenti di tensione. Il ciuffo castano svolazzava al vento lieve, i suoi occhi grigi erano accondiscendenti.


			Ma purtroppo non ci sarebbe stato molto tempo per assaporare questi attimi indimenticabili, gocce della fatica di anni per raggiungere quell’obiettivo. Mentre Kennedy dava le spalle alla folla per stringere altre mani, si ricordò di guardare un momento verso l’alto, dove sopra il palchetto campeggiava il frontone triangolare che conteneva tre figure. 


			Al centro si ergeva l’allegoria dell’America, una donna con  la mano destra serrata su uno scudo e la mano sinistra stretta intorno a una lancia. Sullo scudo era incisa la scritta usa, ed era sostenuto da un piedistallo recante la data 4 luglio 1776, il giorno dell’Indipendenza. 


			A sinistra, un’altra donna rappresenta la Giustizia. Con una mano alzava la bilancia e con l’altra teneva una pergamena, intitolata costituzione, 17 settembre 1787. A destra dell’America, c’erano un’aquila e la Speranza, che appoggiava il braccio su un’ancora. 


			Kennedy aveva letto solo una volta a scuola la storia di quelle tre donne simboliche, ma gli era rimasta sempre impresse nell’immaginazione. Non era stato un americano a scolpirle, bensì un artista italiano poco famoso che si chiamava Luigi Persico, il quale aveva seguito un disegno suggerito dal presidente John Quincy Adams. Ora quelle figure, the genius of America, lo proteggevano, e in quell’antico fabulario, per pochi secondi, John si rivide mentre studiava sui banchi di scuola.


			«Cominciamo da capo e ricordiamoci tutti che il contegno civile non è segno di debolezza e che la sincerità è sempre soggetta a riprova» disse dopo il breve giuramento sulla Bibbia, mentre alzava la mano davanti agli occhi per non essere abbagliato dal luccichio della neve. «Perciò, concittadini americani, non chiedete che cosa potrà fare il vostro Paese per voi; chiedetevi cosa potrete fare voi per il vostro Paese.»


			La folla scoppiò in un applauso; Kennedy la guardò compiaciuto, mentre in lontananza la fontana in granito rosso formava un tutt’uno con gli zampilli ghiacciati. Zegler, sotto il palco, lo fotografava e ostentava un sorriso beffardo.


			







Marilyn muoveva le labbra lisce e morbide davanti all’imponente specchio. Le affusolava come un giglio che si schiudesse, le alzava, poi le distendeva verso le guance. Non era soddisfatta del lavoro che Greta aveva fatto col rossetto. 


			«Non è come lo desidero io» protestò.


			«Ormai è tardi, non si può fare nulla» tentò di giustificarsi Greta, la truccatrice.


			«Occorre ricominciare tutto da capo, per il rossetto, il fondotinta, l’ombretto, l’eyeliner.»


			«Ti dona. Tutti ti noteranno.»


			«Avevo ribadito che volevo il Ruby Tuesday.»


			«Marilyn, quel rossetto in profumeria era terminato.»


			Lei aveva già deciso da qualche giorno come apparire a quella serata, e il fatto che il risultato non fosse come lo aveva pianificato la infastidiva.


			«Io, con il volto, ci lavoro» ribadì, come spesso faceva. «Ti avevo telefonato appositamente, prima che uscissi di casa, così potevi controllare nelle profumerie e cercarlo.»


			Sapeva che al ricevimento successivo avrebbe dovuto mostrarsi con modi gentili e all’occorrenza sciorinare anche dell’umorismo. Le discussioni con Marilyn non duravano molto. Greta sapeva che l’avrebbe assillata finché non avesse ottenuto che il make-up la risaltasse alla perfezione, con un colore tinnulo sulle labbra.


			«Subito» rispose sconsolata.


			Uscì e controllò nelle profumerie rimaste aperte sulla 57th Street a Manhattan, New York. Una delle zone più lussuose della città. Quel punto però era residenziale e non c’erano molti negozi, tanto che ogni portone dei palazzi era anticipato da una pensilina di plastica che giungeva alla strada, utile per chi dovesse scendere o salire dal taxi quando pioveva. C’era uno studio di estetista con il nome italiano, una pasticceria di prodotti ungheresi, la pizzeria Kiss my slice, una lavanderia. Greta dovette giungere fino all’incrocio della First Avenue, dove su un palazzo il volto di Marilyn campeggiava nella locandina di un film alta cinque metri: lei indossava un vestito bianco abbinato a décolleté a pois, aveva le ginocchia leggermente flesse e guardava verso l’alto. Intorno a lei si legavano le foto degli attori Clarke Gable e Montgomery Clift. Uno dei due strattonava un cavallo, in basso. In un’altra foto lei attorcigliava le braccia sulla testa, con gli occhi socchiusi. Il claim era: it shouts and sings with life… explodes with love. Sotto, in caratteri neri, era riportato il titolo: gli spostati.


			







Davanti al Capitol Theatre di New York i fan inneggiavano all’attrice Marilyn Monroe. Il manifesto del film Gli spostati era ai lati dell’entrata. La cabriolet Jaguar arrivò, Marilyn scese tra gli applausi, stringendosi in una stola di pelliccia nera, mostrando lunghi guanti di raso con cui scostava le ciocche di capelli biondi. Percorse la passerella, i flash la colpivano. 


			Un giornalista si fece strada e le spinse davanti il microfono.


			«Qual è il suo peso in questo film?» chiese.


			«Non saprei» ironizzò Marilyn «non mi peso mai.»


			Durante la proiezione del film Marilyn si guardò sullo schermo con atteggiamento critico. Le riprese non erano state semplici, con l’afa del deserto del Nevada che spossava il cast nel giro di poche ore. A ciò occorreva aggiungere che lo sceneggiatore del film era l’uomo da cui Marilyn aveva divorziato. Nonostante il clima d’ansia che regnava durante i faticosi giorni di lavoro, sullo schermo Marilyn trasmetteva una solarità appena offuscata da una punta di malinconia, che non pensava di possedere. Con lei c’era un altro attore, il pensieroso Montgomery Clift e il veemente Clark Gable, purtroppo venuto a mancare qualche settimana prima per una necrosi. Ora ciò che lei vedeva sullo schermo era l’opposto di quello che provava: tanto lì era radiosa, quanto adesso si sentiva confusa, con pochi appigli e punti di riferimento. Ma era spesso accaduto così nella sua vita, da quando era bambina e abitava a Los Angeles senza genitori, finora, che si trovava nella gelida New York, nel mese di gennaio. E aveva sempre avuto l’ardore di reagire, capace di celare agli altri ciò che provava.


			Un giornalista che era seduto dietro di lei, mentre la proiezione continuava, le si avvicinò con spudoratezza. «Posso farle una domanda?»


			«Forse sa già la risposta» ironizzò.


			«A cosa le serve essere così bella se poi è single?»


			Marilyn odiava le domande personali inserite in un contesto professionale. Ma occorreva pazientare e glissare. «Non sono single.»


			Il giornalista già fiutava lo scoop. «È un personaggio noto?»


			«Ho un cane.»


			La donna seduta accanto a lei, Bonnie, sentì la risposta e faticò a trattenere una risata.


			«Come può paragonare un cane a una relazione seria?»


			«Almeno non ti dice mai: “Stai zitta”.»


			







			Al ricevimento che seguì la proiezione c’erano gli altri attori, il sardonico Eli Wallach e il veterano regista del film, John Huston. Era Marilyn la stella della serata: le luci della stanza risaltavano la profonda scollatura del vestito di seta nero, il colore latteo della carnagione era sfumato dal biondo dei capelli appena ondulati, il rossetto, tanto vituperato davanti alla truccatrice, incorniciava la bocca poco incline a sorridere, sempre socchiusa come un bocciolo vermiglio. I dirigenti degli Studios se la contendevano, la invitavano a chiacchierare con gli ospiti, con cui poi inevitabilmente doveva scattare una foto. Lei si prestava accondiscendente, affabile con tutti, e per questo era ben considerata nell’ambiente.


			I presenti erano ammaliati dal suo volto: le ampie sopracciglia sfumate di marrone, lo sguardo aperto grazie alle palpebre colorate di ombretto bianco, gli zigomi resi evanescenti dalla cipria nocciola, un neo sulla guancia sinistra che risaltava l’asimmetricità del viso, le labbra su cui erano tamponati vari strati di rossetto. Una spallina del vestito era scesa; non travalicava neanche lontanamente i limiti del pudore, ma soggiogava i presenti con la stessa malizia di una statua barocca che nasconde le proprie nudità.


			Gli spostati era la consacrazione della sua carriera, al botteghino avrebbe dovuto rivelarsi un successo. Dopo l’esperienza in una commedia, A qualcuno piace caldo, per cui aveva vinto un Golden Globe, questa poteva essere l’occasione per ottenere l’agognato Oscar. O almeno essere candidata. Non faceva una battuta comica per tutto il film, la trama era su una donna divorziata in balìa di due uomini in una fattoria a Reno, nel Nevada, che cercava di evitare la cattura di un cavallo selvaggio. La storia poteva rappresentare un tributo al senso di moralità che piaceva tanto ai membri dell’Academy. Era inoltre orgogliosa di aver ottenuto sul contratto con la società di produzione di ricevere il 10% degli incassi: un risultato eccellente, considerata la superficialità con cui le donne erano trattate a Hollywood, con compensi inferiori rispetto ai colleghi uomini. Il film aveva segnato anche la fine del suo rapporto con il marito, perché in quel cavallo selvaggio lei si riconosceva, e lui nella sceneggiatura l’aveva tratteggiata proprio come se fosse altrettanto indomabile. Non che lei si considerasse tale, ma era così che appariva a chi la frequentava.


			







Bonnie la portò via dagli scatti dei fotografi e le fece bere un bicchiere di champagne.


			«Devo sempre fare battute per rispondere a domande stupide» la ringraziò Marilyn.


			«Come ti è saltato in mente di dire che non sei single?»


			«Mi è venuto naturale.»


			Bonnie indossava un abito grigio scuro a campana, che le stringeva il girovita. Spesso si allentava i bordi del corsetto, che con ogni evidenza era troppo angusto per lei. «Poi tu non hai un cane.»


			«Lo comprerò, così scorrazzerà nel giardino di casa e mi farà arrabbiare.»


			«Quale giardino, se abiti in un palazzo?»


			Marilyn non aveva confidato a nessuno della sua intenzione di lasciare New York. «Forse tornerò a Los Angeles.»


			«Non lo sapevo» si impensierì Bonnie.


			«Lì è dove sono cresciuta, ho molti amici. Qui a New York sono sola. A Los Angeles mi sentirei più a mio agio, ho appena acquistato una casa. Devo ancora arredarla, e andrò in Messico a scegliere qualche mobile.»


			«Non ti invidio, traslocare è una cosa che odio.»


			«Lo so. L’ultima volta mi hai tartassato.»


			«Meglio dimenticarlo.»


			«Ora Steven ti aiuta di più a casa?»


			Steven era il marito di Bonnie, lavorava in banca.


			«Non molto. Ma torna sempre tardi, posso immaginare che dopo otto ore tra clienti e scartoffie da riempire, non abbia molta voglia di cucinare le melanzane. Poi c’è anche il tragitto dall’ufficio a casa, ci vogliono circa cinquanta minuti. Devo dire che all’inizio mi aiutava di più. Ma ora cucino io…»


			Marilyn comprese il disappunto che Bonnie cercava di celare. «Inizio» indicava il periodo dopo il quale lei lo aveva sbattuto fuori di casa, perché aveva scoperto che aveva una relazione extraconiugale di lunga data. Poi lei si era gettata nel lavoro di segretaria di produzione, però dopo poche settimane la coppia si era rinsaldata, anche se quella piaga non si era più rimarginata. I due cambiarono anche casa, forse per siglare il nuovo «inizio».


			«Tu come stai? Non abbiamo avuto modo di parlare molto da quest’estate.»


			«Sono in forma, non mi vedi?» ironizzò. «Dopo le riprese mi sono riposata, poi ho anche una società da portare avanti. Stiamo lavorando a un nuovo film.»


			«Questo andrà bene. Ne sono sicura.»


			«Lo spero. Altrimenti chi sopporterà quel dittatore di Emma?»


			«Devo ammettere che ho sempre avuto un po’ paura di lei.»


			Emma era l’agente di Marilyn, e cercava costantemente di procurale nuovi contratti, con un assillo quasi materno. Marilyn aveva una società di produzione, che aveva fondato non appena si era trasferita a New York, dove viveva il precedente marito. La società aveva anche il suo nome, Marilyn Monroe Production, e aveva realizzato un film di discreto successo. Ora si trattava anche di lavorare come manager, cercando di farsi finanziare nuove pellicole. Grazie al nome dell’attrice era più agevole trovare investitori, ma il lavoro era impegnativo.


			Era una delle attrici più richieste a Hollywood, i film di cui era protagonista – da Niagara a Quando la moglie è in vacanza, da Gli uomini preferiscono le bionde a Come sposare un milionario e A qualcuno piace caldo – avevano incassato in totale ottantacinque milioni di dollari, soprattutto per merito del suo appeal malizioso e sexy. Gli Studios che la tenevano sotto contratto, la 20th Century Fox, erano euforici. Grazie alle copertine dei giornali su cui era apparsa, circa quattrocentocinquanta, Marilyn era diventata anche una delle donne più desiderate al mondo, emulata da quelle che volevano assumere i suoi modi emancipati, e fonte di attrazione per gli uomini che conservavano le sue foto nel portafoglio di nascosto dalle mogli. I Marines durante la guerra in Corea avevano appeso la sua immagine sul muro accanto ai letti, e lei aveva cantato per un’ora davanti a quei tredicimila soldati, con le spalle scoperte mentre la temperatura era sottozero.


			«Ti vedi con qualcuno?» chiese Bonnie.


			«Ecco dove volevi arrivare. Comunque no.» Marilyn, prima dell’ultimo divorzio, aveva avuto altri due matrimoni.


			«Allora organizzerò una cena a quattro, con un bravo ragazzo.»


			«Sto bene da sola. Poi dovrei ricominciare a flirtare, e ciò richiede una concentrazione che non ho più.»


			«Sei sempre perfetta, hai una silhouette invidiabile. Non credo che faticheresti. Ma hai ragione, è impegnativo. Io stessa non avrei voglia.»


			«Appunto. Poi, dopo tanta fatica, in genere gli uomini mi lasciano. Sono troppo intelligente per loro.»


			Bonnie rise. «Sei così famosa che sarà difficile comprendere quali siano le loro intenzioni.»


			Marilyn finse di essere più scaltra di quanto non sembrasse. Da qualche tempo aveva dovuto imparare a discernere tra coloro che si avvicinavano a lei per interesse, e chi lo faceva senza secondi fini. Questi ultimi erano in netta inferiorità numerica.


			«Poi a Los Angeles potrei continuare a informarmi su mio padre. Da quando sono a New York non ho più modo di avere notizie su di lui.»


			«Io ce l’ho, il padre, e sarebbe stato meglio se non lo avessi mai conosciuto.»


			Il padre di Bonnie non si era mai occupato di lei, abbandonando la madre quando lei era ancora piccola. Lo incontrava ogni tanto alla fermata dell’autobus, ma si scambiavano solo un fugace saluto. Marilyn invece non aveva mai saputo chi fosse suo padre. Era cresciuta con la madre e, dopo che lei si era ammalata, aveva vissuto in due diverse famiglie. Si era sposata a sedici anni, tanto era il desiderio di andarsene di casa. Ormai aveva raccolto abbastanza indizi da farsi un’idea dell’identità del padre. Molte volte era stata sul punto di cercarlo, però aveva tentennato, per timore che lui la rifiutasse. La razionalità aveva preso il sopravvento sul sogno, nella certezza che il presente non si potesse modificare.


			«Per esempio mi piacerebbe che adesso fosse qui con me…»


			Non fece in tempo a dire queste parole che Bonnie rispose in tono distratto: «Immagino, Marilyn. Scusa ma devo andare a recuperare mio marito».


			Marilyn si sentì quasi in imbarazzo per quella confessione spontanea. Però lei era così, spesso ragionava solo dopo aver agito, confidando che la fortuna aiuta gli audaci. Guardò Bonnie allontanarsi, e si accorse che era molto ingrassata. Forse per via delle preoccupazioni della vita familiare.


			Al centro del salone c’era una grande vetrata azzurra a mosaico, che rifletteva la luce. Le seggiole erano di legno laccato nero, con la seduta in pelle bianca. La struttura era posata su una pedana, protetta da porte a vetri. Nella parte sottostante invece c’erano altri ospiti che non avevano accesso a quel luogo, per lo più giornalisti che si erano intrufolati e che si affannavano per una tartina. Salmone affumicato, cipolle rosse, crema di formaggio erano solo alcune delle pietanze. Sulla pedana c’era il cast del film, i produttori e personalità della politica e dello show business scelte con cura. 


			Marilyn avrebbe voluto avere una vita semplice come quella di Bonnie, senza il ricordo dei tre divorzi alle spalle. Magari una sera di Natale passata con la madre e il padre, il suo compagno e un figlio che scartava i regali. Spesso intravedeva queste scaglie di desideri, che però si perdevano perché sapeva che non poteva trattenerle. I genitori, lei non li aveva, e l’unica figura cui si poteva avvicinare era la sua agente, Emma, che però era collegata al suo lavoro. La vita pubblica e la vita privata di Marilyn continuavano a coincidere, senza che lei riuscisse a erigere alcuna barriera a separarle. Emma era ormai sua confidente e consigliera da dieci anni; ma non poteva sostituire la madre, e chissà quale uomo sarebbe stato in futuro a scartare i regali con lei. Oramai non ne cercava più, ed Emma la rimproverava perché, giovane com’era – Marilyn aveva trentatré anni –, avrebbe potuto costruire una famiglia. Però un padre e una madre, mai più, non ci sarebbero stati.


			







Marilyn era stanca, voleva rientrare a casa. Mentre si allontanava, vide Bonnie che arrivava con il marito, e li salutò con un cenno. Attendeva che qualcuno l’accompagnasse, finché non si avvicinò un uomo. 


			Era Zegler, che aveva partecipato al party. Lui aveva sempre avuto un debole per la vita mondana, o per ciò che vi scopriva di utile ai suoi fini politici.


			«Signora Monroe» disse.


			«Sì?»


			«Ho visto il film. Era strepitosa.»


			«Grazie. Nel prossimo sarò migliore.»


			«Sono il deputato Zegler.» Marilyn, onorata, gli porse la mano, coperta dal guanto di raso nero. Lui le fece il baciamano. «Non ho potuto fare a meno di ascoltare ciò che prima diceva alla sua amica.»


			«Riguardo a cosa?» si preoccupò.


			«Ho saputo di suo padre» rispose in maniera sfrontata. «Se vuole, posso aiutarla a trovarlo.»


			«Ha origliato?»


			«Non chiedo nulla in cambio.»


			Marilyn odiava queste intromissioni nella sua vita privata, e in generale in tutto ciò che esulava dalla sua professione. Tentennò, quasi che d’impulso fosse attratta da quell’offerta di ausilio, ma vi notasse qualcosa di oscuro.


			«Mio padre è morto. Mi lasci in pace.»


			





Kennedy










			I mesi successivi all’insediamento furono pieni di decisioni da prendere, con le varie figure da inserire nei posti chiave, ai ministeri e nei ruoli apicali di alcune organizzazioni.


			Ad agosto, nella villa di Hyannis Port, a Cape Code, Kennedy era sulla barca per un’uscita con l’amico Peter. Era esperto nel veleggiare, anche se gli agenti dei servizi segreti lo controllavano da vicino con due motovedette. La barca era la Victura, un piccolo yacht lungo sette metri e mezzo fatto di mogano dell’Honduras, con lo scafo color carta da zucchero. Gli era stata regalata dai genitori quando aveva quindici anni, forgiando la sua passione per le corse in mare con il fratello Robert.


			La villa era disposta su tre edifici uniti, con la struttura di assi bianche tipica delle residenze di vacanza a Cape Cod. Di proprietà della madre da un quarantennio, abbracciava l’oceano Atlantico al di là di pochi metri di prato.


			Peter Delafow era cresciuto con Kennedy e avevano frequentato la stessa università. Avevano sviluppato un cameratismo raro e l’aveva sostenuto prima quando si era candidato al Congresso, e poi durante la campagna presidenziale. Non aveva mai tentato la carriera politica, e aveva fatto il direttore di produzione in alcuni film, quando ce n’era l’occasione.


			«Ora hai tre barche, oltre a questa» disse Peter.


			«Preferisco la Victura. Ci navigavo da giovane.»


			Peter si riferiva allo yacht presidenziale, l’Honey Fitz, un vaporetto di ventotto metri che veniva spesso usato per gli incontri formali. C’era poi il Manitou, yacht a vela a due alberi utilizzato dall’accademia della guardia costiera e messo a disposizione del Presidente quando era stato eletto: l’aveva ribattezzato «Casa Bianca galleggiante».


			Kennedy indossava un abbigliamento casual, con pantaloni bianchi e scarpe da barca, una camicia azzurra e i suoi occhiali preferiti, i Rayban Wayfarers tartarugati. Fuori dai cerimoniali amava sfoggiare anche la giacca in pelle da aviatore, un cardigan blu in maglia spessa e addirittura dei pantaloni color kaki. Anche quando vestiva i gessati o le camicie bianche Brooks Brothers non mancava di aggiungere un tocco personale, come i calzini blu elettrico.


			«Me lo ricordo. Come quando facesti entrare due ragazze.»


			«È impossibile.»


			«E poi, per paura di non saper bordeggiare, virasti subito e ci trovammo dalla parte opposta.»


			«Non mi pare» si difese.


			«Ci sono io a ricordarti le cose.»


			Il vento leggero gonfiava la vela triangolare sulla cui testiera era stampato il numero 94. Mentre Kennedy ruotava il timone a destra, un segnavento di cristallo cadde e si ruppe.


			«Prendi quel giornale lì sopra, cerco di riaggiustarlo. Ho della colla» si affrettò Kennedy.


			Quel segnavento era stato regalato al padre di Kennedy dal vecchio proprietario della Victura, e lui lo teneva in bella vista accanto al timone. Peter afferrò il giornale. Sopra c’era la foto di un’attrice. Marilyn Monroe. Con la bocca socchiusa e appena sorridente.


			«È un peccato usare questa foto» disse Peter, mentre strappava una pagina interna per non toccare la copertina.


			«Basta che ripariamo questo aggeggio.»


			«Lei è proprio inarrivabile, come donna e come attrice.»


			«È come tutte le donne.»


			«Non penso proprio.»


			«Scommettiamo che riesco a portarla a letto?» eruppe Kennedy.


			«Ma cosa dici?»


			«Se ce la faccio, mi offri una cena.»


			







In guerra, nelle Isole Salomone, Kennedy era a comando di una motosilurante, che permetteva con agevolezza di avvicinare i nemici e lanciare missili. Era sottotenente di vascello della US Navy, e lì il concetto di rigore era aleatorio. Spesso capitava che un cacciatorpediniere giapponese attaccasse all’improvviso, e si era costretti ad adeguarsi alla situazione. Nove erano le medaglie, e nessun soldato agiva con lo scopo di ottenerne una, anche perché spesso ciò significava non sopravvivere per raccontare l’impresa. Era una regola ferrea, che non ammetteva eccezioni: non ragionare in base alle medaglie. Solo così si poteva pensare di andare al di là della trincea senza finire crivellati.


			Però era indubbio che le medaglie fossero attraenti. La Navy Cross, a forma di croce dentro cui è incisa una nave; la Purple Heart, con il busto e il profilo di George Washington; la suggestiva Navy and Marine Corp Medal, con il simbolo dell’aquila che sorregge un’ancora, sopra la scritta Heroism; la Medal of Honor, con al centro Minerva che personifica gli Stati Uniti e sorregge uno scudo blasonato, nel tentativo di respingere la Discordia, rappresentata dai serpenti.


			Kennedy conosceva bene questo aspetto, quand’era in Giappone. Una volta era entrato in acqua proprio per il desiderio di ottenere una medaglia, andando contro le tacite direttive. Non perché non fosse ligio alle regole, ma perché le aveva sempre considerate obsolete, fatte per essere adeguate alle necessità della situazione. Non era una forma di insubordinazione, ma solo un modo per far sì che quel principio si adattasse alla realtà che si trovava di fronte. Senza contare che tale gesto era nato da una scommessa con l’amico Garry, che reputava l’iniziativa irrealizzabile, e non ammetteva la minima infrazione alle regole.


			Kennedy aveva proceduto a nuoto in una notte senza stelle e senza Luna, dopo che la motosilurante era stata colpita da tre cacciatorpedinieri giapponesi. Quattro dei suoi uomini erano morti nell’impatto, tuttavia lui era riuscito a trascinare con sé nell’oceano Pacifico un marine ferito e gravemente ustionato, Patrick McMahon, cui aveva dato la giacca di salvataggio. L’aveva trainato per cinque chilometri con la cinghia del dispositivo tra i denti, giungendo fino a Plum Pudding Island, dove loro due e gli altri nove superstiti, che li seguivano, avevano trovato rifugio. La notte successiva, del tutto solo e incurante del fatto che il mare fosse infestato da squali, aveva raggiunto nuotando per cinque chilometri il passaggio Ferguson, sorvegliato dagli incrociatori giapponesi, con l’obiettivo di avvistare qualche nave statunitense.
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