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Quando la caduta è un destino, la rinascita è una scelta.


Un viaggio all’inferno per ritrovare la luce attraverso il servizio.
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PREFAZIONE



Se c’è una cosa che ho imparato lungo il cammino – un cammino disseminato di errori, abissi, miracoli e rinascite – è che nessuno arriva davvero preparato alla propria vita. Nessuno! Ci arriviamo così come siamo: incoerenti, pieni di ferite, convinti di sapere qualcosa e invece totalmente alla cieca. Eppure, proprio in questo caos, in questa imperfezione, si nasconde la scintilla più potente: la possibilità di risorgere, sempre.


Per anni sono stato certo che la mia storia fosse solo un susseguirsi di condanne, cadute, punizioni e fallimenti. Poi un giorno ho capito che ogni pezzo di quel dolore era un tassello perfetto di un disegno molto più grande di me. E questo libro nasce esattamente da lì: dal momento in cui ho smesso di nascondermi e ho iniziato a dare un senso a ciò che avevo vissuto.


Non è un libro per commiserarsi, né per giustificare nulla. È un libro per guardare in faccia la propria ombra e trasformarla in servizio.


Nei vademecum che ho scritto prima di questa autobiografia – 60 Leggi Universali, Vivere il Tao Te Ching, Codice Quantico dei Veda, Reset Cerebrale – ho condiviso principi, leggi e mappe interiori utili per orientarsi nella tempesta della vita. Ma mancava un pezzo fondamentale: la strada vera, vissuta sulla pelle, quella dove le leggi universali non sono teoria, ma ferite, errori, scelte, cadute, resurrezioni.


La Legge dell’Unità Divina, che dice che tutto è connesso, l’ho compresa quando ho visto crollare attorno a me interi mondi e ho capito che nulla avviene mai fuori dal disegno.


La Legge della Vibrazione l’ho incontrata nelle notti di isolamento, quando l’unica possibilità era cambiare la frequenza dei miei pensieri per non impazzire.


La Legge dell’Azione mi ha salvato la vita: senza un passo concreto, niente si muove.


La Legge del Karma l’ho vissuta sulla pelle, fino all’ultimo centesimo.


Il Tao me lo ha insegnato il carcere stesso: arrenderti alla corrente non significa rinunciare a te, ma smettere di lottare contro ciò che è.


I Veda mi hanno aperto alla consapevolezza che ogni esperienza è un maestro.


Sapolsky e il lavoro sul cervello mi hanno mostrato che siamo più plasmabili di quanto crediamo.


Questa storia è la dimostrazione di tutto ciò. Non è la storia di un ex criminale. Non è nemmeno la storia di una redenzione spettacolare.


È la storia di un uomo qualunque che, come tanti, si è perso. E che, come tutti possono fare, ha scelto di ritrovarsi.


Scrivo per i giovani che credono di non avere alternative.


Scrivo per chi pensa di aver buttato via la propria vita.


Scrivo per chi porta addosso colpe che non sa perdonarsi.


Scrivo per chi ha dimenticato il proprio valore.


Se leggerai questo libro, spero che tu possa trovarti – almeno in un passaggio, in un’immagine, in un errore o in una rinascita.


Spero che tu possa cogliere il senso più semplice e più potente di tutto ciò che ho imparato: non importa da dove vieni, conta dove scegli di andare.


La caduta non è mai definitiva.


Il dolore non è mai fine a se stesso.


Il servizio è la medicina più potente.


E la vita – la vita vera – inizia quando smetti di fuggire da chi sei.


Questa è la mia storia. E se ti sarà utile, allora tutto ciò che ho vissuto avrà avuto un senso ancora più grande.


Jhon Hawk










CAPITOLO 1


Il bambino che imparò a cadere


Sono nato in un teatro, che già detta una certa direzione. Mia madre stava guardando uno spettacolo quando le si ruppero le acque: fine dell’atto primo, inizio della mia comparsa. Cancro ascendente Ariete, dicono quelli che ci capiscono: vuol dire che sembri buono finché non ti pestano il callo, poi ti trasformi in un toro impazzito. In effetti, la vita mi ha confermato entrambe le versioni. Il primo trauma me lo sono beccato subito: il passaggio nel canale del parto, che dev’essere andato particolarmente male, perché ancora oggi, quando qualcuno mi stringe, mi viene voglia di scappare nudo nel bosco. I vestiti attillati li odio: mi ricordano che la vita ti vuole sempre infilare in spazi troppo piccoli.


Ero il secondo figlio. Il primo, un paio di decenni dopo, sarebbe morto in un incidente a soli ventiquattro anni, come se il destino da noi passasse solo per reclamare vittime, una sorta di tassa karmica, ma questa è un’altra storia.


I miei erano due giovani siciliani buttati a Milano con più sogni che mezzi, più preghiere che risposte. Mia madre, Rosa, era una donna intelligente, bella e incazzata con la vita già a ventiquattro anni. A quell’età aveva sfornato quattro figli, e nel corso della sua vita avrebbe perso più gravidanze di quante avrebbe mai avuto il coraggio di nominare.


Mio padre, Eliseo, era un pastore evangelico che predicava amore ma non sapeva dove metterlo, né come darlo. Lo capisco: veniva da un’infanzia senza carezze e da un’adolescenza trascorsa a studiare teologia mentre gli altri ragazzi andavano a limonare dietro i muretti. Quando mio nonno Giuseppe si ammalò, dovette prendere il suo posto: crescere nove fratelli a diciassette anni non lascia spazio alla dolcezza.


La verità è che non stavo molto con loro. Ogni volta che mia madre rimaneva incinta – cosa che succedeva con la puntualità delle bollette – io venivo spedito in Sicilia. Non chiamatela vacanza: ero un bambino piccolo dato in appalto ai parenti. Le case odoravano di sugo e ammoniaca, le donne mi pizzicavano le guance fino a farmi girare gli occhi, e io prendevo nota di tutto, in silenzio. Zio Attilio diceva che avevo sempre lo sguardo triste. Ovviamente! Provate voi a venire dislocati come un pacco postale ogni 18 mesi.


In quel caos mediterraneo c’era però un faro: il nonno Giuseppe. Era un omone buono con mani grandi e pazienza infinita, un uomo che non aveva bisogno di dire “ti voglio bene” perché lo mostrava con gesti concreti: mi portava in campagna, mi faceva accarezzare i cavalli, mi dava ricotta ancora calda sul pane, come se stesse ungendo un bambino santo invece che un futuro disastro. Se ne andò quando avevo quattro anni, morto troppo presto, come spesso succede a quelli che valgono.


E in quel momento ho capito – senza capirlo davvero – che la vita ti dà e ti toglie senza chiederti il permesso.


Sua moglie, nonna Assunta, era una orfanella che mise al mondo 12 figli, di cui 3 morti prematuramente, una donna d’altri tempi al servizio della famiglia, ma che non aveva mai conosciuto l’amore e pertanto non poteva donarne.


Milano, rispetto alla Sicilia, era un altro pianeta. Casa nostra era piccola, disordinata e viva. La cucina era il regno di mia madre: odore di cipolle, caffè, pane tostato. Il terrazzo era la nostra Disneyland gratuita, con tutti i bambini del vicinato che ci correvano come se non ci fosse un domani.


Il palazzo però era segnato da una maledizione silenziosa: tutti i primogeniti della scala A, negli anni, erano morti in incidenti. Quando cresci in un posto così, impari presto che la vita non fa sconti e che la morte, a volte, non ha fantasia.


La domenica era il giorno del culto evangelico. Mio padre predicava con la faccia di uno che ha scoperto il senso della vita ma non vuole dirtelo per non viziarti. Io passavo il tempo a guardare le signore con i cappelli colorati e a giocare con gli altri bambini. Una volta al mese c’era l’agape: una festa di cibo condiviso, risate e ipocrisie ben distribuite. Io, a quell’età, non lo sapevo, ma lo intuivo: quando gli adulti si riuniscono, succede sempre qualcosa di storto.


Io avevo un difetto letale: dicevo sempre la verità. Per me era logico: se sentivo qualcuno parlare male di qualcun altro, andavo dal diretto interessato e glielo riferivo, così si sistemavano le cose. Non avevo ancora capito che gli adulti non vogliono sistemare un bel niente. Vogliono solo continuare a fingere. Così scoppiavano incendi emotivi e alla fine ero io quello che “si era inventato tutto”. Mi costringevano a chiedere scusa per colpe che non erano mie. È così che impari che la verità è una pistola carica: devi sapere quando spararla e, soprattutto, contro chi.


C’erano anche i pranzi domenicali dai nonni materni, Nicola e Franca, una vera festa di prelibatezze e di coccole. Amavo i miei nonni alla follia, ma anche loro se ne andarono molto presto, stroncato da un tumore lui e da un infarto lei. Credevo che questo secondo “abbandono” fosse l’ultimo, ma era solo l’ennesimo di una lunga serie a venire.


Poi mia madre scoppiò. Troppe gravidanze, troppa solitudine, troppe parole non dette. Iniziò a frequentare gruppi femministi e a reclamare il suo spazio. E aveva tutto il diritto di farlo.


Mio padre non capì, o non volle capire. Si trincerò nel ruolo del martire religioso. In mezzo c’eravamo noi: bambini che imparavano a leggere il mondo attraverso urla, piatti sbattuti, botte e silenzi da brivido.


Per fortuna c’erano tata Rosaria, una ragazza alla pari napoletana che mi voleva bene senza chiedere nulla in cambio, e il maestro Colombo, un uomo che per me fu un padre vero, non di sangue ma di cuore. Quando andò in pensione, la mia infanzia finì. Come una porta che si chiude senza avvisarti. Avevo otto anni e già abbastanza cicatrici per sembrare un veterano di guerra. Non sapevo ancora che quello era solo il prologo.










CAPITOLO 2


L’inferno dei minori e il battesimo del fuoco


L’infanzia finì davvero quando i miei genitori si separarono. Non fu una rottura improvvisa, ma un lento collasso, come un palazzo vecchio che scricchiola per anni prima di cedere all’improvviso. Da un giorno all’altro ci trovammo senza padre, con una madre che, a soli 30 anni, doveva mandare avanti quattro figli, con una stanchezza che non le lasciava più nemmeno il fiato per piangere. Faceva quattro lavori, uno dopo l’altro, come se la vita l’avesse iscritta a una corsa continua senza traguardo. “Cu’ avi fami unni si metti si sta…” diceva a volte, come se quel proverbio siciliano potesse bastare a difenderci. Ma la fame, quella vera, non la fermi con le parole.


I soldi finivano a metà mese. Dal sedici in poi iniziava il regno delle patate: bollite, schiacciate, in padella quando avevamo voglia di sentirci ricchi. Ancora oggi le amo, forse perché mi ricordano che si può sopravvivere a tutto, se impari a trasformare la miseria in un piatto caldo. Quell’epoca non era fame di cibo: era fame di carezze, di pace, di qualcuno che ci guardasse negli occhi e ci dicesse che non eravamo soli. E invece eravamo cani sciolti, figli del silenzio, liberi in un modo che nessun bambino dovrebbe essere.


La scuola era un fastidio tecnico. Ci andavo il minimo indispensabile per non farmi bocciare. Bastava seguire qualche lezione e portavi a casa la sufficienza. Il resto del tempo lo passavo per strada, a guardare Milano scollarsi la pelle negli anni ’70: l’hashish che profumava gli androni dei palazzi, la “Milano da bere” che ancora non era nata ma già mostrava le gambe, gli studenti arrabbiati, le prime siringhe negli angoli, i pantaloni a zampa, le minigonne, i fogli volanti con slogan politici, e quel miscuglio assurdo di figli dei fiori e fanatici armati che trasformava ogni quartiere in un campo minato emotivo.


A quattordici anni arrivarono le prime canne, poi la cocaina. Non c’era niente di romantico: era solo un modo per sentirsi vivi quando in realtà si era già mezzi morti. L’eroina, l’ho evitata per miracolo o forse per intuito. “Statti scantu di chiddu ca non ti parra,” mi disse un vecchio siciliano una volta, e io lo presi come un avvertimento sacro. Troppi amici la provarono e non tornarono più indietro. Milano, allora, era piena di fantasmi senza età.


In casa regnava il caos. Mia madre cercava di tenere insieme le briciole, ma nessuno si occupava di noi davvero. Entravamo e uscivamo come fosse un dormitorio a ore. Io ero diventato un’ombra in casa e una presenza rumorosa fuori.


Mi muovevo per la città come un animale libero e affamato, assorbendo tutto quello che vedevo, senza filtri. E proprio in quel periodo accaddero due episodi che mi tagliarono dentro come lame sottili.


Il primo fu un comportamento gravemente inappropriato di un amico di famiglia, uno di quegli uomini che si fingono buoni e invece ti toccano e ti guardano con occhi che non dovrebbero appartenere a un adulto. Fu rapido, confuso, ma io avevo già capito come proteggermi dalle persone viscide, scappai giusto in tempo.


Il secondo accadde poco dopo: una giovane frequentatrice di casa, una di quelle hippy mezze nude che parlavano di libertà e amore universale, una notte in cui avevo la febbre, si infilò nel mio letto e oltrepassò un confine che io non ero pronto a capire. All’epoca pensai fosse normale, quasi lusinghiero, un rito iniziatico. Oggi so che certe cose ti segnano anche quando non le nomini. Le epoche cambiano, ma la vulnerabilità dei ragazzi resta la stessa.


Poi si avvicinò il mio quindicesimo compleanno e la vita decise di farmi un regalo che non avrei dimenticato. Mi arrestarono per traffico di hashish. Non era la prima volta che vedevo la polizia da vicino, ma fu la prima volta che la vidi dalla prospettiva sbagliata: quella con la faccia schiacciata sul cofano della volante. Gli agenti non capivano – o non gli importava – che ero un bambino. Mi trattarono come un criminale fatto e finito. E forse, senza accorgersene, mi stavano cucendo addosso quel ruolo.


Il carcere minorile fu un paradosso totale: un posto che dovrebbe raddrizzarti e invece ti insegna come si sopravvive piegati. Appena entrato, il “boss” della sezione – un tossico di diciassette anni con uno sguardo vuoto e feroce – mi ordinò di togliermi la tuta e consegnargli le scarpe. Poi aggiunse che il mattino seguente avrei dovuto portargli la colazione e pulirgli la cella.


Io lo guardai e gli dissi: “Va’ a fari ‘na passiata”. Non fu una grande idea. Mi colpì davanti a tutti. E lì scattò qualcosa in me, qualcosa di vecchio, antico, siciliano: non era rabbia, era dignità. Esplosi!


Ne nacque una colluttazione feroce, interrotta dalle guardie che ci separarono a forza. Passai tre giorni in isolamento, ma quando uscimmo, il “boss” aveva cambiato atteggiamento. “Stu picciriddu è pazzu,” lo sentii dire. Era un complimento.


Fu in quel periodo che incontrai Lello e Beppe.


Lello aveva diciassette anni e rapinava banche per un’organizzazione che si chiamava “Nuclei Proletari”, anche se nessuno capiva bene quale fosse.


Beppe, sedici anni, era la pecora nera di una famiglia mafiosa, uno che svaligiava gioiellerie come altri giocano a carte.


Con loro mi sentii visto, riconosciuto. Mi misero alla prova e quando capirono che non ero uno che si piega, mi presero nel loro piccolo cerchio di protezione. Quattro mesi con loro sembrarono quattro anni. Imparai più dentro quelle mura che in tutta la mia vita precedente.


Quando uscii, grazie agli educatori che ricordarono al giudice che avevo pur sempre quindici anni, la legge mi concesse il “perdono giudiziario”. Ma io non perdonai me stesso. Non ne ero capace. Mi sentivo già un criminale, un Robin Hood storto e arrabbiato, uno che prende ai ricchi senza sapere a chi dare davvero.


Il bambino che ero stato era sparito. Il ragazzo non aveva scelta e l’uomo… l’uomo ancora non c’era, ma la notte, ormai, abitava dentro di me.










CAPITOLO 3


Le crepe dell’anima e la notte di Barcellona


Quando uscii dal carcere minorile avevo quindici anni e la sensazione che il mondo non avrebbe mai più avuto una forma precisa. Mi guardavo allo specchio e non riconoscevo il ragazzino che ero prima di entrarci: gli occhi erano più stretti, più scuri, come se avessero imparato a vedere attraverso la pelle delle persone. Non ero più innocente, ma non ero ancora malvagio; ero una specie di animale ferito che finge di essere feroce per non farsi schiacciare.
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