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			Para mi amigo Manolo Gulliver, ahora desde Chile.

			Este librito también para tocar.
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			Introducción

			Apología de Tocar los libros

			Todos los libros tienen una peripecia, una historia que contar, pero la de este no deja de ser, aparte de curiosa, persistente. Cinco ediciones distintas, en tres editoriales españolas diferentes más una en Italia, a lo largo de los últimos doce años es un currículo cuando menos peculiar para un libro tan pequeño. 

			Tocar los libros comenzó siendo una conferencia que di en Valladolid en 2001 y que acabó en un cajón, sin más pena ni más gloria, hasta que años más tarde conocí a Alejandro Dolz, y me regaló media docena de libros de la colección Cuadernos de Mangana que editaba entonces el Centro de Profesores de Cuenca. 

			Me gustaron tanto aquellos delicados y exquisitos libritos que le ofrecí el texto de Valladolid para que lo publicara. Así salió, el 23 de abril de 2004, según se lee en el colofón, la primera edición de Tocar los libros. 

			Los 750 ejemplares no venales se distribuyeron entre bibliotecas, profesores, colegios y amigos. Y a raíz de una elogiosísima reseña aparecida en el cultural del diario ABC, acabaron por agotarse. A partir de ese momento Tocar los libros se convirtió en una especie de modesta leyenda: había quien lo tenía, y había quien no, y la propia escasez acabó generando una demanda que se extendió y creció a lo largo del tiempo. Tanto que los editores, para cumplir con los pedidos, acabaron enviando el libro fotocopiado y, al final, ofreciendo una edición en pdf. 

			Así, cuando en 2008 José Manuel Prieto, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, me invitó a dar una conferencia el Día del Libro, y me ofreció publicarla en una nueva colección que se titula Serie 23 de abril, le propuse que reeditara Tocar los libros. 

			Al texto original añadí poco más o menos un tercio y el 23 de abril de 2008 se publicó la segunda edición: mil ejemplares que se agotaron en poco más de seis meses y que, como ya había ocurrido en Cuenca, decidimos no reimprimir porque nunca fue voluntad hacerlo con ninguno de los títulos de la serie. 

			Y así llegamos a la tercera edición, resultado de una conversación con Javier Jiménez, el editor de Fórcola, quien me habló de su proyecto editorial y de su colección Singladuras. Le propuse recuperar para ella el de nuevo agotado Tocar los libros, y el 23 de abril de 2010 salió la tercera edición que, salvo una decena de palabras que quité o corregí, y algunas ilustraciones, era prácticamente la misma que la edición del CSIC. 

			De esa edición se hicieron, a lo largo de los años, tres reimpresiones y en 2010 se publicó en Italia con el expresivo título, Toccare i libri. Y en 2017, una nueva reedición, ampliada e ilustrada, que es la que ahora, y gracias a la invitación de Yanko González, publica la Universidad Austral de Chile. 

			Debo decir que Tocar los libros es, de entre los míos, uno de mis libros preferidos y probablemente el que más tiene que ver conmigo, y con mi mundo de autores y lecturas. Y en la medida en que todos los libros de algún modo lo son, seguramente el más autobiográfico. 

			Es para mí un honor que el libro pueda leerse ahora en Chile, de la mano de esta editorial, y un gusto poder acercarme a los lectores chilenos. Y una curiosidad final. El libro se lo dediqué originariamente, en la edición de 2004, a Manolo Domínguez, propietario de la librería Gulliver, en Madrid, y generoso amigo. El texto decía entonces: «A mi amigo Manolo Domínguez, este libro también para tocar». Cuando salió la segunda edición le invité de nuevo a ser receptor de la misma, de modo que lo que aparece es: «A mi amigo Manolo Domínguez, de nuevo, este librito también para tocar».  Para la tercera edición, y sus sucesivas reimpresiones, la dedicatoria cambió: «Para mi amigo Manolo Gulliver, por tercera vez consecutiva. Este librito también para tocar». Y volvió a cambiar en la cuarta: «Para mi amigo Manolo Gulliver, como siempre. Este librito también para tocar». 

			Esto explica la dedicatoria para esta nueva edición chilena. Falta agradecer su generosidad a los amigos que han prestado las fotografías e imágenes que enriquecen el libro: Antonio Santos y Carlos A. Schwartz. 

			Si una nueva edición es siempre una nueva vida para un libro, no se me ocurre mejor deseo para este que una existencia próspera y exitosa y, sobre todo, plena de lectores que, al final, es lo que de verdad importa. 

			Gracias a todos. 

			Madrid, marzo de 2017.

		

		
			TOCAR LOS LIBROS 

			Nunca hasta hace poco he sabido los libros que tengo, y de hecho jamás había tenido la tentación de contarlos. Pero justo últimamente, en un ataque de insomnio recalcitrante, pensé que a efectos de adentrarse en el sopor, el hecho de contar ovejas o libros debiera ser en principio equivalente. Más aún para un tipo urbano, como yo, para quien contar ovejas es algo tan ajeno como para un ruso contar chicas de Wisconsin en un baile.

			Así que me planté ante la estantería, casi de madrugada, como un vigía, e hice una primera prospección a tanto alzado. 

			Pongamos que un libro (medio) mida de ancho unos dos centímetros y medio. Comprueben en casa y verán cómo los libros (medios) andan siempre cerca de esa cifra media. Cabe preguntarse después respecto a la equivalencia del centímetro Georges Perec, tan cuidadoso siempre con la medida de las cosas, con el centímetro del atribulado Boris Vian; o el centímetro del refinado Borges –ante una frase que no le convencía siempre se planteaba no qué adjetivo añadir, sino cuál de ellos quitar–, comparado con el del impulsivo Mark Twain, que confesó haber escrito durante años no menos de 3.000 palabras al día, casi diez folios.

			Las estanterías de mi casa miden un metro treinta de largo y tengo trece, es decir, casi 17 metros lineales, más otras seis baldas de obra de un metro de ancho capaces de contener entre cuarenta y cincuenta libros cada una de ellas.

			Un sencillo cálculo matemático permite afirmar que solo en el estudio de mi casa, el sitio donde trabajo, conviven ahora mismo alrededor de mil volúmenes. Y obsérvese que digo volúmenes y no libros porque la palabra volumen entraña un cierto empaque cultural. A partir de cierta edad uno deja de tener libros, y empieza a tener volúmenes. O ejemplares. 

			El caso es que si hubiera leído todos estos volúmenes, y haciendo una estimación, razonable, de una semana de lectura para cada uno de ellos, en mi cuarto tengo, redondeando, todo lo que he leído en los últimos quince años de mi vida; desde Montalbán, Galíndez, hasta La ciudad de los prodigios, de Mendoza, Catedral, de Carver, La música del azar, de Auster, o Ficciones, de Borges, pasando también por ese territorio singular de los libros absurdos; entre otros, la Guía del apicultor moderno, otro sobre el supuesto envenenamiento de Napoleón, con arsénico, en la isla de Santa Helena, una Guía de plantas de interior, e incluso algún libro que negaré haber mencionado, como uno que tengo sobre Jack el Destripador, Los últimos secretos desvelados; una biografía de Pétain, y otro de recetas de Arguiñano.  

			Tampoco crean que me preocupa en exceso, porque en todas las bibliotecas, incluso en las de gente fuera de toda sospecha, existe siempre una parcela de libros de difícil justificación. Walter Benjamin, por ejemplo, tenía una selección especial de cuentos de hadas, Pedro Salinas coleccionaba tratados de urbanidad, Aleixandre guardaba en su biblioteca un importante apartado de novelas policiacas, y la gran debilidad de la escritora norteamericana Anne Fadiman, según ella misma confiesa, son los libros sobre exploraciones no sé si árticas o antárticas, porque es algo con lo que siempre me he liado. 

			También hablaron mucho los contemporáneos del generoso paladar lector de Laurence Sterne, el autor de Tristram Shandy, cuya biblioteca reunía desde tratados de fortificación hasta libros de obstetricia, que ustedes me dirán. 
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			Método de francés de Hachette.
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			Luis Landero. 

			En lo que directamente me afecta, no sé en qué momento empecé a comprar métodos de francés, pero tengo los suficientes en casa como para verme obligado a confesarlo. Y de piratas. 

			Hay quien dice que las bibliotecas definen a sus dueños, y estoy seguro de que es cierto. «El hogar es el lugar donde se guardan los libros», escribió Richard F. Burton, escritor, militar, explorador, cartógrafo, agente secreto y viajero infatigable –consiguió entrar, disfrazado, en La Meca y fue traductor de Las mil y una noches y El kamasutra–, y a quien, por cierto, no debió resultarle fácil ubicar sus estanterías. Marguerite Yourcenar dijo en una ocasión que reconstruir la biblioteca de una persona es una de las formas más idóneas de informarnos de cómo es. Por supuesto que los libros hablan de nosotros. De nuestras pasiones e intereses. Los libros delimitan nuestro mundo, señalan las fronteras difusas, intangibles, del territorio que habitamos. Hablan no solo de los lectores que somos y de los que fuimos en su momento, sino de los lectores que quisimos ser, y en los que finalmente no nos convertimos. 

			Se acumulan libros de manera caprichosa, contradictoria, dispar. Hay temas que provocan vivo interés en determinadas épocas de nuestra vida, y que se abandonan después, igual que se abandonan las certezas. Como en los estratos geológicos de un yacimiento, los libros permiten ir desenterrando los restos de todos los naufragios. 

			Cuántas veces, de visita en una casa, nos hemos encontrado en las estanterías un libro conocido que nos ha servido para cruzar una mirada cómplice con su propietario: qué bien Monterroso, ¿verdad? Qué buena Highsmith; o cuánto me reí con David Lodge. Compartir lecturas hermana como hermanan los gustos culinarios, ser del Numancia o veranear en el mismo lugar de la costa.
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