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Colección

Viajes en la ficción

 

Un libro es más que un objeto. Es un encuentro entre dos personas a través de la palabra escrita. Es este encuentro entre autores y lectores que Chiado Editorial busca todos los días, trabajando en cada libro con la misma dedicación como si fuera el único y último, siguiendo la máxima pessoana "pon cuanto eres en lo mínimo que hagas". Queremos que este libro sea un reto para usted. Nuestro reto es merecer que este libro forme parte de su vida.
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Un año, una vida

 

 

“Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida,

el de ser para siempre, pero también el de cesar

y su reverso: la esperanza”.

 

 

“El hombre conversa con los ángeles, el hombre conversa 

con los demonios y le atraen más unos que los otros;

eso, según su temperamento”. 

Jorge Luís Borges

 

 

 

Allá donde os encontréis,

sabed que escribo para vosotros.

 

 

 



Primera parte

En un mundo de nadie

 

 

 



Uno

 

El día “D” me levanté
temprano y decidí limpiar. El aspecto de mi casa era de un pequeño caos: la
ropa sobre las sillas, el polvo cubría todos los muebles y el parquet daba una
sensación de parduzco…, de no haber pasado la mopa en toda la semana

Seguramente por estética, no
quería dejar una mala impresión cuando descubrieran mi cuerpo. Me horrorizan
las páginas de sucesos en las que se dice: encontrado el cadáver de un
indigente que vivía sólo y acumulaba grandes cantidades de basura… Yo no
soy dejada, ni sucia y quise aparentar lo que se correspondiera con la
realidad. Así que ese día me puse a limpiar y organizarlo todo.

Desde el lunes anterior, la
casa que, hasta hacía tres meses compartía con Pablo, se había transformado. Es
un piso en la zona de expansión de la calle Alcalá, amplio y con mucha luz,
decorado con espejos, cristales, sofás blancos y muebles librería de
metacrilato, que le dan aún un aspecto más pulcro y ordenado de lo que
realmente está. Mi manía por el orden y la perfección, puede llegar a ser algo
obsesiva, sin embargo durante aquellos días, todo era y estaba diferente. A la
entrada, encima de un mueble bastonera había ido colocando los libros que
quería dejar a mis amigos, en pequeños montoncitos con el nombre de cada uno:
para el hijo mayor de Javier todos los políticos y algunos de poetas del
veintisiete, incluyendo también los que traje de Ruedo Ibérico aquél verano del
setenta y cinco, cuando Franco iba por última vez camino del Pazo de Meirás;
para Pepa dejé todos los de la profesión: el primer libro de Estilo de El País,
que me regalaron cuando hice mi primera colaboración en ese diario, los
artículos de Triunfo, Sábado Gráfico y Cuadernos para el Diálogo que guardaba
seleccionados y encuadernados, los libros de Lázaro Carreter con sus agudas y
certeras críticas del lenguaje que utilizábamos los medios, un diccionario de
sinónimos y antónimos, ajado e impregnado de olor añejo, por el uso excesivo,
lleno de parches para evitar los estragos que el tiempo dejó en el cosido de
sus, cada día más, endebles hojas ; a Lola, mi cuñada, una colección que había
ido haciendo de revistas del corazón en las que ella y Gonzalo tienen algún
protagonismo, y unos libros de decoración y tratamientos de belleza; en fin,
para mi amiga Laura, coloqué mis libros preferidos de la literatura universal y
fundamentalmente del realismo mágico de nuestros amigos hispanoamericanos de
los que tanto habíamos leído y sobre los que tanto habíamos hablado… 

Después de limpiar el salón,
la cocina y mi cuarto de baño, guardé en el ropero los trajes y abrigos de
invierno y les puse cuidadosamente naftalina con olor a lavanda. Planché dos
camisas y las colgué en mi armario, preparé el camisón que me iba a poner y me
duché. La comida fue frugal, pero de calidad: unas lonchas de jamón de jabugo,
una raja de melón y unas frambuesas con naranja. A mi gato, Yaco, le dejé
comida y agua en cantidad, para que pudiera sobrevivir hasta que nos
encontraran. Como la tarde se me hacía larga y lo tenía todo dispuesto, cogí un
libro para pasar las últimas horas leyendo. Elegí Ese dulce mal, de
Patricia Highsmith, con la que me siento muy identificada: me gustan sus
personajes, de buenos que a veces son malos y de asesinos a los que terminas
compadeciendo y con los que sientes tal sintonía que lo que esperas es que
cumplan implacablemente con su obligación de eliminar a algunos sujetos, para
que puedan liberarse de una vez por todas de las angustias que éstos les
provocan.

En mi mesilla de noche
coloqué dos botes completos de tranxilium, y otros tres de valium
que me quedaban del tratamiento que seguía por prescripción de mi psiquiatra.
Al lado, unas botellas de licor para realizar una mezcla que resultara
explosiva. Eché mano de una de whisky de malta doce años, y media de
Lepanto, con un vaso grande y una cuchara para mover el brebaje. 

Elegí un diez de octubre,
como podía haberlo hecho otra fecha de ese mes o de otro cualquiera. A las
nueve de la noche telefoneé a mi suegra, antes de que ella me llamase como
solía hacer a diario. Sé que me quiere y se preocupa por mí y su preocupación
no sólo se limita a sus llamadas, sino que, de vez en cuando, me prepara
comidas especiales y me visita con frecuencia, incluso más que mi madre y mis
hermanos, con los que hablo muy de tarde en tarde. 

– Cómo estás popotitos, –
contestó a mi llamada. 

Ella y Lola me llaman así
cariñosamente debido a mi extrema delgadez. 

– Estoy bien, me voy mañana a
la playa con mis amigas a pasar el puente, – respondí.

Charlamos apenas unos
minutos, me dijo que comiera y me lo pasara bien. Nos despedimos con un beso
hasta la semana siguiente… Luego, eché un vistazo a toda la casa, me tendí en
la cama, puse el Concerto per flautino, de Vivaldi y dejé preparado el Adaggio
de Albinoni, por si me diese tiempo a escucharlo y me dispuse a comenzar mi
gesta con un gran vaso de whisky y un aperitivo de somníferos.

Pensé, por primera vez en
muchos años, que llevaba las riendas de mi vida y, qué contradicción, yo las
encauzaba hacia la muerte. 

Todas estas imágenes me
vienen a la mente ahora que siento que me estoy muriendo y estas son mis
últimas sensaciones vitales. Porque al parecer no he conseguido mi propósito.
Estoy viva, noto los huesos como entumecidos, la textura de una sábana que
debió de ser tosca y fuerte y que, a base de lavados, es tan endeble que
adquiere mis formas y se empeña tercamente en pegarse a mi cuerpo. Y respiro.
Hago un ejercicio mental para comprobarlo y observo que las imágenes fluyen sin
dificultad.

Al fondo, lejos y débilmente,
oigo susurros, bisbiseos apenas inteligibles, voces conocidas que no logro
localizar mientras trato de articular algún sonido, alguna palabra que haga
vislumbrar al exterior que aún vivo, que siento dolor, que oigo, que mi cerebro
no se ha parado, incluso que sé dónde me encuentro, pues percibo un fuerte olor
a medicinas, a química de hospital. Pero mi garganta se niega a obedecer los
mandatos del cerebro y mis brazos, que siento lacios a lo largo de todo el
cuerpo, se resisten a levantarse y a dibujar en el aire una señal de socorro.

 

 

 



Dos

 

Una voz grave me saca de un
sueño de seguramente varias horas, quizás días, o quien sabe si semanas. Para
mí es como el segundo día del que tengo conciencia… La voz es de Pablo. Sé que
puedo hablar y, si quiero, moverme, levantarme e incluso ver. Pero mis ojos
permanecen cerrados, un miedo aterrador, una sensación de angustia, de
desamparo, de hastío, se apodera de mí. Mis tendones están agarrotados, mi boca
cerrada y toda yo me rebelo ante la posibilidad de entablar una conversación.
Pablo habla con el médico que acaba de pasar a hacerme su visita diaria… 

– Doctor ¿qué posibilidades
tiene de recuperarse física, pero sobre todo, mentalmente? – le oigo decir. 

– Todo depende de lo profundo
de su depresión y de lo convencida que esté de querer vivir. Por ahora no
conseguimos que se comunique con nosotros, – contesta el doctor Melero mientras
me da unos golpecitos en la cara.

– Espero que no tarde mucho
en decidirse, – apostilla Pablo. 

Noto en sus palabras un tono
entre fatigado y harto de la situación a la que debe creer que lo he llevado.
Me duele el desapego y me niego a pensar en él: ni en nuestra vida anterior, ni
en el porqué de esta escena que nunca me hubiera imaginado vivir. Elijo seguir
en el mundo de recuerdos y pensamientos que me he fabricado para no entrar en
contacto con una realidad que me lleva hacia un futuro sobre el que no quiero
especular. Intento relajarme, pienso en un río de agua cristalina, en un sauce
llorón, en mi amigo Javier, al que siento lejos, pero tan cerca de mí como lo
ha estado siempre:

Tomábamos el sol
plácidamente. Javier y yo pasábamos un fin de semana en Trujala, una pequeña
aldea sumergida en un valle entre pinos y olivares a orillas del río del mismo
nombre, en las sierras norte de Andalucía, donde él tenía un destartalado
cortijo que había pertenecido a sus abuelos paternos y ahora trataba de
restaurar y adecuar a las nuevas necesidades. El cortijo no tiene baños, la
piscina es una alberca que servía en tiempos para recoger el agua que regaba el
pequeño hortal que proveía de frutas y hortalizas a sus abuelos y a los
hortelanos, gañanes y pastores que en otra época daban vida a lo que
ahora era un montón de adobes desmoronados alrededor de una casa grande de la
que queda un porche, una gran cocina, dos dormitorios, una bodega llena de
orzas vacías, que en sus mejores tiempos estaban repletas de productos de la
matanza y hogazas de pan cocido en el horno para todo un mes. Hay también una
cámara casi derruida con restos de aperos de labranza, alforjas, cuartillos
para medir el aceite y serones, cedazos, palos de cerner, una artesa y varios
celemines, mezclados con camas viejas y muebles que Javier pretende reutilizar.

Allí yo siempre me he sentido
a salvo del complicado mundo en el que estoy inmersa. Pero, en esos días de un
tórrido mes de Julio en Madrid, con el asfalto pegándose a los zapatos y el
calor sofocante de unas noches que no daban tregua al termómetro, tenía una
doble sensación de bienestar. Me encuentro fuerte y esa fuerza, física y
mental, me hace notarme liviana, como si mi cuerpo, lejos de la gran ciudad,
hubiera dejado de pesarme y volviera a aquellos primeros años en los que las
trampas de la juventud me hacían creer que todo lo podría.

Me dejo arrastrar por este
sentimiento de bienestar y, quiero seguir ahí, olvidarme del presente y, dando
otra vuelta atrás en el tiempo, me sitúo con nostalgia en otros inolvidables
veranos que pasé con mis abuelos maternos. Y me sumerjo de lleno en aquella
otra atmósfera rural de mis primeros años de vida.

Es otro mes de julio de
muchos años atrás, cuando aún era una niña. En un cortijo similar al de Javier,
un día de calor sofocante. Allí subida en el árbol que da sombra a la era,
frente a la casa, paso horas mirando los pinos, las casas del cortijo de arriba,
en las que me invento sueños e historias truculentas que a mí misma me
amedrentan, porque una vez las creo, me parecen reales. Mi abuela con voz firme
me saca de mis sueños ¡lávate las manos y ven a merendar! Bajo rápido a
encontrarme con mis abuelos en la gran cocina. En la lumbre, hay una sartén de
leche recién ordeñada y cocida. El abuelo me sirve un tazón de loza lleno hasta
la boca, que yo tomo con tal deleite que, mientras la bebo, sin apenas
resuello, dos grandes lágrimas resbalan por mis mejillas. Será por el recuerdo
placentero de aquellos días, por lo que la leche sigue siendo mi alimento
preferido. Entonces era prácticamente el único, pues recuerdo que, si había
leche, me negaba a tomar cualquier otro alimento sólido. 

A las seis de la mañana pastores
y gañanes partían con sus ganados a pasar el día fuera. A esa hora el abuelo ya
les ha preparado unas migas ruleras hechas de harina de maíz, o una
gachamiga, con chorizo, morcilla y tocino, sobre todo recuerdo el olor del
tocino frito. Comían con ganas de una sartén común, mientras charlaban y reían
animadamente. Al campo se llevan el almuerzo, un ato con pan, más
tocino, morcilla güeña y alguna que otra vianda del cerdo, nunca de las partes
nobles. Eran momentos que no me perdía, a pesar de levantarme con sueño y tener
que volver, una vez se habían marchado, a la cama para volver a dormir. Tampoco
me solía perder la vuelta, sobre las siete o las ocho de la tarde cuando se
oían los cencerros de las vacas y las cornetas de los pastores llevando los ganados
a la tenada, o tinada, que se dice por allí. Después el ordeño y
la casa que huele a leche recién cocida. Nunca, o ya no me acuerdo desde
cuando, he vuelto a apreciar ese olor y el sabor tan fuerte, tan compacto, tan
mezclado con otros aromas y sonidos: el aceite del candil quemándose con la
torcida de algodón o el crepitar de la lumbre alimentada por troncos de olivo y
de pino. Tenía cuatro o cinco años, pero, a pesar de mi edad los recuerdos no
son confusos, es más, algunas imágenes las tengo tan claras que me parece que
pasaron ayer mismo.

Evoco, las mañanas de mi
niñez, en los suaves amaneceres del cortijo de mis abuelos. Acompañaba a las
muchachas de servicio a los tornajos. Íbamos con cántaros y botijos, a recoger
el agua para beber y a lavar la ropa de la casa. Yo era vivaracha y alegre y,
entonces, para mí todo era juego. En aquellos momentos no aprecio el esfuerzo
de los trabajos que, los habitantes del cortijo, tienen encomendados: la
trilla, la recogida del grano, el cuidado de los hortales. No hay horas de
trabajo ni distinción por sexo. Hombres y mujeres, y hasta los niños, trabajan
como animales para poder comer. Porque allí no llega la luz, ni la escuela, ni
los médicos y el futuro está en seguir comiendo.

Vivía una vida bonita, la de
la inocencia, en una situación que hoy veo privilegiada. Ni siquiera la llegué
a perder el día en que quise acompañar a los pastores y a los gañanes a pasar
un día con ellos y con el ganado. 

– Te vas a cansar, – dice mi
abuela.

– No se preocupe usted, si se
cansa de andar nos la echamos a cuestas, – contesta Justo, uno de los gañanes
de mayor edad. 

No fue necesario. Un pastor
joven me lleva de la mano y me explica lo que hacen cuando están con el ganado,
qué pastos son los preferidos de las ovejas y cuáles de las vacas. 

– Esto es tomillo, esto es
romero, lavanda, – y me hacía repetir el nombre de cada una de las plantas.

Andando, andando, llegamos a
la ladera contraria de donde estaba el resto del grupo, para enseñarme, me
dice, las montañas que circundan el valle. 

– Mira, mira, – me decía y yo
me volví hacia él. Lo que me enseñó entonces no eran ni montañas, ni plantas,
ni animales. 

– ¿Sabes que tengo aquí?

Y yo asustada negué con la
cabeza. Nunca había visto algo parecido. Antes de que me diera cuenta me había
cogido por los hombros con una fuerza que yo pretendía contrarrestar con
dificultad. Me apretó fuerte y sentí cómo un apéndice que a mí se me parecía a
una pita – parte de un juego infantil que consta de un palo corto con
punta y uno largo, cirre, que sirve para lanzar lejos al primero – me
empujaba hacia el suelo. Él se me echó encima. No me dio tiempo a reaccionar.
Antes de que quisiera darme cuenta de lo que pasaba mi vestido estaba manchado
como de un líquido blancuzco y viscoso. 

– ¡Qué asco! ¿Eso qué es? –
Le pregunté.

Me respondió que eran cosas
que les pasaban a los hombres, pero que no se lo debía contar a nadie. Me
limpió la ropa con un papel de estraza que llevaba para envolver su almuerzo y
me dejó ir con el resto de sus compañeros, que estaba charlando tranquilamente
sentados en lo alto de unas piedras que delimitan la zona y que impiden ver el
lugar adonde me había llevado. 

Pasé todo el día sola,
aislada del grupo de pastores. Nunca más quise repetir la excursión. Y, nunca,
hablé de esto con nadie, ni lo quise recordar.

 

 

 



Tres

 

Pablo continúa conmigo en lo
que yo considero el tercer día de mi hospitalización. Sin abrir los ojos me
dejo acariciar por él, a pesar de que me sigue provocando una sensación de
desasosiego y de rechazo. Calculo que permanece a mi lado durante unos diez
minutos más. Después lo oigo levantarse y despedirse de Lola, su hermana. Y
siento pánico, un miedo terrible a que me deje sola, de nuevo. No puedo evitar
que dos grandes lágrimas resbalen por mis mejillas. Lola se levanta de
inmediato y con un pañuelo impregnado de ese perfume suyo tan personal se me
acerca: 

– ¿Te pasa algo popotitos? –
me dice enjugándome el llanto.

– ¿Puedes hablar? Anda, di
cualquier cosa, estamos deseando comunicarnos contigo.

Pero yo no hago ningún gesto
por el que Lola pueda pensar que la he oído. Decido continuar con mi línea de
hermetismo total, simulando un coma que ya casi nadie se cree. Prefiero no
hurgar en el porqué de esta actitud y de los sentimientos contradictorios de
amor, rabia, odio, pena y dependencia, que se alternan en mi mente. Es mi forma
de evitarme un dolor mayor del que siento.

En ese momento entra una
enfermera – María, oigo que la llaman – que se ocupa de mí con una dedicación
que me parece excesiva. La acompaña una auxiliar.

– Venga prepárate que vamos a
arreglarte. Ayúdanos a moverte.

Finjo, como siempre, que no
la oigo, pero facilito su trabajo. María percibe mi estado de ánimo y sabe que
mi inconsciencia no es tal, sino un deseo de esconderme de mí misma, de huir de
una realidad que no quiero aceptar. La otra, – la que debe ser auxiliar – me
asea a fondo, cambia unos pañales que noto húmedos y pastosos, pasa una esponja
por todo mi cuerpo, mientras María me perfuma y peina con delicadeza, me mira
la vía y oigo cómo coloca un nuevo bote con el suero y la medicación. Vuelve a
sujetar mis brazos a la cama, me tapa con la sábana y me besa en la frente. A
hurtadillas, abro los ojos y la miro cuando desaparece. Es una mujer
relativamente joven, atlética y de complexión fuerte. A pesar de la fugacidad,
veo que el físico se corresponde con lo que me había imaginado de ella. Me
gusta.

Me vuelvo a quedar tranquila
y la soledad me hace volver a mi mundo de recuerdos que ahora es lo único real
para mí y un antídoto para soportar unas horas de más de sesenta minutos y unos
días que tienen una duración eterna. Busco de nuevo en mi memoria ¿dónde me
había quedado? ¡Ah! estaba en el campo, pensaba primero en los días pasados con
Javier en su cortijo y esto me había llevado a algunos recuerdos de mi infancia
que quedan en mi mente como imágenes de una película que me han dejado una
huella, apenas perceptible, matizada por el tiempo y el color sepia de una foto
velada en su reproducción. Desecho estas imágenes y fijo mis pensamientos en
recuerdos más cercanos. Esta vez no lo rechazo y mi mente se va hacia Pablo. Me
viene a la memoria el día que lo conocí, un catorce de julio del setenta y
cinco, por la tarde. París estaba de fiesta. Habíamos quedado con unos amigos
franceses en La Bastilla. Hacía calor, mientras bailábamos al ritmo de un grupo
de rock. Nos acercamos a la barra para tomar unas cervezas, pero resultaba
difícil hacerse sitio porque estaba repleta de jóvenes en busca de algo que
beber, para sobrellevar la noche más larga y bulliciosa de una ciudad
recuperada. 

Pablo formaba parte de un
grupo de españoles que llevaba un tiempo observándonos y con los que no
tardamos en entablar conversación. Nos hicieron un hueco a su lado y nos
pusimos a charlar con dificultad, pues el sonido de la música, la algarabía de
la gente celebrando la fiesta nacional francesa y los ruidos de los camareros
al servir, apagaban cualquier intento de conversación. Pude escuchar que se
habían instalado en tiendas de campaña en el Bois de Boulogne. Cuando nos pasaron
la bebida, Pablo y yo nos salimos del grupo y, por fin, conseguimos
entendernos. Me contó que era madrileño, de Antón Martín, y que había ido a
París para huir de un problema que le había surgido en Madrid. No me dijo cuál,
ni se lo pregunté. Imaginé que sería un asunto político, pues en esas fechas
parecía que en París se habían concitado todos los españoles contrarios al
régimen. De hecho, esa misma tarde, mi compañera de habitación y yo habíamos
estado con varios franceses en el Sacré Coeur. Había jóvenes de todas las
nacionalidades que hacían corrillos sentados en las escaleras del santuario y
nos convertimos en el centro de atención: detectaron que dos de nosotros éramos
españolas.

– Franco asesino, – gritaron
solidariamente franceses, ingleses e italianos. 

Y los otros españoles que
había por allí contestaron en los mismos términos. Al principio, llevada por la
mayoría, tomé las manos de dos desconocidos que formaban un corro y grité con
ellos. 

– ¡Franco asesino!

Luego, lo pensé mejor y me
molestó esta actitud. Me sentí agredida, cuando subieron de tono y decían:

– ¡Españoles cochons! ¡Franco
asesino!

– ¡Muera Franco! ¡Abajo la
dictadura! ¡Gobierno Español: asssesssino, asssesssino…!

Y cuando ensalzando lo que se
consideraban más revolucionario, gritaban

– ¡Viva ETA! ¡Presos a la
calle!

Sentí rabia, quise matizar,
decir que se mezclaban conceptos y que eran unos maleducados, pero mi voz se
quebró en el intento y terminé llorando de impotencia. En aquella época, yo no
tenía una noción clara de qué estaba realmente pasando, a excepción de algunas
informaciones no demasiado claras sobre el juicio de Burgos y las revueltas
estudiantiles a causa de la situación política. Estaba claro que ellos, los de
fuera, tenían otra perspectiva, quizás más real, de la que yo podía disponer
dentro del país. Me sentí tan mal, en ese ambiente tan desconocido para mí, que
decidí volver sola a la residencia. Nadie me vio, excepto Roger que me siguió. 

– ¿No te das cuenta de que
han bebido? – me dijo, y me convenció para que volviese con el grupo para ir
directamente a la Bastilla y continuar celebrando la fiesta nacional francesa.

Había ido a París a practicar
francés y me alojaba en una residencia de estudiantes en la Rue du Four número
dieciséis, en pleno barrio latino, y muy cerca de la Alianza Francesa. La
residencia era un caserón enorme del siglo diecinueve, con una puerta de madera
y una fachada a la que se asomaban grandes balcones y unas llamativas mansardas
de pizarra, en el ático. Mi habitación – que compartía con otra española – era
coqueta, grande y con una chimenea que le daba un toque muy francés,
como también lo eran un baño compartido para cada planta, por el que debíamos
pagar cada vez que nos queríamos bañar, y un váter – también común – en el
descansillo de la escalera. Recuerdo que, los días en que conseguía levantarme
a la hora para ir a clase, en el camino a la Alianza, Aurora – mi compañera de
cuarto – y yo nos parábamos en La Rotonde, un pequeño bistró donde
desayunábamos un café au lait con una tartine, un trozo de baguette
con mantequilla, del que aún tengo el aroma. Cierro los ojos y puedo oler a pan
caliente y al café recién hecho, que tomábamos en un velador de la terraza
mirando pasar los coches y los transeúntes en un continuo ir y venir endemoniado,
para llegar temprano a su lugar de destino. Las clases diarias pronto se
convirtieron, como mucho, en alternas. Comenzamos a entrar en el ambiente y a
vivir la noche de París.

– Tengo que optar – me decía
– o me divierto o asisto a clase. 

Decidí que el idioma se tiene
que aprender practicando en la calle y eso es lo que hice aquél verano. Aurora,
la típica española, morena, de ojos negros, labios sensuales y un cuerpo
espectacular, – un bombón, decían los chicos – y yo, habíamos conocido en
España a dos hermanos franceses – Roger y René – y a Christian un amigo suyo.
En las noches parisinas, Christian se sentía atraído por Aurora y yo trabé una
buena amistad con Roger, que, además, se convirtió en mi mejor profesor de
francés.

– Es incorrecto pedir a una
persona, por escrito, un favor, diciendo S’il vous plait… – Escribe: Je
vous en prie de bien vouloir… 

– Qué retorcido ¿no es mejor
ir al grano? – le respondí, mientras intentaba dejar una nota para pedir un
favor a la responsable de la residencia

– Es que si lo haces así
estás siendo maleducada, aunque no lo seas en la realidad. 

Aprovechamos los días y sobre
todo la noche estudiantil parisina. Con los franceses nos perdíamos por los
diferentes garitos del barrio latino, charlábamos con jóvenes de todas las
nacionalidades, hasta las tres, las cuatro, o las seis de la mañana.
Terminábamos la noche cenando de nuevo una sopa de cebolla o un pie de cerdo en
alguno de los restaurantes del antiguo mercado de Les Halles. 

El día de la Bastilla,
después de bailar, beber y fumar unos porros, con Pablo y su grupo, terminamos
en casa de Roger, en Bois Colombes, a las afueras de París. Roger vivía con su
hermano en un apartamento alquilado que, a pesar de mi estado, reconocí como
siniestro. Era un tercero sin ascensor. Subimos las escaleras tropezando los
unos contra los otros, cayendo de bruces y gritando de manera escandalosa,
tanto, que, los vecinos del segundo, una pareja de hippies salieron en
nuestra ayuda y, cuando vieron nuestra actitud festiva, se unieron al grupo y
nos acompañaron toda la noche, tirados en el suelo de una habitación que hacía
de salón – comedor y recibidor, sin apenas muebles. Sólo vi una estantería
desvencijada y unas cuantas sillas que debían haber recogido en la basura: a
una le faltaba una pata, otra tenía el asiento desgastado… Las cervezas me
habían hecho efecto y pregunté por el baño. Roger me hizo pasar a un cuartucho
con un minúsculo lavabo y una ducha. Debo estar muy bebida, pensé, porque no
lograba localizar el váter y volví a preguntar por él, mientras apretaba las
piernas en un intento de no hacerlo en mis propios pantalones.

– Está debajo de la ducha, –
me contestó. 

En el plato de la ducha
descubrí un agujero y unas huellas de pies que señalaban el lugar donde, a la
vez que defecar, de allí se podía salir perfectamente aseado. La cadena del
inodoro y la alcachofa de la ducha pendían de un mismo depósito de agua. Posé
los pies en cada una de las plantas dibujadas, que estaban resbaladizas.
Alguien se acababa de duchar y el jabón permanecía, sin deshacer, en la entrada
del inodoro y en los rugosos salientes de las huellas. Mientras mi pie derecho
se introducía por el agujero, para evitar llegar al fondo, con una mano tiré de
la cadena y con la otra me así al dispositivo de la ducha. En un par de
segundos el depósito del agua y la alcachofa de la ducha descargaron a la vez.
Nadie lo advirtió cuando volví con el pelo chorreando y el vestido pegado al
cuerpo. Despejada y relajados los esfínteres, libres de la presión que ejercía
la gran cantidad de líquido que había ingerido, volví al salón, pasando por lo
que debía ser el dormitorio de Roger, una habitación sin luces con un camastro
que olía a sudor acumulado por meses de uso y poca ventilación. Un horror de
casa, me parece ahora, y, sin embargo, no logro recordar si ese día sentí el
rechazo que ahora me produce un lugar como aquel. Estábamos felices y muy
borrachos…

Allí, en la casa de Roger,
comenzamos una imposible discusión política, en la que todos hablábamos a la
vez y no había forma de entender las posturas.

– Tenemos que implicarnos –
decía una chica del grupo de Pablo, que nos acompañaba – es nuestra
responsabilidad y nuestro país. 

– ¿Y qué podemos hacer? No
militamos en ningún partido… aunque, bien pensado, podríamos servir de enlace
entre los compañeros de aquí y los que ahora se organizan en España, – apuntaba
otro de los nuevos amigos. 

– Pero, hombre, eso lleva sus
trámites…

La expresión de Pablo hizo
soltar unas carcajadas excesivas que denunciaban la situación en que estábamos,
y terminó zanjando la discusión. 

– Creo que lo que estamos
hablando tiene la suficiente importancia como para que lo tratemos en otras
condiciones, – continuó mi nuevo amigo.

Comprendimos que nuestro
futuro político y social se merecía algo más sólido que el planteamiento de
cuatro borrachos en una noche de follie francesa. 

– ¿Por qué no vamos a dormir
y mañana hablamos con la mente más despejada? – volvió a proponer Pablo.

Nos repartimos entre esta
estancia y la que hacía de dormitorio, utilizando colchonetas y sacos de dormir
que subieron los vecinos. A pesar del estado en que nos encontrábamos – o más
bien a causa de éste – Pablo y yo tuvimos nuestro primer encuentro sexual
delante de todos y sin ningún tipo de pudor. La bebida y los porros hicieron milagros.
No recuerdo si fue romántico o salvaje, ni siquiera si fue placentero. De
aquella noche tengo una nebulosa que me impide recordar detalles o sensaciones
especiales. Solo sé que cuando después lo comentamos, todos tuvimos la
percepción de haber vivido una noche que cambiaría nuestras vidas. La mía, al
menos, si cambió. 

 

 

 



Cuatro

 

En París, a Pablo y a mí nos
embargó un sentimiento difícil de describir, era lo más cercano a la felicidad
que yo había podido experimentar. El día después de la fiesta de la Bastilla
dormimos hasta mediodía. Por la tarde los franceses nos llamaron para ir, al
teatro Olympia, habían conseguido entradas para un recital de Paco Ibáñez, el
Cuarteto Cedrón y Georges Moustaqui, a favor de los condenados por pertenecer a
ETA. Llegamos pronto, pero ya el teatro estaba repleto. En el escenario
tuvieron que habilitar espacio para los cantantes, porque el público lo llenaba
todo. Más que un recital resultó ser un mitin político. Cantantes y
presentadores explicaban en francés y en español la situación española y el
problema vasco. – Nuestros compañeros Genoveva Forest, Garmendia y Otaegui, nos
necesitan, – decía un chico con acento francés. – Necesitan de nuestro apoyo
personal y de nuestro esfuerzo económico para sacarlos de la cárcel y proseguir
la lucha. Los militantes de ETA solo son el punto de mira en esta gran
conspiración, – proseguía una española regordeta y con cabello muy corto. 

Y todos a una:

– ¡Gora ETA, Gora Euskadi!

– ¡Gora ETA, Gora Euskadi! –
contestábamos borrachos de utopía repitiendo y aplaudiendo estas exclamaciones.

Y el teatro atronaba cuando
el público secundó los vivas de los presentadores. Los apoyos y los aplausos
eran unánimes y llegaban a la locura cuando Paco Ibáñez cantó Don Dinero,
o Moustaqui recitaba a coro con todos los asistentes Le metèque.
Terminamos cantando el Eusko Gudariak, cuya letra yo desconocía y La
Internacional, como apoteosis de la velada: agrupémonos todos en la
lucha final…

Pablo y yo lloramos como
niños, teníamos la emotividad a flor de piel mientras nos tomábamos las manos
con los compañeros de asiento y, en pie, entonábamos cada una de las estrofas
del mayor himno a la solidaridad que pensábamos se podía conocer. El
antifranquismo se palpaba en el ambiente juvenil. A partir de aquel día nos
envalentonamos. Los dos estábamos enardecidos, como si la vehemencia por la
política fuese una continuación de nuestra recién descubierta pasión sexual, y
quisimos asistir a la asamblea del partido comunista español, que se celebraba
por aquellos días. En aquella reunión, participaba Santiago Carrillo, de quien
yo solo había oído hablar a Javier en Armuña. Ni me acuerdo qué nos dijo
entonces. Creo que para nosotros, en aquel momento, lo importante era el hecho
clandestino, sentirnos protagonistas de la historia que se estaba gestando.

Cuando lo contemos en
Madrid no se lo van a creer, nos
decíamos, sintiéndonos importantes y portadores de secretos inconfesables. Yo
no tenía claro ni de qué lado estaba, creo que Pablo tampoco. ¿Éramos de una
izquierda radical, socialdemócratas, o de centro? Hablábamos, como de algo
fundamental, de mantener un elemento de unión: veíamos la necesidad de hacer un
cambio radical, queríamos cambiar el estilo de nuestras vidas, tener acceso a
una cultura más popular y, a la vez, tener más libertad individual. Era la
parte común y más anecdótica de nuestro sentimiento político, diferíamos en los
métodos de alcanzar estos objetivos: no todos éramos comunistas, ni siquiera
todos teníamos pensamientos de izquierda.

Había una gran confusión
entre las ideas políticas y el solo concepto de democracia, que desconocíamos e
idealizábamos a la vez. De hecho, cuando volvimos a España y cada uno retomó su
vida, militamos en diferentes partidos y algunos ni siquiera nos afiliamos a
ninguno. Pablo, cada día era menos proclive a las asociaciones de izquierdas. 

Sin embargo, durante esos
días y con Pablo, redescubrí París.

– ¿Qué museos has visto? – me
preguntó.

– Pues el Louvre, claro – le
dije. 

– No merece la pena desde el
punto de vista de pinacoteca. Quiero que me acompañes al Jeu de paume, a
ver a los impresionistas.

En el museo, Pablo me iba
guiando, pintor por pintor, de Van Gogh a Manet, Monet, Gauguin, Toulouse
Lautrec… Me hablaba del Atelier de Gleyre, donde se formaron algunos de ellos,
rechazando la línea academicista.

– Hasta entonces se primaba
la línea, los volúmenes – me decía en tono profesoral – … ellos descubren la
luz y el color en detrimento de lo descriptivo y el detalle. Buscan la
sensación directa, a base de colores fuertes, nuevos tonos y nuevos temas, sin
trazos precisos, más bien fugaces. 

Creo que, ese día, admiré más
a Pablo que a Degas, a la vez descubrí al hombre y a la pintura con mayúsculas,
o eso me parecía. Hablaba de arte con tal seguridad, con tal deleite, que me
contagió su entusiasmo. Ante él me sentí como analfabeta.

– Me acabo de dar cuenta de
mis lagunas culturales, – le dije.

– Tú tienes otros
conocimientos, otro tipo de cultura, – me respondió

– Pero he desperdiciado mucho
tiempo… 

– Todos, en algún momento
hemos comenzado a interesarnos por algo que nunca habíamos pensado. Siempre hay
alguien que te impulsa y tú sólo tienes que aprovechar la oportunidad, –
continuó.

– ¿Quién lo hizo contigo? –
le pregunto aprovechando el momento.

– Es largo de explicar. Algún
día te lo contaré. Ahora te invito a comer. 

Tomamos el metro en Trocadero
y nos dirigimos a Saint Germain dès Près. Llegamos a La Cour Saint Germain
un restaurante del barrio latino que, según me dijo Pablo, era normalito, una
especie de casa de tres pisos dedicada, en todos sus niveles, a la
restauración. Pero yo descubrí un estilo nuevo, intimista, que me parecía muy
agradable: las mesas estaban pegadas unas a otras, los mantelitos de cuadros
rojos y blancos, y las sillas de café. Nos sentamos en un rincón de la planta
baja, pegado a una ventana, donde, alejados del bullicio, podíamos ver la calle
repleta de gente joven, paseando, arriba y abajo, alegres y confiados, tanto
como lo estábamos nosotros en aquellos días que a mí me parecieron de ensueño. 

Degusté el foie fresco por primera vez en mi vida y
un vino francés que debía ser un beaujolais joven, pero a mí entonces me
pareció lo máximo en bouquet. Del carrito, con una gran variedad de
postres, me apetecía todo. Pedí al fin unos profiteroles con chocolate caliente
que Pablo me recomendó. Lo veía feliz, pero nunca sabré si él disfrutaba
viéndome disfrutar a mí, o se envanecía escuchándose a sí mismo, apreciando
cómo todo me sorprendía y le gustaba confirmar que, día a día, mi admiración y
mi fervor por él se iban superando. 

Estaba tan confundida, tan embargada por tanta delicadeza y
dedicación, que no advertí algunos pequeños detalles, como que Pablo tenía
mucha soltura para su edad y gastaba dinero sin medida. Pateamos toda la
ciudad, comimos en los mejores restaurantes y charlamos sentados
tranquilamente, mirando pasar la bohemia y la elegancia de París, desde los
cafés de La Paix, de Flore y Aux deux magots. Fue sólo una
semana, pero no dejamos un rincón sin visitar, una calle sin recorrer, una exposición
sin admirar. 
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