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      A tutte le mamme che hanno perso un figlio.


      A tutte le persone che hanno perso qualcuno


      di insostituibile come un figlio.

    


    
      Se non avete mai pianto e volete piangere, fate un figlio.


      David Foster Wallace


      Non esiste separazione definitiva finché esiste il ricordo.


      Paula – Isabella Allende


      Tu sei la sola al mondo che sa del mio cuore,


      ciò che è sempre stato, prima d’ogni altro amore.


      Supplica a mia madre – Pier Paolo Pasolini

    


    

  


  
    
      Introduzione


      Mi capita spesso, prima di entrare nella stanza di Bruno, di bussare con delicatezza.


      Attendo qualche istante, lascio parlare il silenzio, replico con il mio e, seppur nella certezza che nessuno mi risponderà, ci riprovo sempre; è diventato quasi un rito, come se questo gesto potesse riportare in vita ciò che è stato.


      La stanza è rimasta sempre quella. Poche le cose spostate, alcune andate via, in una divisione fraterna di reliquie.


      Ma mia madre in quella stanza non ci ha mai più rimesso piede, e ci raccomanda sempre di assicurarsi che la porta sia ben chiusa. Non reclama spiragli. Non vuole che lo sguardo si posi dentro neanche per sbaglio, non desidera tornarci e anche se la tapparella è alzata la stanza rimarrà per sempre colma di buio e di dolore.


      Ci sono alcune cose che per lei sono incomprensibili, profondamente, e tra queste il modo improvviso in cui suo figlio se n’è andato: l’averci parlato pochi istanti prima e poi il silenzio. Quell’aver detto vado a sdraiarmi un attimo per non rialzarsi mai più. Non si dà pace, neanche adesso che son passati alcuni anni.


      Per gli uomini il tempo è un amico, per le madri no. Per le madri che hanno perso un figlio il tempo è indifferente, non scalfisce neanche per un istante, o la scalfisce appena, quella corazza di sofferenza che le avvolge.


      Ne parliamo spesso, e a volte accanto a lei mi sento un traditore, per essere riuscito a trasformare, non sempre a dire il vero, il dolore in dolcezza, il ricordo in presenza, quell’ultimo abbraccio in una stretta di sempre. Metà di me è andata via, ne sono consapevole, ma ne ho tratto insegnamento, ho messo in atto un diverso modo di vivere, di essere me stesso.


      Ne parliamo spesso, e quando le chiedo di essere forte mi risponde: Ma io sono mamma, lo capisci? E con questa espressione scandaglia le profondità dell’abisso che separa me, fratello, da lei, madre. Mamma.


      Immobile, seduta nella conca di una poltrona, scorre la vita dei figli, di chi c’è e di chi manca all’appello, e s’interroga. Consapevole che la pace ha un alto prezzo, che mai si smette di pagare, e che il silenzio non sempre è un dono. A volte è sinonimo di vuoto.


      I giorni però si susseguono e lei va avanti con tenacia; la fede diventa luce, stampella, conforto, e trova consolazione nella preghiera. In quella preghiera che ogni giorno rivolge a una Madre speciale; una Madre che ben prima di lei è stata trafitta dal dolore per la perdita del Figlio, inchiodato mani e piedi al legno di una croce.


      La preghiera diventa allora condivisione della sofferenza, sostegno: c’è un’Addolorata che ne consola un’altra, che sussurra dolcemente parole di speranza.


      Leggere il libro di Daniela non è stato semplice, ho dovuto procedere a passi lenti, fermarmi spesso a riflettere, a riprendere il respiro, sopraffatto dalle emozioni, costretto a pensare alla profondità di quanto veniva narrato; a come il dolore possa sgorgare da più luoghi, come una sorgente perenne, e scorrere a volte in maniera impetuosa nelle nostre vite. A come, però, un sorriso, un abbraccio, una presenza, un sostegno possano farsi diga, sbarramento.


      Ho camminato, quasi fossi anch’io una madre, tra lame taglienti e frammenti di vetro disseminati lungo il percorso delle esistenze, per comprendere come i ricordi possono essere fasciatura per i piedi ma anche chiodi, schegge di metallo.


      Daniela ha preso in considerazione tutte le possibili sfumature del soffrire, i comportamenti, le infinite proiezioni della memoria, che nella perdita assumono forme maniacali. Ci si appiglia a tutto e si ripensa a tutto. Ogni cosa diventa ossessione, un magnete potente al quale sembra impossibile sottrarsi.


      E tutto ciò mi ha fatto pensare ad altre madri ed a come siano cambiate di colpo le loro esistenze.


      A Carla, che ha perso la sua Simona nello sfiorire quotidiano della speranza e che non salta un giorno nel portar fiori nel luogo del riposo; a Lisa, che vive una non vita, trafitta ben due volte a distanza di pochi anni dalla perdita di Diletta e Irene; a Carmela costretta a trasformare il capodanno nel giorno di commiato da Stefano; a Mariaconcetta, che ha ancora negli occhi le indicibili sofferenze di Emilia, ma anche la sua bellezza. La loro dolcezza è infinita, quanto la sofferenza che le accompagna, e non è facile comprendere come riescano a sopportare tanto peso.


      Daniela si muove lieve nel suo raccontare e affronta un tema così delicato con profonda sensibilità. Si immedesima così tanto nella madre da riproporne il respiro, spesso gli affanni, con straordinaria intensità; è come se avesse raccolto mille esperienze per narrare quanto narra.


      Daniela, insomma, ci parla del buio, ma tiene accanto a sé una lanterna. Ci offre uno spiraglio di vita, di speranza.


      Francesco A. Cuteri


      Archeologo - Professore di Beni Culturali e Ambientali -


      Accademia di Belle Arti di Catanzaro


      Direttore del Macam: Museo d’Arte Contemporanea AM


      di Bivongi (RC - Calabria)

    


    

  


  
    
      Prefazione


      Posso confessarlo? Un senso di angoscia mi ha accompagnato nella lettura del libro di Daniela Rabia. Ho incontrato la morte per due volte. E ho avuto paura. Ma in entrambi i casi un pensiero mi ha dato la forza di affrontare la lotta con la serenità del sorriso: l’idea che l’esperienza che stavo vivendo poteva essere evitata in futuro ai miei figli. Con gioia avrei accettato la fine se questo destino non fosse toccato a loro: meglio a me, anche per due volte, che una sola volta ad ognuno di loro. Forse è questo l’amore sconfinato che ogni genitore sente dentro di sé per gli esseri che ha messo al mondo? Non lo so, ma io mi sono sentito pronto ad allontanarmi dalla vita per assicurare la loro vita. Non riesco a pensare, e neppure ad immaginare, lo strazio di una madre o di un padre davanti alla perdita di un figlio. La mente impazzisce, il cuore si spezza, il corpo si frantuma e il buio del nulla scende ed avvolge tutto. Si disperdono i suoni e i colori e la realtà perde di ogni significato. Rimane soltanto il fantasma di sé, senza presente, con un passato che viene maledetto e un futuro punteggiato unicamente dal desiderio di raggiungere al più presto quella dimensione sconosciuta ed incerta in cui ricongiungersi con chi non c’è più.


      Tutto questo è descritto dall’A. con profondità di sentimenti e garbo letterario. Lentamente viene svelato l’incedere della «morte dell’amore» e rivelato il graduale sprofondamento nella «notte» interiore, in quelle tenebre in cui si insinua il bisogno di solitudine e non resiste neanche la condivisione del lutto, perché l’incommensurabilità dell’amore non consente di sopravvivere e di «dividere le lacrime». Il cammino di estraniamento dalla vita è percorso in tutte le sue tappe e dà conto di un tempo infinito, scandito dal vuoto e dall’inutilità dell’esistere. Lo scorrere delle pagine guida alla ricostruzione sommessa di un’anima lacerata, che si oppone strenuamente ad ogni forma di rinascita e rifiuta qualsiasi possibilità di riannodare i fili della vita. Ma mostra anche come impercettibilmente fa capolino un barlume di luce. Senza fretta e con inesausta pazienza, di chi, nel rispetto della sofferenza, avvolge in un abbraccio silenzioso e attende nell’ombra che si apra una fessura nel muro della disperazione.


      Tra le righe emergono pensieri propri dell’A. Quando si richiama il conforto dei libri, a cui affidarsi per un dialogo muto, che mitiga lo sconforto dinanzi alla superficiale grettezza dell’esistenza umana. Quando puntualizza la necessità di accogliere la lezione dell’arte senza badare alla personalità, a volte sfuggente e deludente, degli artisti. Quando invita a non farsi sopraffare da quanto ci turba e a selezionare e cancellare ciò che ci fa star male. Quando ammonisce a perseguire la propria libertà e a sfuggire alle imposizioni familiari e alle convenzioni sociali. Quando esalta le bellezze della Calabria, per scoprire nell’essenza di questa terra i segni di un destino da scrivere e di un futuro da costruire.


      Non bisogna abbandonarsi alla rassegnazione e nemmeno cancellare la morte. L’amore, unito alla comprensione, possono scalfire le incrollabili barriere erette contro il mondo esterno e far penetrare la scintilla della vita, non per recuperare una finta normalità, che non ritornerà mai più, ma per riesumare la «tenerezza» e cogliere un «momento di tregua nel cuore», capace di spezzare le radici della rabbia e dell’odio, per rendere «dolce» il pensiero dell’assenza. In questo processo di redenzione non servono le disquisizioni filosofiche e neppure il conforto delle «astratte» verità rivelate. Sono necessari l’impegno, l’esempio e la perseveranza dei singoli uomini, che possono anche condurre all’approdo nelle braccia di Dio, vissuto attraverso lo sguardo dei bisognosi e le pratiche della carità e della solidarietà.


      La stretta al cuore si affievolisce piano piano e la luce del giorno, a tratti, ricompare nell’orizzonte dell’oscurità. Non c’è nulla di consolatorio, ma più semplicemente la ricerca, dilaniante, di qualcosa che consenta di vivere la morte con dolcezza.


      Alberto Scerbo


      Professore ordinario di filosofia del diritto


      Università Magna Graecia di Catanzaro

    

  


  
    


    
      La stanza del buio

    


    

  


  
    
      La stanza del buio


      In quella stanza non entro più. Da anni. È buia, con le tapparelle abbassate. Piena di polvere. In ordine come non è mai stata. Non filtra neanche un raggio di sole. Come potrebbe? Il sole eri tu. Il mio sole. Quello di tuo padre, dei tuoi nonni che non si danno pace coi loro centocinquant’anni in due contro i tuoi venti appena compiuti, annunciati da tanto. Me lo chiedo tutti i santi giorni come si faccia a morire a vent’anni. Come si possa sparire nel nulla.


      È un attimo. La vita è un attimo. La morte ancor meno. Tu, però, sei un attimo che sa di eternità nelle nostre menti, nei cuori, nelle anime, in quella maledetta camera sigillata. Non credo vi circoli aria. L’aria è vita. Respiro disperazione e angoscia da quel giorno. Mi nutro di veleno ogni istante. La tua assenza è la domanda costante a cui nessuno mi darà mai risposta. Sei il mio nulla, il mio tutto. Il mio cielo nero. L’acqua che non scorre. Il tempo che non passa. Le mie rughe che non solcano il volto. I miei occhi cerchiati. Le mie notti insonni. La mia voglia di morire.


      Macché! Sono già morta dentro. È questo corpo che non vuol saperne di andarsene tra i rottami del mondo. La vera me stessa, la mia essenza, deve essere con te da qualche parte in un altro mondo. Forse facciamo capriole e mangiamo noccioline. Spalmiamo burro di arachidi su fette di pane morbido. O guardiamo i colori. Accendiamo la luce. Contiamo le stelle. Baciamo la terra dei posti in cui arriviamo. Ci perdiamo tra le nuvole. Ci raccontiamo i sogni di notti insonni, quelli a occhi aperti che sbattono contro il soffitto e ci tornano negli occhi. Ci baciamo sulle iridi come fanno le persone che si amano davvero. Ci sfioriamo con la tenerezza di chi non vuol far rumore sulla pelle dell’altro.


      Che poi un figlio è boato nel silenzio, esplosione di gioia, certezza di eternità. Ansia di sbagliare ogni cosa, di fare passi falsi, d’inciampare sull’ovvio. Voglia di resistere.


      Un figlio è l’unico vero motivo di essere stati messi al mondo. Il senso del nulla. Un figlio sei tu. Per sempre. Con tutte le parole che non ti ho ancora detto e sussurro dietro quella porta con la speranza che un giorno tu la apra e mi abbracci. Rispondendo alle mie lacrime, alla mia vecchiaia precoce, alla dolcezza mancata, alla paura di restare in apnea. Al vuoto che niente e nessuno può riempire. Perché quel vuoto sei tu.

    

  


  
    
      Fili d’erba


      Quand’eri bambino facevo un sogno ricorrente e inquietante. Io e te che c’inseguivamo nell’erba e a un certo punto ti perdevo tra fili sempre più fitti e più folti. Mi mettevo a correre spostando i fili con le mani ma non ti trovavo. Allora iniziavo a gridare il tuo nome a squarciagola, poi mi gettavo a terra e piangevo, dandomi della stupida per non averti tenuto stretto a me. Per averti smarrito.
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