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Firenze, 8 ottobre 1911.

 

  

    


  


 
Chiarissimo Signore,
 

  

    


  



  
La ringrazio dell'onorevole offerta della dedica; ma quali
titoli io abbia a questo onore Le confesso che non vedo. La
simpatia, di cui Le son grato, gliela ricambio, letto il suo libro.
Le sono intanto riconoscentissimo della offerta, da persona degna,
e di cosa degna.

 

  
Il libro è pieno di buona cultura, e di osservazioni giuste, e
di arguzie felici. Messomi a leggerlo nei capitoli da Lei
indicatimi, ho proseguito oltre, e poi sono anche tornato a dietro,
divertendomi da per tutto e sentendomi sospinto dalle riflessioni
Sue a ripensare più e meglio su alcune quistioni.

 

  
Accetti i più vivi ringraziamenti e saluti dal

 

  

Dev.
  

    
mo
  

 
 Guido Mazzoni
 
 



 Al Ch.
mo Matteo Cuomo
 
EBOLI (Salerno)
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Lettore, noi non ci conosciamo e forse non ci conosceremo mai.
Tanto meglio; ci stimeremo di più, visto e considerato che gli
uomini quanto più si avvicinano, meno si sopportano.

 
Vedete: appunto perchè non vi
conosco, io vi credo una persona colta e vi dico subito: questo
libro che avete comprato... che? non l'avete comprato? Va bene. Io
non voglio, nè debbo sapere come vi è venuto tra le mani, dicevo:
questo libro parla dei libri. Ma non temete, niente critica, niente
polemica, niente ricerche; impressioni, semplicemente
impressioni.
 
 Forse lo troverete un po' frivolo,
un po' vuoto, pazienza; oggi che la maggior parte dei libri
riempono i vuoti, ho piacere che il mio invece di riempirlo lo
apra: anche i vuoti sono necessarî, almeno così la pensano molti...
cassieri!
 
Ma di quali libri parlerò io?
 
Sentite: il De Maistre compose un 
Viaggio intorno alla mia camera, libro originalissimo, che
voi certamente avete letto.
 
Io, al contrario, v'invito a fare
una capatina nel regno dei libri. Entrate nella camera da studio e
date uno sguardo ai vostri scaffali. Neppure questo? avete ragione,
voi siete molto occupato. Ebbene, lo sguardo lo darò io; voi avrete
semplicemente la bontà di seguirmi. Seguirmi, finchè vi piace. Del
resto non è mica un obbligo per notaio: se il mio sguardo non si
incontra col vostro, chiudete il libro e buona notte.
 
 


 
Chiamatemi fanatico, ma io voglio
che i libri siano ben distribuiti, ordinati, classificati. Quella
confusione, quel caos che si vede in certe librerie mi dice che
quel letterato non ama i suoi libri.
 
No, io voglio che gli storici
abbiano un posto distinto e separato dagli altri scrittori, io
voglio che il Villani quistioni col Guicciardini, che il Botta
stringa la mano al Balbo, che il Cantù discuta col Thiers e col
Carlyle.
 
I filosofi debbono stare uniti. Non
sarebbe una grande irriverenza mettere Platone a fianco ad un
romanziere? Aristotele in compagnia di viaggiatori? No, tutti qui,
i filosofi, in questo scaffale a destra. Isolateli: essi amano il
raccoglimento e la meditazione. Voi non ascoltate la loro voce, ma
essi continuano nei secoli a discutere sull'origine e sul fine
dell'uomo.
 
I poeti cantino insieme. Omero come
nell'Olimpo dantesco, deve essere circondato dalla schiera
gloriosa. Uniteli tutti, questi arcangeli, questi serafini, che
toccano le note più soavi, che vi aprono un mondo di arcane
bellezze. Sì, Omero, Dante, Shakespeare, Petrarca, Milton,
Leopardi, Heine, metteteli al posto d'onore. In alto, in alto i
poeti!
 
 


 
Ma la libreria è un piccolo mondo.
Oltre le opere del genio, c'è tutta una moltitudine sterminata che
si agita, che ride, che piange, che ciarla, che impreca, che
sogghigna. Guardando quei libri con l'occhio scrutatore, vi vedete
passare davanti, in una corsa vertiginosa, gl'ispirati, i
prepotenti, i consolatori, i pessimisti, i decaduti, gli umili, i
biricchini, i superbi, i pedanti, i burloni, i maligni, gli
spensierati, i poliziotti, i misteriosi. Alcuni con una potenza
diabolica tentano risvegliare in voi quegl'istinti che con tanti
sforzi cercate reprimere e soggiogare; altri con soave linguaggio
vi sollevano a più spirabil aere; altri infondono nel vostro animo
un forte entusiasmo spingendovi a grandi cose, ma il riso beffardo
di uno scettico, vi rende perplesso e dubbioso. Qui un filosofo
delira e vi nega tutto, anche il mondo corporeo, là un mistico vi
accenna il cielo come ultima meta.
 
Quanti screanzati, quanti
buontemponi, quanti pedagoghi! O vedi, vedi là, all'angolo, a
destra si ride a crepapelle; qui, innanzi a voi, due rivoluzionarî
vorrebbero scalzare dalle fondamenta l'ordine sociale. Spesso
accanto all'opera di un valoroso maestro si nasconde un libriccino
di poche pagine. Non lo toccate: sotto quella veste umile e dimessa
c'è un nemico; quel libriccino a guisa dei velenosi animaletti che
respiriamo senza accorgerci, può da sè solo corrompervi il
cuore.
 
Eppure noi li amiamo, li amiamo
tutti.
 
Il libro fa parte della nostra vita
intima, è il cibo quotidiano del nostro intelletto. Angelo o
demone, ligato a noi da un vincolo invisibile è sempre al nostro
fianco, sempre pronto alle nostre chiamate. Trascuratelo per un
mese, per due, gettatelo con disprezzo, abbandonatelo sopra una
sedia, chiamatelo noioso e peggio, il giorno in cui avrete bisogno
di lui, vi apre subito le braccia: non una parola di rimprovero.
Tenero come una madre, pronto come un militare, umile come uno
schiavo si mette subito a vostra disposizione.
 
Ogni libro ricorda un momento della
nostra vita, ogni libro ha avuto il suo giorno di trionfo e di
disprezzo.
 
Quante vittorie e sconfitte su noi
stessi non dobbiamo a quei libri! Essi che vivono sempre con noi
sono i giudici più severi, i traditori più infami, gli amici più
schietti.
 
Che, siete mesto? siete allegro? vi
sentite stanco, sfiduciato? avete i nervi? una grande sventura vi
ha colpiti? Per ogni stato di animo c'è un libro, una voce, che vi
parla nel silenzio; una voce, che vi conforta senza ostentazione;
che vi rimprovera senza avvilirvi; che vi ammaestra senza sussiego.
E questa voce parla sempre, notte e giorno; non si ferma, non si
stanca. Siete voi che vi fermate, siete voi che dite: 
basta; ma la voce ripiglia subito il suo corso, appena voi
dite: 
avanti.
 
Vengono da ogni parte del mondo
civile, ma nessuno è estraneo. Tolstoi non è russo. Cervantes non è
spagnuolo. Whitman non è americano, tutti amici di casa, tutti
compagni di studio e di lavoro.
 
La storia si ostina a dirci che il
Goethe è morto, morto l'Hugo, morto l'Ibsen, morto il Carducci,
morto il De Amicis, morto il Fogazzaro. Nossignore, qui non ci sono
morti. Il Goethe viene con voi a passeggio sui monti, l'Hugo è il
compagno nelle notti d'insonnia, il De Amicis è là, pronto a farvi
passare il malumore, oh! con che dolcezza vi sorride il
Fogazzaro!
 
 


 
Il santo vescovo d'Ippona,
Agostino, diceva: 
timeo lectorem unius libri. Sì, bisogna temerlo, ma
temerlo davvero quest'uomo che studia un sol libro. Un sol libro!
un solo compagno, un solo amico! Quest'uomo forse sarà dotto, ma di
una dottrina arida, sterile, che gli rovina il cervello e non gli
solleva lo spirito. No, noi vogliamo molti libri. Parlino tutti: la
loro voce misteriosa ci è guida, sprono, conforto.
 
Spesso, quando siete solo nella
stanza da studio, alzando gli occhi su quei libri, vi vedete
dinanzi mille volti che vi guardano, ascoltate mille voci che
gridano a coro: sono scrosci di riso satirico, accenti di dolore,
bestemmie, parole di odio. C'è il ruggito del leone, il canto della
capinera, il sibilo del serpente. E questi suoni armonizzandosi
stranamente producono una musica che ha del grandioso e che i
profani dell'arte non sentiranno mai.
 
E noi parleremo di questa musica,
noi entreremo in quella 
sancta sanctorum della nostra vita spirituale. Qui, dove
si passano le più belle ore del giorno e spesso della notte a
ricreare e a martoriare il nostro cervello; qui, dove abbiamo
combattute tante battaglie, calmate tante tempeste, carezzate tante
illusioni; qui c'è tutta l'opera grandiosa del pensiero umano.
 
Che cosa sarebbe l'umanità senza
questi libri? Per essi voi siete uomo, per essi conoscete il
passato, vivete nel presente, interpetrate il futuro. I grandi
scrittori sono i veri condottieri dei popoli: essi guidano
l'umanità, suscitano tanti avvenimenti, determinano tante diverse
epoche.
 
Il germe di tutte le rivoluzioni,
di tutte le riforme, di tutte le fasi del progresso e della civiltà
è qui, sotto i vostri occhi.
 
Alessandro, Cesare, Napoleone non
hanno lasciato che un nome; ma Omero, Dante, Shakespeare hanno
lasciato l'anima loro e quest'anima è là, nella vostra libreria,
quest'anima si chiama l'
Iliade, la 
Divina Commedia, le 
Tragedie.
 
Entriamo dunque in questo piccolo
mondo che tanta parte ci sottrae dalla nostra esistenza, entriamo
in mezzo a questo popolo di pensatori, che venuti in casa nostra,
fin dal primo giorno, da veri padroni, ci consigliano, ci sgridano,
ci educano, ci rimproverano, ci deridono. Entriamo, ma senza
pretenzione di volerla fare da critici o da moralisti.
 
Si è detto sempre che i libri sono
i migliori amici. Ebbene, facciamo una visita a questi amici. Vi
garentisco che passeremo un'ora in lieta compagnia.
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Fate largo: passano i viaggiatori.

 
Voi raramente uscite dal vostro
paese nativo, e se qualche volta ve ne allontanate vi sembra aver
indugiato già troppo. La vita di città vi infastidisce.
Quell'andare, venire, correre di qua e di là, mangiarsi un boccone
in fretta e furia vi dà sui nervi.
 
È vero: di tanto in tanto come per
rompere la monotonia si fa una scappatina in città. Col pretesto
degli affari si passano una ventina di giorni a Napoli, a Roma, a
Firenze, a Venezia. Ma che! pare che qualcuno vi spinga di dietro a
ritornare subito. Il pensiero della famiglia, gli affari,
gl'impegni, vi chiamano in paese: subito alla stazione. Il treno è
pronto e si parte. Dopo un paio di giorni eccovi a casa. Ma che
stanchezza! Bisogna stare una settimana per orientarsi! Eppure si
tratta di un viaggio di piacere. E se doveste intraprendere un
viaggio lungo e disastroso? se doveste andarvene d'inverno nella
Groenlandia o nelle isole dell'Oceania? Per l'amor di Dio! a solo
pensarlo vengono i brividi del freddo e della... paura. Andar
ramingo in mezzo alle nevi, passare notti intere sotto una capanna
o a piè di un burrone, col pericolo di essere divorato dalle belve
o massacrato dai barbari? Pazzia, pazzia!
 
Ma ognuno ha il suo bernoccolo,
diceva il De Musset; ognuno è vittima di una febbre che lo spinge
verso un ideale. A voi piace starvene rintanato nel vostro paese
nativo, altri invece amano girare in lungo e in largo i luoghi più
nascosti dell'Asia, i boschi più folti dell'Africa, le eterne
ghiacciaie del polo. Per voi sarebbe la morte, per essi la vita. 

 
E questi uomini di ferro, – che
sotto gl'infocati raggi del sole africano, fra le nevi boreali, tra
i deserti più sterminati camminano a piedi, sui muli, sui cammelli,
sulle slitte; questi uomini, che vengono a tu per tu con i leoni,
con le iene, con le tigri, con i leopardi; questi uomini che non
dormono, non mangiano pur di arrampicarsi sulle cime di monti
inaccessibili, – hanno scritto i loro libri: libri curiosi che vi
dicono tante cose piacevoli, che vengono a parlarvi di tanti luoghi
sconosciuti, di tanti costumi bizzarri.
 
Questi libri sono di ogni specie:
piccoli, grandi, vecchi, nuovi, illustrati. Li compraste a dispense
quando eravate giovanotto, amante di avventure e racconti
maravigliosi; li aveste per pochi soldi da qualche libraio
ambulante; vi furono donati dal babbo nel giorno del vostro
onomastico ed ora sono tutti qui in questo scaffale e rappresentano
i libri più piacevoli e più simpatici!
 
Se siete un asceta, il Lamartine e
la Serao vi conducono nel 
Paese di Gesù; se amate conoscere la vita intima
dell'Oriente, così varia, così misteriosa, così strana per noi
Europei, affidatevi al Tompson e al Thontze: essi vi accompagnano
da buoni amici nella Cina, facendovi penetrare finanche nella
reggia dell'Imperatore, inaccessibile ad ogni sguardo; se le
recenti vittorie giapponesi hanno destato in voi grande simpatia
per questo popolo giovane e valoroso, parlatene al De Riseis e
questi vi farà conoscere la vita familiare, i costumi, la cultura
dei piccoli figli del sole; se amate i fatti di sangue, racconti
strani e raccapriccianti rivolgetevi al Salgari, al Maine Reyd.


Ma i libri di viaggio che avete
sempre letto con entusiasmo, sono quelli di Giulio Verne, di questo
gran mago, che resterà unico nella letteratura di tutto il mondo.
Si scrivono e si scriveranno libri di viaggio, ma Verne sarà sempre
Verne, sempre il papà di questo genere letterario, che diverte ed
istruisce. Che ore deliziose trascorse a girare il mondo in ottanta
giorni, a discendere venti mila leghe sotto il mare, a gettarvi a
capo fitto nel centro della terra! Verne era il gran tentatore. Si
rubavano le ore allo studio, alla scuola per seguire il capitano
Grand. Quanti rimproveri, quanti castighi! Spesso mentre il
professore spiegava un teorema di geometria, voi di nascosto a
fuggirvene con l'iperbolico proiettile nella luna.
 
E nelle sere d'inverno! Che voluttà
a leggere a letto 
Le avventure del polo Nord! Neve, neve, orsi bianchi,
balene, deserti sterminati di ghiaccio e voi ve ne stavate al
caldo. Dopo un paio d'ore si smorzava il lume e giù con la testa
sotto le coperte a sognare. Che sogni, che sogni! Quante volte non
vi sembrò di trovarvi solo, inerte, in mezzo a una banda di
selvaggi? Quante volte non sognaste (brutta tentazione!) di essere
imperatore, di sedere in trono sopra una sedia d'avorio, venerato
come un Dio? Quante volte non foste inseguito da orsi, da elefanti,
da ippopotami e da tanti animali feroci?
 
 


 
Oggi non siete più un giovanotto,
ma i libri di viaggio ancora vi dilettano. Talvolta nelle giornate
uggiose d'inverno, in cui pel cattivo tempo vi tocca starvene
rintanato in casa, ci sarebbe da dare l'anima al diavolo. I bimbi
piangono, la vostra signora sgrida la domestica, il cagnolino
guaisce e voi, mandando un accidente a tutti, ve ne andate 
Con una principessa attraverso l'Africa!
 
E nelle convalescenze? Siete stato
venti, trenta giorni a letto, sospeso tra il cielo e la terra, con
una febbre gastrica, ostinata, ostinatissima a mandarvi all'altro
mondo. Ma, grazie a Dio, a furia di dieta e di iniezioni, il
pericolo è passato. Col buono e con la forza la febbre è andata
via. Voi siete libero, ma non guarito. Comincia la noiosa ed eterna
convalescenza. Siete debole e non avete neppure la forza di dare un
passo. Piano con i cibi. Un po' di brodo, un po' di semolino e
riposo, riposo assoluto. Guai ad uscir di casa! Una ricaduta
sarebbe fatale.
 
Ma intanto come si fa ad ammazzare
il tempo? come si fa a passare quei giorni lunghi, sterminati? Le
visite degli amici? Disgraziatamente quando si è infermi si
ricevono visite sempre dalle persone più noiose e antipatiche, le
quali vogliono sapere tutte le fasi della vostra malattia; e voi
spesso in una sola giornata dovete ripetere due, cinque, dieci
volte la medesima canzone, secondo il numero degl'importuni.
 
E dunque? leggere il giornale? Ma
il giornale si scorre in mezz'ora. Leggere un romanzo, un volume di
poesie? Che amore e amore! Ne avete le tasche piene e poi, specie
ne' giorni di convalescenza, si è proprio disposto a parlare di
amore! Solo i libri di viaggio possono dilettarvi. Il medico vi
consiglia il riposo, e voi alla sua barba ve ne andate col Salgari 
Tra i pescatori di Balene o 
Nella città del re lebbroso. Un giorno a Londra col De
Amicis, due in Egitto col Venosta, tre fra i ghiacci col Verne,
cinque al Tibet coll'ardito Hedin; e correte per quelle coste
sterili, per quelle foreste vergini, di giorno, di notte, al vento,
alla pioggia... Avanti, avanti, oggi in Sicilia, domani in Siberia,
domenica in Cina, dall'Imperatrice! I giorni passano, voi siete
guarito e il medico vi concede finalmente di uscir di casa. Uscir
di casa? Se siete stati sempre fuori! Ma prima di lasciare la
stanza da studio, date uno sguardo a quei libri di viaggio, che
sono ancora sulla sedia. Avete il dovere di ringraziarli per
l'opera benefica e pietosa che vi hanno prestato, durante la vostra
convalescenza.
 
Sentite un mio consiglio.
Conservate con ogni cura questi libri; non li prestate, non li
donate, anzi cercate di comprarne altri.
 
Che! vi siete dimenticati che un
giorno sarete vecchi? Il tramonto è bello, poetico in natura, non
nella vita.
 
La vecchiaia difficilmente si
presenta sola. Se sarete condannati a starvene in casa con la gotta
o altro ben di Dio, quei libri potranno rendervi meno doloroso il
finale dell'opera!
 
Ma via, non facciamo da uccelli di
cattivo augurio. Grazie a Dio, i capelli sono appena brizzolati:
abbiamo a disposizione ancora un buon quarto di secolo e in un
quarto di secolo possono succedere tante cose. Chi sa, si potrebbe
anche abolire la vecchiaia!
 
 


 
Ho detto che non amiamo i viaggi.
Bugìa. Noi vorremmo correre sempre, girare il mondo punto per
punto, vedere tutto, esaminare tutto.
 
Quando un amico vi dice: “Parto per
New-York„, sentite un po' d'invidia per questo fortunato. Vorreste
rispondere: “Aspetta, ti accompagno„. Ma intanto lui parte e voi
restate. Pazienza, avete i libri di viaggi. Essi sono più
divertenti del viaggio stesso. È il viaggio senza rischi, senza
incomodi, senza malanni e quel ch'è più senza spese. Quando si esce
di casa, bisogna stare sempre col portafogli in mano e andar
seminando biglietti di banca. Qui invece basta una lira, una sola
lira per girare col Fogg l'intero mondo. E poi, dopo aver consumato
quattrini, tempo e salute, che vi resta del viaggio fatto?
impressioni superficiali. Qui invece avete il viaggio commentato,
spiegato. Tutto ciò che nella fretta vi sarebbe sfuggito, ve lo
dice l'autore. Eh! non è mica necessario mettervi in balìa del mare
per sapere che si fa in Cina, come vestono nell'Oceania, come
pregano gl'Indiani. In questi trenta o quaranta volumi voi avete
tutto il mondo con i suoi costumi bizzarri, ridicoli; con le sue
leggi savie, sciocche, brutali: con le sue religioni, con i suoi
fanatismi, con i suoi capricci, con i suoi pregiudizi.
 
Che strana contraddizione! Voi non
credete più ai maghi, alle fate, alle streghe, ma altri popoli vi
credono; voi piangete quando la morte vi strappa una persona cara,
altri popoli ridono: voi salutate cavandovi il cappello, altri
salutano toccandosi il naso, facendo una strizzatina di denti; voi
pagate il medico quando siete infermi, altri lo pagano quando
stanno bene; a voi fanno ribrezzo i vermi, i ragni, altri li
mangiano con gran voluttà. Sono tutti i popoli che vi passano
dinanzi, dall'astuto Cinese al sanguinario Abissino; vi passano
dinanzi come in una mostra di gala, e chi vi fa una smorfia, chi vi
sorride, chi vi minaccia, chi vi insulta, chi piega i ginocchî, chi
si nasconde, chi si avventa per divorarvi!
 
Questi libri vi convincono che sul
nostro pianeta, su questa trottola capricciosa, che gira senza mai
riposarsi, sono rappresentate tutte le epoche, dalla selvaggia età
della pietra al fanatico medioevo. Ciò che per noi è passato, per
altri popoli è presente. Oggi, alcune tribù dell'Australia bevono,
come Alboino, nel cranio dei congiunti e sposano, come gli antichi
patriarchi, dieci moglie. Da noi ferrovie, tramways elettrici,
telegrafi; nel centro dell'Africa silenzio e tenebre. Tutto
ignorano, tutto. Adorano il sole e la luna, si cibano di carne
umana, vanno ignudi. Guidati o trascinati dall'istinto, sanno solo
che debbono conservare la propria esistenza. Ma sono uomini
costoro? hanno la stessa natura nostra? Vorreste rispondere: no; ma
la coscienza vi dice: sì. Qualunque sia il colore del volto, la
forma del cranio o del vestito, l'uomo è uno. Furbo, vorace,
fanatico, ignorante, selvaggio: è uomo. Sempre uguale e sempre
diverso, ha un'anima miserabile o sublime, abbietta o nobile come
la nostra.
 
Ma non sarà sempre così. Oggi
interi popoli sono ignoranti, antropofagi, domani saranno civili.
Il progresso si avanza, il progresso trionfa. Ma quel giorno, in
cui in ogni angolo della terra vi saranno ferrovie, scuole,
tribunali, teatri, tutto sarà uniforme e monotono. Londra, Pechino,
Calcutta, Gerusalemme, Gibuti, Cristianìa, ecc. si rassomiglieranno
come gocce d'acqua.
 
Nel duemila i libri di viaggio non
saranno più interessanti!
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Se
soffrite un po' d'insonnia non correte subito dal medico. Questi
incomincia a prescrivervi delle 
  

specialità
  

che disgraziatamente potrebbero farvi dormire per sempre. Ricorrete
piuttosto ai libri. Eh! ci sono dei libri così buoni da conciliarvi
finanche il sonno. Prendete, ad esempio, uno di quei trenta volumi
del Padre Bartoli e vedrete che sonnifero potente!

 
Il Marietti ebbe la felice idea di
pubblicare tutto quel bagaglio come per dire: dormite. Il Giordani
solennemente sentenzia che in quei volumi “c'è oro macinato e perle
strutte„, ma credo che ci sia anche un po' di oppio. Quegli incisi,
che si ficcano a frotta nel periodo, quei raffronti, quelle
citazioni, quelle fila sterminate di nomi cinesi, arabi, quelle
lunghe descrizioni stancano l'occhio; un dolce torpore vi assale;
voi chinate la testa, voi dormite saporitamente e il grosso volume
vi resta aperto dinanzi.
 

La Manna dell'anima del P. Segneri faceva dormire il
Pallavicino nel carcere e credo che faccia santamente dormire ogni
buon cristiano.
 
Sentite un mio consiglio: chiudete
in una gran cassa tutte le opere del Bartoli, del Cesari, del
Bentivoglio, del Giambullari e compagni, e scrivete sopra a grossi
caratteri: 
qui si dorme.
 
Questi libri, pieni di lambiccature
retoriche, di antitesi, di metafore, di periodi contorti e
arrotonditi, meritano il primo posto tra i sonniferi. Le notizie
più curiose, i racconti più commoventi si scolorano sotto quelle
parole di piombo, e voi ad ogni pagina pensate al D'Azeglio, il
quale voleva che al Decalogo si aggiungesse, come undicesimo
comandamento: 
non seccare.
 
Nè sono libriccini di poche pagine,
ma grossi volumi di prosa fredda, compassata, vuota di ogni calore
ed affetto. Qualche volta per necessità dovete leggerli; vi tocca
tenerli in mano parecchi giorni per sgranarli alla meglio e quando
siete all'ultima pagina, quando vedete la parola 
fine esclamate trionfante come Diogene: “Finalmente veggo
terra!„
 
Ma spesso, malgrado tutta la buona
volontà, non si arriva a veder terra. Dopo una decina di pagine la
fronte si corruga, le labbra naturalmente eseguono quella brutta
smorfia che precede la nausea: si sbadiglia, e gli occhi non
funzionano bene. Voi resistete ancora: ma è inutile. Gli occhi vi
mettono davanti questo dilemma: o chiudi il libro o ci chiudiamo
noi.
 
L'Imbriani, a proposito delle
poesie dell'Aleardi, confessa: “Presi il libro, tagliai con la
stecca i fogli dissi a me stesso, – coraggio, avanti, 
marche! – e lessi tutto, tutto„.
 
Voi alle volte fate lo stesso
proponimento, ma che! dopo trenta, quaranta pagine, non si può
andare nè avanti, nè indietro; vi piglia il sonno e buona
notte!
 
 


 
Sono molti questi libri che fanno
dormire? Molti? ci sarebbe da compilarne un catalogo sterminato. Ma
sia per non perdere tempo, sia per non far dormire il lettore, li
raggrupperemo in categorie.
 
Innanzi tutto mettiamo fuori
concorso i libri degli autori viventi, non solo perchè il numero è
purtroppo considerevole, ma anche per non venire a polemiche
disgustose. Sono così attaccabriga i nostri letterati!
 
Prima categoria. Chi vuol dormire
placidamente ricorra ai trecentisti e ai secentisti minori. Tutte
quelle novelle, novellette, canzoni, canzonette, pastorali,
madrigali vi fanno addormentare nel bacio degli angeli. C'è troppo
zucchero in quei libri e il troppo zucchero stomaca e fa
dormire.
 
Il Cavalca, il Passavanti si
rinchiudono in argomenti religiosi e giù miracoli, leggende,
visioni, parabole, ammaestramenti, precetti; voi sognate di stare
in chiesa e di ascoltare una di quelle prediche, noiose e
stucchevoli del vostro vecchio pievano, buon'anima.
 
I tre Guidi, il Gianni, il
Guinicelli, Cino da Pistoia, parlano invece di amore, ma sembrano
dei bambini che piagnucolano, dei malati che si lamentano. Non è un
amore sentito; regolato da certe forme o da certi sentimenti di
convenzione, si stempera in frasi comuni e sciupa venti versi per
un'idea. In tutte queste poesie trovate lo stesso meccanismo, la
stessa posa: 
trecce d'oro, guance di rose, denti di perle, occhi di
sole. È una continua ninna nanna, patetica, melata. Le
personificazioni, le allegorie, i bisticci, le rime – che si
affollano in mezzo e in fine del verso – vi ballano davanti e voi
dormite.
 
Seconda categoria. Chi vuol sognare
cavalieri, dragoni, maghi, fate, castelli incantati, ricorra ai
nostri poemi cavallereschi. Fortunatamente essi accennano a
scomparire e nessun editore ha la pazza idea di far risorgere il 
Malmantile, l'
Italia liberata, il 
Girone, l'
Aquileia distrutta, l'
Amadigi e tutte quelle centinaia di poemi che ammorbarono
la nostra letteratura. Se togli i due 
Orlandi e il 
Morgante Maggiore, tutti gli altri, che vollero trattare
con serietà della cavalleria, riescono pesanti e artificiosi.
Lasciateli dormire nella libreria; se li svegliate, faranno dormire
voi.
 
Nessuno nega che il Trissino, il
Lippi, il Tursini, il Tasso (padre) tengano un posticino discreto
nella letteratura; anzi voi fate di cappello a questi signori; ma
con i poemi, alla larga. Ne assaggiate un pezzetto nelle antologie,
nei manuali di letteratura ed è già troppo. Leggerli da capo a
piedi? Per l'amor di Dio, non lo consiglio neppure ai miei nemici!
Quelle ottave sembrano mattonelle: la stessa struttura, la stessa
posa, la stessa chiusa. Dopo un paio di canti vi sentite come una
stanchezza negli occhi, la testa vi duole e se non smettete, c'è
pericolo di un'emicrania.
 
Si potrebbe dire; come va? questi
libri formavano il diletto dei nostri padri; si leggevano nelle
accademie, nelle corti dei Mecenati, nelle veglie dei popolani e
non c'era mai caso che il lettore o gli uditori si addormentassero.
Verissimo. Ma non sapete? I nostri maggiori, beati loro, erano
tutti Paladini di Francia a tempo perduto. Non andavano in guerra
contro Turchi e Saraceni, non erravano per le foreste in cerca di
Dulcinee, ma in casa e a comodo facevano un po' di cavalleria con
questi poemi.
 
Oggi non è più il tempo di cicli e
di cavalieri erranti. Erranti siamo un po' tutti, ma non in cerca
di avventure, bensì di quattrini, che spesso, come a farlo apposta,
si rendono irreperibili e ci fanno proprio quei brutti tiri che
Angelica faceva ai suoi spasimanti. Una bricciola di cavalleria è
restata nel duello a uso e consumo di quei fanatici, i quali per
far sapere al mondo che hanno ragione, finiscono spesso col
ricevere una sciabolata sul volto e una manata di torto: il torto è
sempre del vinto.
 
Ma volete sapere perchè i nostri
riveriti padri non dormivano nel leggere quei poemi? Ve lo dico
subito: non dormivano, perchè non avevano sonno. La sera andavano a
letto per tempo, la mattina si levavano col sole, il dopo pranzo
facevano il pisolino, che spesso diventava un pisolone. Data questa
grande provvista, potevano sopportare qualsiasi lettura: il sonno
non veniva. Noi no, noi si dorme poco. Il giorno e gran parte della
notte si passa in moto. Di qua, di là, di sotto, di sopra: non c'è
un momento di requie. Chi più e chi meno siamo tutti dei commessi
viaggiatori. Che succede? Il sonno, vedendosi trascurato, come un
impertinente creditore, sta sempre alla vedetta e quando trova
l'occasione propizia si fa avanti.
 
Terza categoria. Ogni scrittore da
Dante al Manzoni, ci ha lasciato qualche cosa per farci
dormire.
 
Confessiamolo francamente: quante
volte non ci siamo addormentati con il 
Convito di Dante, con il 
Mondo creato del Tasso, con l'
America libera dell'Alfieri, con la 
Colonna infame del Manzoni, con le 
Tragedie del Foscolo, con le 
Cantiche del Pellico, con i 
Panegirici del Giordani? E per citare un esempio più
fresco il lavoro drammatico del D'Annunzio 
Più che l'amore non fa dormire? Il pubblico che va a
teatro per divertirsi, lo fischia maledettamente. L'autore abituato
ai trionfi, è andato in furia, ha detto corna del pubblico, ha
scomunicato tutti, dichiarando modestamente che il suo dramma è un
capolavoro. Ma che volete? 
Più che l'amore è noioso. Provatevi a leggere senza
sbadigliare quel lungo dialogo fra Corrado Brando e il suo fedele
Rendu; vi piglia il sonno ad ogni pagina.
 
Questi libri vi indispongono di
più, perchè di buona o mala voglia bisogna leggerli, tanto richiede
la vostra professione di letterato. Ogni cittadino che non ha la
disgrazia di essere chiamato o creduto uomo di lettere, può leggere
ciò che vuole, scegliere i libri che più gli aggradano, farsene il
chilo con il poeta che più gli va a genio. E quando dopo cinque o
sei pagine o anche prima si accorge che quel romanzo annoia, quel
dramma è monotono, quella commedia è scipita, quei sonetti sono
fiori appassiti, getta via il volume e buona notte. Se glie ne
domandate, non fa misteri: confessa candidamente che quei libri lo
seccano. Ma voi potreste dire in pubblico: Non leggo il 
Fuoco, perchè mi fa dormire. Zitto, quel romanzo è un
capolavoro. È stato tradotto in tutte le lingue, è arrivato al
cinquantesimo migliaio in Italia, al ventesimo in Francia, al
decimo in America ecc. Dunque silenzio e buon sonno.
 
E così senza volerlo siamo entrati
in un altro campo... molto fiorito. Quanti libri degli scrittori
moderni fanno dormire? Non parliamo dei tanti volumi di poesie
barbare o paesane, dei tanti romanzi, delle tantissime novelle, che
vengon su alla giornata; questi libri non fanno dormire, perchè non
si leggono. Intendiamo parlare degli astri maggiori, di quelli che
occupano i primi posti nel moderno sistema planetario della
letteratura.
 
Ma chi ha il coraggio di dirlo?
Quando un poeta, un romanziere è messo sugli altari è un santo; a
lui incenso, a lui onore e gloria nel più alto dei cieli. Si
vocifera, si dice a qualche amico che certe poesie del Pascoli
fanno sognare, che in qualche libro del Fogazzaro c'è molto oppio,
ma nessuno ardisce metterlo in piazza. Avreste il coraggio di dire
ad alta voce che la 
Nave del D'Annunzio fa dormire? Fa dormire! Ma siete
pazzo! Giornali ne leggete sì o no?
 
Eppure vi posso assicurare che la 
Nave fa dormire. Il pubblico è vero, non dormì, perchè fu
stordito dalle grida dei Catacumeni e dei Nàumachi; non dormì,
perchè assistette al varo e credè trovarsi a Castellammare di
Stabia o a Spezia. Ma tutti quelli che applaudirono, che entusiasti
chiamarono fuori l'autore, metteteli a tu per tu con il volume;
fate che essi invece di essere spettatori, siano lettori. Sentite a
me, dormiranno alla grossa!
 
Alla fine dei conti anche il sonno
è buono e dormire un'oretta con un libro in mano non è un gran
danno. Vergogna? Ma che vergogna! se siete solo. Chi viene a casa
vostra a spiarvi se dormite a letto o a tavolino? E poi, parliamoci
chiaro, volete dormir voi! Quando vi siete assicurato che un libro
contiene molto oppio, chiudetelo. Non dovete dar conto a nessuno.
L'autore, anche vivente, non potrà offendersi, per la semplicissima
ragione che è lontano.
 
 


 
Ma nelle conferenze? Già, il guaio
è nelle conferenze. L'autore è presente, l'autore vi guarda. Voi
avete la santa intenzione di comportarvi sempre da galantuomo, di
non fare scortesie ad alcuno, ma come resistere a certe conferenze
noiose, noiosissime che non dicono nulla di nuovo e di
interessante, se pure non vi ripetono ciò che in una forma migliore
avete letto in qualche libro? E fossero almeno brevi queste
cicalate! Passa un quarto d'ora, due, tre, vorreste gridare –
basta, basta, mi hai rotto... i timpani –; ma non si sta mica in
teatro! Vi scuotete, tossite, adagiate sulla palma della mano uno
sbadiglio, un altro, ma gli occhi non vogliono affatto saperne. Che
martirio!
 
E dire che questo martirio è
continuato. Non passa una settimana che un amico non v'inviti ad
una conferenza. E sempre conferenze, conferenze! È una manìa. Noi
ci lamentiamo che oggi si stampa molto, ma non abbiamo mai pensato
quanto si parla. Non tutti sono disposti a comporre un libro: anche
a scriverlo male occorre tempo. Poi vengono le spese di stampa. Non
è così facile trovare oggi un editore che gli faccia da padre
putativo: bisogna sborsare un mezzo migliaio di lire, col pericolo
che il libro se ne resti eternamente nelle vetrine dei librai, per
mancanza di lettori.
 
Ma la conferenza, che bellezza! Si
scrive in due o tre giorni e non si spende un centesimo: la sala
gratis, gli uditori gratis, gratis gli applausi. Si ha così la
grande soddisfazione di far conoscere ad amici e a nemici che
qualche cosa si sa, che non si è perfettamente digiuni di scienze e
di lettere.
 
Ma è da gentiluomo invitare due,
trecento poveri diavoli che hanno tante noie per la testa,
inchiodarli per un paio di ore sopra una sedia e dir loro: Non vi
movete, non fiatate? I poveretti ubbidiscono, ma spesso, non
potendo far altro, dormono, salvo a svegliarsi ad opera finita, per
applaudire e stringere la mano al 
bravo conferenziere!
 
Evviva la sincerità!
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Di
donne? Sì, di donne. O non vi siete ancora convinto che la donna fa
davvero?

 
Date uno sguardo ai vostri
scaffali. Vedete: tra i romanzieri trovate donne, tra i poeti
donne, tra gli storici donne, tra i filosofi donne, tra gli
scienziati donne. Insomma ce n'è una rappresentanza dovunque.
 
E poi qual maraviglia? scorrendo le
nostre storie troviamo che la donna ha messo lo zampino in tutti i
rami dello scibile e n'è uscita sempre con onore.
 
L'Agnesi a sedici anni parlava già
molte lingue ed era dottissima nelle discipline filosofiche e
matematiche; l'Ardighelli a quattordici anni teneva un forbito
discorso sulla forza dell'elettricità; l'Amoretti, molto encomiata
dal Parini, a quindici anni sosteneva per due giorni una lunga
disputa filosofica con un fanatico accademico e una brutta figura
non la fece; la Cicci a dieci anni, quando voi sgranate a stento un
libriccino di quarta elementare, sapeva a memoria la 
Divina Commedia! Orologi caricati! Si fa presto a dirlo.
Il fatto si è che la donna sa fare qualche cosa.
 
Se avessi tempo vorrei scrivere un
libro su queste donne, che si sono distinte nelle scienze e nelle
lettere, che hanno dato il loro contributo, forse minimo, ma sempre
efficace, finanche in quei tempi di schiavitù, in cui la donna,
condannata a restarsene in casa, come umile ancella, dava occasione
a far discutere se avesse perfino... un'anima.
 
Questo libro dovrebbe essere
dettato senza quell'aria di superiorità che siamo soliti prendere
noialtri uomini, quando parliamo delle donne; ma giacchè non posso
scrivere il libro, non ho diritto di dare consigli a chi forse un
giorno lo scriverà e a modo. Anzi metto da parte le donne
scienziate. Non ho letto i loro libri, non li ho neppure visti.
Dovrei ricorrere alle grandi biblioteche e starmene un paio di mesi
a divorare diversi volumi, che, quantunque dettati da amabili
signorine e da rispettabili dame, potrebbero farmi un gran male. Di
scienze son quasi digiuno e credete che bastino due e quattro mesi
per assaporarne un pochino? Ingoiando così alla diavola tutta
quella roba, correrei il rischio di una indigestione a onore e
gloria del sesso gentile. Dunque lasciamo stare. Delle donne
scienziate ne parlino con competenza gli scienziati. Ognuno faccia
il suo mestiere. La coscienza mi va ripetendo di aver già detti
molti spropositi in questo libro e non voglio di proposito
aggiungerne altri. Solo Pilato poteva permettersi di dire 
quod scripsi scripsi. Noialtri dobbiamo pensarci bene; in
caso contrario ci tocca rimangiare ciò che abbiamo scritto.
 
Dunque saluto rispettosamente
queste donne scienziate, e parlo di quelle non meno rispettabili,
che si dettero a coltivare le lettere.
 
La storia letteraria ci dà un
elenco sterminato di poetesse, che in tutti i secoli hanno cantato
più o meno melodiosamente. Sempre così! La scienza è la 
sancta sanctorum, dove pochi sono ammessi, è la ricca, ma
severa matrona, che prima di concedere le sue grazie impone un
lungo noviziato. Ma la letteratura – che democratica! – accoglie
tutti. Potrebbe meritare, se non fosse profanazione, quella coppia
di versi che Dante scriveva per la misericordia di Dio:
 
. . . . . ha sì gran braccia
 
 Che prende ciò che si rivolve a
lei.
 
Un povero diavolo, che vuol
ottenere il nome di scienziato, deve logorarsi per una ventina
d'anni nei gabinetti fisici, nei gabinetti di anatomia, negli orti
botanici, negli osservatori meteorologici. Ma la letteratura, sia
sempre benedetta, non impone tutti questi sacrifici. Basta che
sappiate leggere un po' da cristiani e mettere insieme un periodo
che non zoppichi; avanti! la letteratura vi apre le braccia: potete
scrivere, pubblicare sonetti e canzoni. Nessuno avrà che dirvi,
nessuno potrà domandarvi “come sei entrato?„
 
Quindi non fa maraviglia se le
scienziate sono poche e le... poetesse, una legione. Le donne più
degli uomini sono nate col bernoccolo della cicala. O allora perchè
la cicala è di genere femminile?
 
Ma lasciamo stare lo scherzo.
Volevo dire che in ogni secolo ci sono state delle poetesse, le
quali hanno meritato congratulazioni e applausi dai letterati del
tempo. Per lo più le principesse, le baronesse, le dame di corte,
le mogli e le figlie di artisti, passavano la vita in mezzo ai
poeti. Ogni sera sentivano declamar poesie; senti oggi, senti
domani, finivano coll'imparare il mestiere, e prima timidamente,
poi con disinvoltura, dettavano poesiette, per lo più amorose,
tanto per far sapere che un po' di gusto l'avevano anch'esse. E i
signori poeti, un po' per cortesia cavalleresca, un po' per
rispetto alle padroncine, un po'... voi m'intendete, si davano
subito a battere le mani, a chiamarle 
Saffo novelle!
 
Ma oggi chi ricorda più quelle
poetesse, encomiate dall'Ariosto, dal Tasso (padre e figlio), dal
Bembo, dal Poliziano, dal Varchi, dal Caro, dal Firenzuola, dal
Berni e compagni? Una certa Giulia Rigolini ebbe vaghezza di
comporre una dozzina di novelle sul metro del Decamerone, e i
sopracciò della letteratura sentenziarono che tali composizioni 
insigni argumento, artificio mirabili, eventu vario, esitu
inaspectato, stavano alla pari col modello, anzi erano un
tantino 
clariores!
 
Tarquinia Molza, figlia del poeta
Francesco, fu sollevata tanto in alto che forse perciò noi oggi non
la vediamo più, neppure con forti telescopî. Venne chiamata 
la più dotta fra tutte le più illustri matrone che sono, che
fûro e che saranno in avvenire. E questa corona di superlativi
non le fu intrecciata da un poeta, il quale si lascia facilmente
prendere la mano, ma da un filosofo, da Francesco Patrizi, che
doveva essere poco tirato all'entusiasmo. Il Tasso fece di più,
volle eternarla nei suoi 
dialoghi. Ma questa volta sia il filosofo, sia il poeta
non riuscirono che ad imbalsamare un cadavere. La Molza è morta e
seppellita.
 
 


 
Il Sonzogno ha raccolto in un
modesto volume della Biblioteca Classica le poesie di Vittoria
Colonna, di Gaspara Stampa e di Veronica Gambara, come per dire:
“Solo queste tre donne meritano di essere chiamate poeti. Fino
all'ottocento non c'è altro.„
 
Ha torto il Sonzogno? Non credo.
Del resto così la pensano tutti i compilatori di antologie. Aprite
le nostre migliori antologie e non trovate che un paio di canzoni
della Colonna, qualche sonetto della Stampa e una dozzina di strofe
della Gambara. E delle altre poetesse? Silenzio.
 
Solo il Torraca nel suo 
Manuale di letteratura, fa un'eccezione per la Torelli e
ne riporta un sonetto. Ma che volete! quel sonetto sembra
bellissimo al Carducci e il Torraca per mostrarsi ossequente al
dittatore ha dato uno strappo alla consuetudine.
 
Dunque se alcuno desidera conoscere
come le nostre donne maneggiassero il verso nei tempi andati, deve
ricorrere a quel volume del Sonzogno, che costa appena una lira.
Una lira, venti soldi tutta la produzione poetica del sesso
gentile!
 
Ci dispiace però che queste tre
gentildonne sono presentate dallo Stecchetti con una 
prefazione critico-biografica. Che bel cavaliere! È vero
che qui lo Stecchetti prende il vero nome di battesimo – Olindo
Guerrini – e non ricorda affatto l'autore di 
Postuma. Corretto, correttissimo: non una parola equivoca,
non una frase men che onesta. O credete che lo Stecchetti sia
davvero uno screanzato! Io non credo niente, dico semplicemente: il
Sonzogno avrebbe fatto meglio a dare un altro maggiordomo a quelle
tre poetesse. Lo Stecchetti è indicato per una prefazione alle 
Novelle del Casti o alle 
Poesie del Marini, – si troverebbe nel suo mondo. Per
quelle distinte signore ci voleva o il Pascoli, o il Fogazzaro, o
il Panzacchi!
 
Ma ritorniamo al nostro argomento.
Queste tre poetesse – che si sono salvate dall'oblío, che hanno
vinto il gran concorso bandito dal tempo – sono tre infelici
amanti, e le loro poesie sono quasi sempre un pianto, un pianto
monotono, reso più monotono dalle continue figure retoriche. Non
manca il sentimento, specie nella Stampa, ma quel sentimento spesso
si raffredda a traverso i contrasti, le metafore, le similitudini
artificiosamente ricercate.
 
Vittoria Colonna erra di convento
in convento, di ritiro in ritiro e non sa parlare d'altri che del
povero marito morto; ne canta la bellezza, ne enumera i pregi, ne
immortala le imprese. Che eroe, che eroe! Se fosse vissuto al tempo
di Roma, Virgilio l'avrebbe preferito ad Enea!
 
Spesso ha momenti di vera
disperazione:
 
 . . . mi sforza la nemica
sorte
 
 Le tenebre cercar, fuggir la
luce,
 
 Odiar la vita e desiar la
morte.
 
 Poi ricorre alla religione, pensa
ai dolori della Vergine, medita sulla caducità della vita umana: ma
che! sul più bello, il pensiero dello sposo ritorna: siamo daccapo,
l'elegia incomincia:
 
 Or vedi come
 
m'ha cangiato il dolor fiero ed
atroce,
 
Che a fatica la voce,
 
Può dar di sè la conoscenza
vera.
 
 La seconda, la Stampa, molto più
infelice, va dietro al Conte Collatino, il quale, dopo averla
amata, non vuol saperne più e si tedia di quei piagnistei. La
innamorata fanciulla non sa rassegnarsi a questo abbandono e come
per richiamarlo all'ovile gl'indirizza una sequela sterminata di
sonetti, di canzoni, di capitoli. Lo bamboleggia, lo carezza, lo
chiama con i nomi più dolci, lo paragona al cielo, al sole, al
Parnaso. O il Conte! il Conte! io voglio seguirlo dovunque.
 
 Ponmi ove il mare irato geme e
frange,
 
... ove il sol più arde e più
sfavilla;
 
Ponmi al Tanai gelato, al freddo
Gange,
 
ove per l'aria empio velen
scintilla:
 
io sono sempre lieta,
 
Purchè le fide sue due stelle
vere
 
 Non rivolgan da me la luce
usata.
 
 Difatti, finchè questo benedetto
Conte (poeta anche lui!) le fa buon viso, la fanciulla è contenta
più degli angeli che se ne stanno presso il trono di Dio.
 
 Io non vi invidio punto, angeli
santi,
 
Mentre ho davanti i lumi almi e
sereni,
 
Di cui convien che sempre scriva e
canti.
 
 Ma quando il Conte l'abbandona, la
poveretta è disperata: piange, piange da commuovere le pietre.
 
Piangerò, arderò, canterò
sempre.
 
Finchè morte e fortuna il tempo
stempre.
 
All'ingegno, occhi e cor, fuoco e
pianto.
 
Fortunatamente la morte, più
pietosa del Collatino, venne e la povera Stampa cessò di piangere e
di cantare.
 
In ultimo si presenta la Gambara,
la quale in mezzo alle noie del suo piccolo stato, spesso tocca la
lira. È una donna di animo virile, che canta in una forma piuttosto
classica, ispirandosi all'arte greca e latina, di cui è
amantissima.
 
Appena le muore il consorte riveste
di nero gli appartamenti, i cocchi, i cavalli e anche... la lira;
ma non si avvilisce, non si dispera: chi si dispera, si danna e lei
vuol andare invece in paradiso per rivedere lo sposo:
 
 La tema di non andar ove il bel
viso
 
risplende sopra ogni lucente
stella,
 
mitigato ha il dolor
 
sperando in paradiso
 
l'alma veder oltre le belle
bella.
 
 Brava la Gambara che pensava
all'eternità! Oggi è certamente felice, perchè ha ritrovato il
consorte!
 
Ma abbiamo pianto abbastanza con
queste tre gentildonne; è tempo di presentare i nostri ossequi ad
altre poetesse, che non ebbero la disgrazia di restare vedove.
 
Ecco: in mezzo alle opere del
Foscolo, del Giusti, trovo le poesie della Guacci. È un volume del
1847, resosi oramai raro, perchè i nostri editori non credono
opportuno farne una ristampa; nè il Croce, che raccoglie, cura,
commenta i lavori del De Sanctis, dell'Imbriani, dello Spaventa, ha
finora pensato alla Guacci.
 
Eppure questa nobile e cara
poetessa meriterebbe di entrare nella moderna letteratura. Mi
sembra vederla, quando ancora giovinetta declamava le sue poesie
alla presenza del Puoti, del Poerio, del Dabbono, del Leopardi e
del Giusti.
 
Il suo genere preferito è la
lirica, lirica forte che ricorda quella del Foscolo e del Prati. Il
Settembrini, sempre un po' eccessivo nei suoi giudizî, presenta il
volume della Guacci come “uno scrignetto di gioielli, diamanti di
acqua purissima, di lavoro perfettissimo„. Questa volta il
Settembrini merita venia: una fanciulla che canta con tanta grazia
e leggiadrìa innamora.
 
Ma, checchè si dica, queste poesie
hanno un valore indiscutibile. La Guacci non piagnucola per amore,
non si rinchiude in argomenti sacri, per terminare il suo canto con
un sospiro alla petrarchesca o con una giaculatoria: nessun
frastuono, nessun rimbombo; la forma classica, naturalmente
castigata e densa di pensiero, rivela un animo virile, più di certi
poeti moderni, che trattano la poesia come un gingillo.
 
Qui debbo fermarmi e prendere
fiato.
 
Sono giunto a metà del cammino e
quel che è peggio sto per entrare in un campo molto vasto. Mi tocca
parlar delle letterate moderne. Dio mio, che esercito! Se fossi
poeta ricorrerei alle Muse per essere illuminato e sorretto; ma non
posso invocarle in un modesto lavoro di prosa. Le nove verginelle
se ne stanno in Elicona a solo uso e consumo dei vati! Mi tocca
dunque entrar solo nell'agone.
 
Innanzi tutto metto fuori le
letterate straniere. Ognuno decanti le sue eroine. E poi come
parlare della Sand, la quale cambiandosi il nome e vestendosi
spesso da uomo, quasi rinnegò il proprio sesso? come parlare di
Madama De Staël, di questa amazzone che scrisse di politica, di
storia, di sociologia e che ebbe l'audacia di voler insegnare ai
filosofi come va intesa la vita, ai re, come si governa?
 
Unica eccezione dovremmo farla per
Carmen Sylva, che di tanto in tanto, fa sentire la sua voce
melodiosa: ma le regine debbono essere giudicate dalle regine! Noi
siamo monarchici e rispetto ne abbiamo per le signore coronate,
specie quando sono colte, amabili, caritatevoli.
 
Sentite: se l'Alighieri, il
Petrarca ecc. potessero ritornare in vita, resterebbero molto
maravigliati nel vedere che le nostre donne somigliano poco alle
Beatrici e alle Laure. Oggi le donne scrivono romanzi, novelle,
studî critici, storici; sono ascritte a circoli di cultura,
dirigono riviste e periodici, danno brillanti conferenze, facendo
restare con un palmo di naso noialtri uomini.
 
Un tempo una donna che si
presentava in pubblico era accolta con una certa indulgenza; tutti
la guardavano con benevole superiorità, come per dire: poverina, è
una donna! Ma oggi, eh! oggi dinanzi a una donna colta siete voi
che vi sentite piccino!
 
Un secolo fa la Guacci, timida,
aveva quasi vergogna di far sapere che scriveva versi e solo per le
continue insistenze di parenti e di amici dette alle stampe le 
liriche; Ada Negri invece, confinata a Motta Visconti ad
insegnare l'abbecedario, sente una voce interna che le dice: Tu non
devi consumare così la tua vita:
 
 Vedi laggiù nel mondo
 
 Quanta luce di sole e quante
rose!
 
 Senti pel ciel giocondo
 
 I trilli delle allodole
festose
 
 Che sfolgorío di fedi e
d'ideali
 
 Quanto fremito d'ali!
 
No, non può restare in quel
paesello, ella vuole la sua parte di sole e di gloria. E quanto la
Bisi la presenta all'Italia, l'umile maestrina lascia i quaranta
scolaretti stizzosi e poltroni e si consacra all'arte. Non si
nasconde sotto un pseudonimo. Nascondersi! e perchè? Mi chiamo Ada:
sono una donna, come tua sorella, come la tua sposa. Che! non ho
anch'io un cuore che palpita?
 
E non solo la Negri coltiva con
successo le lettere.
 
Guardate: quello scaffale a destra
è pieno di libri di donne.
 
Ecco le poesie della Fusinati e
della Brunamonti, le due care poetesse che accordano in
bell'armonia i santi affetti domestici col sacro amor di patria.
Sono due mamme, due buone mamme; l'una un po' austera per la sua
forma classica e, quasi direi, aristocratica; l'altra più dolce
anche quando tocca la molla potente dell'amor di patria. Qui gli 
Amanti e l'albero della Cuccagna di Matilde Serao, di
questa instancabile lavoratrice, vero ritratto della vita
napoletana; là gli 
Innamorati della Contessa Lara. Povera Evelina! vittima
delle proprie passioni, avventuriera per natura, trascorse una vita
infelice. Leggete i suoi versi: sotto quell'ardore sensuale, sotto
quella sete di voluttà peccaminosa si sente una voce di tristezza
languida. È rimorso? è disgusto? Lasciamola in pace nella sua tomba
insanguinata, ricordando per lei quella massima del Vangelo, tanto
sublime e tanto modernamente giusta: 
molto le va perdonato, perchè molto ha amato.
 
Qui due nitidi volumi della
Deledda. Come è simpatica questa giovane sarda! Le popolane della
sua isola, ignoranti e superstiziose, gridano allo scandalo,
vedendo che una fanciulla si è data a scrivere libri. Ella intanto,
rinchiusa nella sua romita Nuoro studia, studia indefessamente e
senza essere ascritta ad alcuna conventicola letteraria, senza la
comoda 
reclame di amici, arriva a farsi un buon nome nell'arte,
rievocando con i suoi romanzi il passato glorioso della sua isola.
Noi abbiamo sempre creduto che la Sardegna fosse un covo di
briganti, una terra semi selvaggia. La Deledda ci dice: no, vi
siete ingannati, i sardi non sono briganti, sono uomini forti,
uomini di cuore.
 
Qui un numero della 
Moda del giorno fa pensare a Donna Paola, questa brillante
e bizzarra scrittrice. Sentite: se il feminismo va avanti, nel 2000
le signore e le signorine saranno tutte sul tipo di lei. Poveri
uomini! avrete che fare con delle donne spregiudicate e
originalissime.
 
Curioso! tra le 
Tempeste della Negri e i 
Momenti lirici dalla cara e sventurata Aganoor, ecco le
poesie erotiche e scarmigliate di Annie Vivanti, la quale con un
forte spintone del Carducci fu messa in prima fila e brillò come un
pianeta. Ma oggi che il dittatore è morto, la poverina si trova a
disagio e ha pensato bene a ritirarsi e a non aprir più bocca:
scrive romanzi, sì, ma non canta più.
 
Là, in fondo 
Le liriche di Luisa Anzoletti, di questa simpatica
trentina, che educata allo studio profondo dei classici, riveste di
eletta forma le dolci aspirazioni del suo cuore. Cattolica per
convinzione, canta la carità, l'amore per tutti, e dedica i suoi
versi alle
 
 genti meste
 
Che lagrimar non vidi indarno
mai!
 
E la Baccini, la Bisi, la marchesa
Colombi, la Vertua Gentile? Queste buone signore entrano nelle
scuole primarie e con i loro libriccini dànno dei buoni consigli,
dei sani ammaestramenti ai nostri bimbi. Sono le mamme di tutti, le
quali pare che dicono come Cristo: lasciate che i fanciulli vengano
a me!
 
E noi fidenti li mettiamo tra le
vostre braccia i bimbi. Parlate loro di Dio e della patria,
spargete i semi di quella sana morale, di cui la donna dovrebbe
essere la banditrice e la gelosa custode!
 
Ma chi può parlare di tutte queste
poetesse, romanzieri, educatrici? Voi ve le vedete davanti, come in
una grande fotografia, con quel fascino, con quella dolcezza, con
quella soavità che incanta e conquide.
 
Sono madri, sono spose, sono
figliuole, che pur non tralasciando i sacri doveri domestici,
coltivano l'arte con vero intelletto d'amore.
 
Oh! siate benedette! Voi affermate
in modo solenne che la donna può, e deve sollevarsi
dall'abbiezione, in cui il pregiudizio e l'ignoranza l'avevano
trascinata.
 
 


 
Ma appena staccate l'occhio da
questi libri vi assale un grande sconforto.
 
– Perchè – vi domandate – mentre
nell'Italia settentrionale e centrale fioriscono tanti eletti
ingegni, la maggior parte delle nostre donne meridionali sono
ancora ignoranti e superstiziose? È inutile andare arzigogolando
pretesti; la colpa è nostra che siamo ancora attaccati agli antichi
sistemi educativi. Com'è mai possibile che la donna possa
sollevarsi dall'abbiezione in cui si trova, se appena ha terminate
le classi elementari, le dite imperiosamente: 
basta! – I giovani debbono ad ogni costo continuare gli
studî ed anche se svogliati, poltroni, deficienti, frequentar licei
ed università; alle fanciulle si dice invece: 
basta. Basta e perchè? perchè condannarle a consumare i
migliori anni sui merletti, nelle trine, su tanti altri puerili
ornamenti, i quali non fanno che svegliare quel basso sentimento di
vanità, cui la donna, per un principio atavico, è naturalmente
tirata?
 
Confessiamolo: i doni, i ricordi,
che le nostre fanciulle ricevono dai genitori, dai parenti, dai
fidanzati sono sempre oggetti di lusso – cappellini, guanti,
sciarpe, ecc. – giammai un libro educativo, che parli al cuore, che
arricchisca la mente di utili cognizioni.
 
Se vi permettete di dire a qualche
padre. “Sa', la sua figliuola ha una bella disposizione allo
studio; perchè non le fa frequentare il ginnasio?„ vi sentite
rispondere: “Non ci mancherebbe altro!„
 
Qual maraviglia dunque se le nostre
figliuole vengono su piene di pregiudizi e passano il loro tempo ad
ornarsi, ad imbellettarsi, per apparire un po' più leggiadrette e
vezzose? Inaridite le facoltà intellettive, non resta che darsi ai
gingilli e alle moine. Così si presentano all'altare, così si
preparano ad essere madri.
 
Quante signore conosco, signore
rispettabili per censo e per nobiltà di natali, che leggiucchiano
appena la cronaca del giornale e il libriccino della messa! Quando
vi trovate in conversazione con queste poverette vi tocca
discorrere di faccende domestiche, trattare argomenti frivoli; più
in là non si può andare: quelle nobili matrone non avrebbero la
forza di seguirvi.
 
Si dice in una forma più o meno
enfatica che la donna deve essere la vestale domestica, destinata
da Dio ad alimentare la fiamma dell'amore, della carità, del
sacrificio; si dice che la donna ha il dominio intero della casa;
si dicono tante cose sulla donna. Ma di grazia, che potrà mai
compiere una vestale superstiziosa, una regina semi ignorante?
 
Oggi l'uomo sente il bisogno di
trovare nella sua compagna non solo la buona massaia, la semplice
madre dei figli, la muta e involontaria ispiratrice, ma una
creatura intelligente e colta, che lo consigli, lo sorregga nelle
aspre lotte della vita moderna. Intanto si vede a fianco una donna
piena di pregiudizii, che crede ancora alle fate, che non sa
decidersi a viaggiare di venerdì, che chiama opera diabolica il
cinematografo, che ignora in breve tutto quello che l'umano ingegno
ha prodotto in questo secolo.
 
Non sono un femminista, nè credo
vantaggioso per la società che la donna entri nella vita pubblica,
sieda al banco del governo, si covra della toga del magistrato,
declami dalla cattedra universitaria. Ciò che vorrebbero alcuni
fanatici innovatori è un'utopia! La differenza fra l'uomo e la
donna ci dev'essere. L'uomo assennato per logica, la donna per
sentimento, l'uomo giudica per riflessione, la donna per
istinto.
 
Ma rendete 
ragione quell'
istinto, e la donna, pur restando donna, pur restando
l'amabile e fedele compagna, non sarà più ciarliera, superstiziosa,
ciecamente impulsiva. Istruitela, fatele comprendere che ha
un'anima, che ha un'intelligenza e la donna, conoscendo così la
propria dignità, potrà compiere intera quella santa missione cui la
Provvidenza la destinava.
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