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Quella fetta di torta
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Aveva preso un Uber perché non gli andava di guidare oggi. Annoiato, in piedi al solito caffè, fissando quello strano e nuovo dolce in bella mostra sul ripiano più alto, in completa solitudine. Lo guardava come incantato dal suo colore e dalla fattura fuori dal comune. Morbido, goloso, detentore di un “non so che” che lo rendeva singolare, unico. Magico.


Ne vedeva un’aura intorno, come un vapore colorato che ne valorizzava le forme. Lo bramava. Era tornato bambino e quel plumcake era l’unica cosa che desiderasse al mondo. “Se me lo compri non farò mai più i capricci, mamma, te lo prometto!”, pensava. E di seguito: “Come è possibile che nessuno lo abbia ancora notato? E’ assurdo che sia ancora li, al contrario di molti altri dessert molto meno maestosi! Dev’essere mio!”. Attendeva ansioso che la fila davanti a lui diminuisse pregando che nessuno gli sottraesse quella prelibatezza. Avrebbe voluto essere Mosè in modo da poter separare quella gente come le acque del Mar Rosso. Le sue gambe danzavano, incapaci di star ferme nella disperata ed infinita attesa. Un’eternità. Il suo smart watch lo avvisava che il battito cardiaco era ben oltre i limiti consentiti e gli consigliava di sedersi, ma lui non lo avrebbe mai fatto. Significava perdersi quella delizia. MAI! Arrivò il suo turno, e la sua leccornia era dov’era stata negli ultimi 4 minuti, invisibile agli occhi degli altri avventori. Salutò, lo indicò, e lo acquistò nell’indifferenza del banconista. L’assaggiò, e tutto ebbe finalmente senso. Dalla sua mente scaturirono mille ricordi come nuove onde di ciò che pochi secondi prima era un arido deserto. Era solo un infante quando abitava nella casetta di legno ed eternit in campagna, ai margini di un villaggio allora inesistente, caratterizzato da poche catapecchie distanti chilometri tra loro. Non esistevano comfort allora, e la tecnologia sarebbe stata considerata alla stregua di magici artefici. Nonostante tutto era felice. Si sporcava di fango, cadeva e si feriva come risultato delle corse a perdifiato, a piedi, in bicicletta o su quella tavola di legno con la quale scivolava dalla collina, poco importava. L’importante era spingersi fino ai limiti. Oltre gli stessi! E poi giocava con gli animali. Ma non solo con gatti e cani, no! C’erano galline, rane, papere, i pesci del lago, le libellule! Non c’erano pensieri, non servivano gli smart watch, ed a pensarci bene, nemmeno gli orologi. Si smetteva di star fuori quando l’odore della cena era nell’aria, o quando la mamma chiamava dapprima calmamente, poi salendo di un’ottava ogni volta, fino ad urlare a squarciagola e minacciando ritorsioni! Ed erano guai se non tornava: le bastonate e le legnate non erano illegali! Tutt’altro! Erano la base per una sana e corretta educazione! Che bei tempi! L’onda si ritira, ma ecco giungerne una nuova, forse più simile ad un fumetto, una nuvola, o ai vapori acquei prodotti dall’infrangersi della stessa sugli scogli. “Lucia? No, Luisa! Si, Luisa, certo!”. Chissà cosa fa adesso quella giovane ragazza magrolina con gli occhi svegli che per la prima volta catturò il suo interesse. Certo, pensando oggi a come si vestiva e si comportava sembra davvero strano essersi appassionato per costei. Ma un tempo le cose erano differenti, e lei lo catturò senza volere, sotto le stelle. Lui suonava una chitarra artigianale, realizzata con pezzi di legno raccattato in giro e corde di vario genere tenute con dei chiodi, che vibravano in modo affascinante, nonostante tutto. Lei arrivò dalla stradella di terra, scoscesa, con una pentola vuota in mano. Probabilmente era stata al fiume per lavarla, chissà. A ben pensarci non ne parlarono mai, e rimane il mistero sul come mai Luisa andasse in giro con quel vecchio pentolino. Si sedette accanto a lui senza dire una parola e cominciò a picchiettare sullo stesso. I suoni nell’aria erano inebrianti, e vennero presto accompagnati e valorizzati dai tuoni che si impegnarono a seguirne il ritmo. La pioggia presto aggiunse le sue percussioni su foglie, rami, tettoie in ferro arrugginite, e sullo stesso pentolino. Si rifugiarono in un grande tronco cavo, guardandosi imbarazzati, senza sapere cosa dire. Nessuno parlò. Lei lo baciò facendolo arrossire. Silenzio e minuti passando. Dopo un timido “ciao” si separarono, tornando ognuno alle proprie case.


Non la rivide per mesi, ma quando gli sguardi si incrociarono nuovamente, le emozioni ebbero il sopravvento. Era forse amore? O magari l’Amore, quello con la A maiuscola che ti sconvolge la vita?


Adesso non crede nemmeno che esista, e ritiene che quella parola sia sopravvalutata, ma allora… Se all’epoca fossero esistiti gli smart watch, con certezza il suo battito esagerato ed irregolare ne avrebbe attivato l’allarme infarto. “Strano come le parole infartare ed infatuare siano tanto simili, vero?” pensò sorridendo. Questo pensiero lo distrasse, facendolo viaggiare fino al prossimo pensiero che lo travolse facendolo quasi cadere dalla sedia svelandogli un grande segreto che aveva sempre saputo. Pensò a sua madre, intenta a impastare sulla grande tavola di legno, fatta di assi irregolari affiancate alla meno peggio. Preparava i plumcake, mischiando nell’impasto il succo dei frutti della loro campagna! Adesso era chiaro come mai quel semplice dolce lo avesse attratto fino a divenire il suo più grande desiderio! Il sapore della gioventù, della spensieratezza, dell’amore, e quel sorriso materno, aperto e disponibile. Quante monellerie le faceva, quanti dispetti! Però anche tante passeggiate, scherzi e risate, discorsi importanti, abbracci. Quanto lei si era presa cura di lui da bambino! Altrettanto lui l’aveva accudita quando ce n’era più bisogno. Povera mamma, cosa ha dovuto affrontare! E adesso che lei non c’era più, gli mancava ogni momento trascorso insieme. Ricordò che le disse un giorno “mammina, quando sarai in paradiso, impasti uno dei tuoi buonissimi plumcake e me lo fai arrivare in qualche modo?”. Lei sorrise e lo abbracciò. Fu uno dei suoi ultimi giorni. Adesso tutto aveva un senso. La spensieratezza, l’amore romantico, l’amore materno. In quell’attimo decise che questi valori lo avrebbero guidato, ed il resto perse importanza. La noiosa routine, il capo insopportabile, gli scarsi guadagni per il lavoro svolto sarebbero stati solo piccoli scivoloni in una vita giocosa. Ed alla fine quanto è bello scivolare quando si è bambini?!? “Non è la destinazione, ma il cammino a dare uno scopo alla nostra vita!” Grazie, mamma, era delizioso come sempre!




Due nastri
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“Farò il cambio di stagione e dopo, giuro, darò una bella rassettata alla stanza! Devo smetterla di temporeggiare e trovare scuse! Alla fine, la pulizia del posto dove viviamo è lo specchio della nostra anima, ed è il momento di uscire da questa cupa negligenza nella quale mi trascino da troppo tempo! Che ci vuole!??! vivo da sola e di certo non in un castello,  sono pochi abiti e pochi metri quadrati!”. Poi si correggeva: “beh, pochi per quanto pochi possano essere gli indumenti di una donna!” e sorrideva. Questo ed altri mille pensieri invadevano la sua testa, ed era realmente determinata questa volta. Il sole estivo pervadeva la stanza, creando degli innaturali raggi di luce trasversali. Ricordava di aver letto che questo fenomeno di rifrazione prendesse il nome di “raggi divini”, e le piaceva pensare che un qualcosa di ultraterreno permeasse l’atmosfera nel suo piccolo regno polveroso ancora per poco. Aprì il primo cassettone e tirò fuori dei maglioncini. Sentiva caldo al solo contatto con quella lana. Era scoppiata l’estate, ed era davvero rovente. Li adagiò in una grossa scatola poggiata sul letto, che ovviamente non aveva rifatto, visto il periodo che stava attraversando. Da un po' di tempo era giù di morale, e l’ordine personale e della sua casa ne risentivano. Non aveva ben chiaro il perché, ma qualcosa non andava come avrebbe dovuto, e questo la demoralizzava. Da quanto si sentiva così? E cosa non le tornava? Non passava molto tempo a domandarselo, adagiandosi sul fatto che alla fine poteva contare su un buon lavoro, su pochi amici ma fidati, e non si può certo dire che fosse gravata da grossi problemi. Tutto nell’ordinario insomma, ma forse era proprio questo il punto.


Suo padre le diceva sempre che se l’uomo si fosse accontentato della vita che faceva avremmo ancora vissuto nelle capanne, senza luce né acqua corrente, e non si sarebbero mai inventate le auto, le medicine, la musica, e tutto ciò che ci fa star bene oggi, in modi differenti. Forse le mancava soltanto qualcuno con cui condividere le sue riflessioni, la sua quotidianità. “Come se lo psicologo non bastasse! Con tutti quei soldi che pretende poi… per carità!” E fino a quel momento non era nemmeno riuscito ad aiutarla a venire a capo di cosa le mancasse! “Vorrei tanto sapere che caz…” Soffocava nuovamente il pensiero. Quanto era brava a farlo! Oramai era un’assassina di prim’ordine! Quante volte aveva già ucciso l’ombra che le sussurrava tutta la notte che qualcosa non andava bene, tenendola sveglia? “Torniamo al cambio di stagione, forza! Mettiamo ordine almeno in ciò che è alla mia portata!”, sussurrò. Estratti gli ultimi due maglioni avrebbe iniziato a sostituirli con delle coloratissime magliette di seta e cotone leggero. Quanto amava quei colori allegri: c’era l’estate dentro! “E questo che diavolo è!?”, sbottò. L’ultimo maglione nascondeva un segreto bicolore. Lo riconobbe immediatamente: era un omaggio di una persona che era stata molto importante. Anzi, due omaggi in uno. Ricordò nitidamente il giorno in cui lui, timido adolescente, passò a prenderla per andare al mare. Dopo aver fatto il bagno, mangiato mille gelati ed aver riso, ma riso tanto, le donò due nastrini per capelli. Erano la cosa più semplice del mondo, ma ai suoi occhi furono la più gradita. Uno era azzurro “come il cielo”, le disse, l’altro rosso “come l’amore”. Si frequentavano da poco, ma lei sapeva benissimo che quello fu l’esatto momento nel quale si innamorò di lui. Perdutamente. Seduti in due su un telo mare, con la sabbia che si insinuava ovunque, insieme intrecciarono quei due laccetti colorati, trasformandoli in uno. E’ stata la prima cosa che fecero insieme, la prima che trasformò me & te in noi.


Quanto è durata la loro storia? 3 anni? Forse 4. Quanta tenerezza in lui, un uomo – bambino, dolce e determinato. Poi il trasferimento dei suoi genitori per motivi di lavoro chissà dove, ed i pianti e la disperazione caratterizzarono i mesi successivi, finché furono leniti dal tempo. “Il tempo lenisce, non cura”. Non ricordava dove lo avesse letto, ma ne era fermamente convinta. Poi finì per dimenticarlo, persa nel labirinto della vita. Un nuovo pensiero si fece strada nella sua testa: “quante volte avrò svuotato i cassetti per il cambio stagione da allora? 8? 10? Com’è possibile che non l’abbia mai trovato?” Davvero strano. Era un segno? “Naaah, cazzate!”. Posò i nastri sulla cassettiera in legno di ciliegio e tornò a far sbarazzo. Oramai però il pensiero si era insinuato nella sua mente. Cenò, dormì (poco come sempre, questa volta meno del solito), ed al mattino come prima cosa fece una ricerca sui social, trovandolo quasi immediatamente. “Che ansia! Gli scrivo subito! Che felicità! Ma no, cosa gli scrivo a fare?!!? Penserà che sono pazza! Nemmeno si ricorderà di me! Ma certo che si, eravamo intimi, è stata una storia importante! Lo è stata per me, almeno! E per lui? Magari sarà già sposato! Mamma mia che rabbbia!” Passarono altre due notti insonni prima che lo contattasse.


……………………………………………………………………


A 400 km di distanza una luce illuminò la stanza buia. Erano quasi le 11 del mattino, ma lui non aveva voglia di alzarsi quel sabato. Pensava che l’ingranaggio non funzionasse, e qualcosa di guasto non gli permettesse di vivere come volesse. Prese il telefono e lesse “Ciao! Ti ricordi di me?”. Chiaro che ricordava di lei, e la luce dallo schermo del cellulare penetrò dentro la sua anima, nei suoi occhi. Aprì le persiane ed il giorno pervase la stanza, privo finalmente di ostacoli posticci. Lui sorrise e le rispose.


Dopo poche battute lei fu diritta al punto: “ti va di andare a prendere un gelato?”. Si era lanciata, per pentirsene immediatamente dopo, temendo di aver dato una brutta impressione. “Che donna disperata e scellerata”, starà pensando di me! Avrebbe voluto essere meno impulsiva ed attendere a mandare quel messaggio, si morse le labbra, e le unghia, come a comunicare a se stessa che avrebbe fatto bene a parlare meno e scrivere più adagio. E figurati se lui rispondeva!!! Quanto tempo era passato? Sembravano 12 ore, ma con certezza non erano più di 15 secondi. Ecco finalmente arrivare il messaggio di risposta: “Certo, mi fa piacere, perché no!?!”. Il cuore le balzò in gola, e sorrise alla sua stanza. Il giorno dopo si rividero, e come se non fosse trascorso quasi un decennio, i due si ritrovarono a proprio agio. Ancora un’ora e si unirono nuovamente: le gote rosse di lei e gli occhi azzurri di lui, come i nastri donati, erano nuovamente, finalmente intrecciati, stretti insieme, per rendere la vita meno buia. Lei terminò il cambio dei vestiti e le pulizie solamente qualche giorno dopo, ma lo fece cantando e saltellando per la stanza. Indossava i nastri che non aveva più tolto da quando si rividero, e pensò persino di lasciare un piccolo spazio nel cassettone per le cose di lui.


“Chissà, magari tra qualche anno...”, pensò sorridendo.




Mio conforto
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Ciò che ricordo di mia madre è la sua eleganza. Durante il giorno non era molto presente, ma ogni notte, da che abbia memoria, veniva sempre a trovarmi. Restava al mio fianco per ore coi suoi abiti candidi e luminosi e quel sorriso che lo era ancora di più, se possibile. Tra le sue braccia mi sentivo al sicuro da qualsiasi cosa, non c’era nulla che potesse ferirmi. Mostri sotto il letto, fuggite, è arrivata la mia mamma!”, pensavo sorridendo. E mi calmavo nel suo calore. Lei era la mia corazza, nonostante fosse morbida e comoda come un cuscino. Non mi mancava nulla. Mi sussurrava una parola e smettevo di piangere e disperarmi. I miei problemi da infante prima, e da bambino poi svanivano nella luce delle sue delicate carezze. Cosa poteva ferirmi quando ero con la mia mamma? Quanta sicurezza in quegli occhi, nel suo placido sorriso, e nei silenzi in cui ritrovavo me stesso, ritrovavo noi. La mia stanzetta buia era fresca, le tende vibravano mosse da una lieve brezza autunnale. Che paradiso! Mio padre mi ha cresciuto, è vero: lui mi svegliava al mattino, preparava la colazione, mi accompagnava pazientemente a comprare i vestiti, i giocattoli, ed infine i libri per la scuola. Ricordo quando mi insegnò ad andare in bicicletta: quante cadute e ginocchia sbucciate! E che pianti!! Però c’era sempre lui a curarmi, quando la mamma non era con me. Di contro ricordo però che lui era spesso triste, distante, con quell’espressione assente, persa nei suoi problemi, in pensieri imperscrutabili, e non avevamo un grande dialogo al di fuori dei nostri “momenti di condivisione”. Era spesso risentito quando si lamentava che la mamma viaggiava sempre troppo per lavoro, e sebbene la giustificasse aggiungendo che lo faceva per noi, era avvilito perché non ci fosse mai quando ne avesse bisogno. A volte piangeva la sera, quando pensava che dormissi. Tra le lacrime pronunciava la parola “perché”, ma con me non parlava mai di questi attimi di disperazione, mantenendo sempre una certa distanza. Penso fosse il suo carattere. Si sorprese quando la mia prima parola fu “mamma”. Credo si aspettasse che la prima volta avrei chiamato lui, onnipresente, anche se solo fisicamente. Com’era difficile aprire un dialogo con papà, uffa! Con lei invece parlavo di tutto, e mi ascoltava in composto silenzio, china sul lato del mio lettino. Non aveva soluzioni lei, ed andava bene così:  quando sei piccolo non cerchi risposte, ma coccole e tenerezze. Un suo sorriso o un sussurro erano per me più che sufficienti. A volte faceva suonare il vecchio carillon sul comodino, quello che mia nonna le aveva donato, e lei mi donò a sua volta continuando la tradizione, o giocava con alcuni dei miei giocattoli parlanti, che emettevano luci e suoni. Crebbi bene, ho per lo più ricordi sereni della mia infanzia, e rimasi di ghiaccio quando mio padre, ritenendomi finalmente abbastanza grande per intavolare un “discorso serio tra uomini”, come lo definì, mi confessò che la verità era che mia madre era morta nel darmi alla luce. Era convinto che i miei racconti delle notti trascorse insieme fossero sogni o desideri di un bambino, ma sono certo che non è così. Lei si prese sempre cura di me, ovunque fosse. Grazie mamma, ti voglio bene. Ed anche a te, papà.




Da nessuna parte
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Seduto, appoggiato su una parete gelida, immerso in un’oscurità irreale, tanto indolenzito da non riuscire a muovermi. Così mi risvegliai dal torpore. All’improvviso, forse a causa di un rumore. Si, un forte rumore metallico. Stordito. Buio totale intorno. Dove sono? Non ricordo. Ahi, che male alla schiena ed alle gambe. L’aria è rarefatta, irrespirabile. Ogni boccata mi costa fatica. Cos’è questo freddo? E questa puzza orribile? Da quanto tempo sono qui? Minuti? Giorni? Rimasi immobile, in silenzio, ascoltando. Credo di non essere solo. Aiuto! Com’è possibile? Sento respirare. Tanti respiri. Qualche gemito. Un pianto. La stanza trema. Vibra. Com’è possibile? Ho la gola secca, non riesco a parlare. A malapena emetto un suono. Le labbra sono spaccate, aride come il deserto. Da quanto non bevo? E quando è stata l’ultima volta che ho messo qualcosa sotto i denti? Sono stato rapito? Cosa vogliono farmi? Ahi! Che male alla testa! Non ricordo nulla, nemmeno il mio nome. Tocco la fronte. Perdo sangue. C’è una profonda ferita aperta. Ho una ferita! Sono ferito!! Oh, dio!


CLANG!


Cos’è stato questo schiocco metallico??! Ho paura! Vogliono uccidermi? Raccolgo la saliva. Ancora non riesco a parlare. Allungo le braccia, non senza provare dolore a causa del tempo passato rannicchiato, stretto in pochi centimetri. Tocco qualcosa. Tessuto. Cotone logoro e umido. Una maglietta indossata da qualcuno. Forza, non sono solo! Ma sarà poi un bene? Stringo ciò che credo sia un braccio. Lo scuoto. Non si muove. E’ bagnato. Sudore? Sangue? Non capisco. Raccolgo le forze, biascico una parola: “Hey”. Il suono sembra giungere da un altro pianeta. Il dolore alle tempie è insopportabile, gambe e braccia sono come bloccate. Nessuna risposta. Aspetta, si! Qualcuno ha risposto! E’ solo un flebile bisbiglio. Cosa dice? Non capisco, parla una lingua che non conosco. Non è inglese, non è francese, non credo sia nemmeno arabo. Altri bisbigli si uniscono al primo. Sembra di stare in chiesa. Una chiesa all’inferno. Alcuni ripetono “Wabinkizi”? “Wakibizi”? No, credo sia “Wakimbizi”. Ma che significa? Tremo. L’odore di urina e feci rende l’aria irrespirabile. Cerco una finestra, una porta, un foro, ma niente. Ho bisogno di vedere una luce o impazzirò. Forse già sono impazzito. Magari questo è solo un incubo. Nelle narici si insinua un insopportabile odore che mi ricorda quello dell’ammoniaca mista a pesce marcio. Non lo avevo mai sentito prima, ma se dovessi dargli un nome, lo definirei “l’odore della morte”. Aspettate!!! Che succede?? La stanza ha iniziato a vibrare, a dondolare. Oscilla e mi fa perdere l’equilibrio. Scivolo sui miei compagni di sventura, e loro su altri come un’onda di carne umana. Occhi. Vedo solo occhi adesso che i miei si sono abituati all’oscurità. Sono tanti. Occhi disperati. Ci portano forse al mattatoio? Siamo uomini, donne e bambini, ma siamo trattati alla stregua di animali stipati in questo spazio angusto, senza viveri nè pietà.


BOOM!


Aiuto! Fermi! E’ come se la stanza metallica, dapprima ondeggiante, fosse caduta da una modesta altezza, sbattendo duramente su una superficie solida. Adesso perlomeno è stabile. Ho bisogno di gridare, ma il mio corpo è scarico, privo di energie. “Watumwa”, “Chombo”, “Wamehama”, “Bidhaa za binadamu”, “Msaada” quante parole senza senso nelle mie orecchie! Adesso i bisbigli sono 10, poi 100, continue e disperate! Non voglio morire! Aiuto! Rumori indistinti all’esterno. Che siano i nostri carcerieri pronti a porre fine alle nostre vite? Ho paura. Tremo. Voci straniere sempre più vicine giungono a pochi centimetri da noi. Rumori metallici. Una luce accecante squarcia le tenebre. E’ un enorme portale di luce, impossibile non chiudere gli occhi! C’è trambusto, i sussurri divengono parole, poi urla. Quattro figure alte e snelle svettano nella luce bianca. Alieni? Siamo frose stati rapiti dagli alieni? Nessuno si alza, siamo tutti pietrificati dalla paura. O forse nessuno ha le energie necessarie per farlo. La luce mostra uno scenario desolante: siamo almeno cento persone dentro quattro pareti metalliche. Beh, tre adesso che una è stata spalancata dai nostri aguzzini. Sediamo sulle nostre feci e urine. Molti sono feriti. Parecchi sanguinano. Sul pavimento metallico ci sono dei denti, sporcizia, escrementi misti a liquami. Vedo mamme coi bambini in braccio. Alcuni non si muovono, penzolano immobili. Credo siano svenuti. No, sono morti. Decine. La mente stenta ad ammetterelo, ma sono deceduti. I quattro alieni si fanno avanti. Indossano mascherine chirurgiche, e confabulano tra di loro. Sono sereni e sorridenti, e questo comportamento stride brutalmente con la tragedia che stiamo vivendo. Non sono extraterrestri, ma non mi sento di definirli umani quando capisco alcune parole di ciò che dicono. Frasi come “...Soldi di carne...”, “...Puttane gratis...”, “...Carico di forza lavoro...” colpiscono ed offendono le mie orecchie. Uno di loro dice qualcosa del tipo: “Il loro premier può parlare col nostro presidente tutte le volte che vuole. Questa situazione non può essere risolta. C’è troppa grana dietro.” Pensavo che gli animali fossimo noi, ma sono loro. Provo disgusto. Uno fa segno di buttare a mare i morti e caricare i vivi su dei mezzi parcheggiati prossimi alla nostra cella metallica. Dice: “Troverete sui furgoni le liste con scritto dove consegnarli. Poi tornate qui per ricevere il container della nave delle 16. Stasera festeggeremo con aragoste e champagne!” Invidio i miei compagni morti durante il tragitto: quantomeno avranno la possibilità di galleggiare lontano da questa gente crudele, e da questa vita. Le loro pene sono finite: le mie sono appena cominciate.




Nello specchio
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Aveva 67 anni quando decise di entrare nello specchio. Era a conoscenza che non sarebbe più potuta tornare indietro, ma non aveva intenzione di vivere un solo minuto ancora di quell’esistenza grigia e grama. Si girò, disse addio alla sua casa silenziosa, alla penombra, alle tapparelle abbassate, agli arredi vintage, alla polvere oramai permanente sugli stessi, e scavalcò la cornice. Balzò indietro di 41 anni esatti, dentro un piovoso pomeriggio autunnale. Il cielo cupo colorava tutto di un giallo stinto, come nelle foto con effetto seppia. Ricordava benissimo che quel pomeriggio, dopo aver terminato il noioso lavoro di compilazione dati al computer, complice la pioggia incessante che non permetteva di allontanarsi più di tanto, la sua giovane lei era andata al mercato sotto casa per fare le necessarie compere. Solo l’indispensabile per carità, come sempre. Mai un capriccio, mai più. Viveva sola in un piccolo appartamento sopra un teatro. Fino a pochi anni prima aveva mille passioni: componeva eleganti melodie al pianoforte, disegnava, passava ore al telefono con le amiche, usciva e comprava bellissimi vestitini colorati, con fantasie di fiori, lucciole e farfalle. Lei era l’estate e la primavera. Si era persino esibita in un elegantissimo galà di musica classica, con le luci dei riflettori che si specchiavano sul suo raffinato abito lungo dorato illuminando il palco e l’orchestra. Tutto andava bene, certo non era rose e fiori, c’è sempre qualche intoppo “grazie a dio”, come diceva sua nonna, ma non aveva certo di che lamentarsi. Poi tutto cambiò. Quel trauma inaspettato la segnò: le luci della ribalta si spensero e vennero sostituite da flebili luci ad incandescenza, tra le grigie pareti domestiche illuminate dalle ampie finestre. Infine, anche quelle si serrarono. Si chiuse in se stessa, concluse la sua carriera di promettente compositrice, tralasciò il canto. Smise persino di parlare. Il futuro cessò di esistere, così come le amiche, che presto rinunciarono a telefonarle, ed i suoi interessi divennero sbiaditi ricordi. Iniziò ad avere crisi di panico, ed imparò che risolverle da sola era l’unico cammino percorribile.


Eccola là, la giovane sè, una ventiseienne che dimostrava quasi il doppio dei suoi anni, a trascinarsi nei suoi abiti grigi per le corsie del mini market. Le suole delle scarpe carezzavano il pavimento invece di colpirlo, lo sguardo era perso nel vuoto. Sembrava di vedere una larva che già era stata una meravigliosa farfalla, ma che non aveva intenzione di schiudersi nuovamente e stupire il mondo. Trovò un modo per attaccare bottone, le chiese di leggerle la data di scadenza di un prodotto adducendo di aver dimenticato gli occhiali a casa. La giovane sé quasi non le diede retta e passò dritto incurante, ma la costrinse sbarrandole la corsia, tra pelati e sughi pronti, facendola trasalire. “Scendi dalle nuvole e leggi per me quando scade questo per favore!?” le chiese sorridendo. Da quel momento fu tutto più semplice: conosceva benissimo se stessa, sapeva dove far leva, quali argomenti toccare e quali evitare assolutamente. Parlarono per quasi mezz’ora, in piedi davanti alla porta del mini market e riuscì a strapparle un nuovo appuntamento per il giorno successivo. La seconda chiacchierata fu più lieve. Vedeva chiaramente aprirsi alcune brecce nella barriera che la giovane controparte aveva alzato a sua difesa e non aveva più tirato giù. Il cielo era limpido, faceva fresco, e le portò una cioccolata calda con la panna, sapendo molto bene quanto le piaceva. Ne prese una anche per sé. La bevvero scherzando, e parlando con leggerezza. Da quel momento, lentamente la ventiseienne cominciò ad aprirsi raccontando ciò che le era successo e come si sentiva. Tutte cose che ovviamente sapeva benissimo, ma era ancora affascinante ascoltarlo da una giovane mente, che raccontava eventi appena successi, e non radicati nel cervello, vecchi, triti e ritriti, come ormai li percepiva. Il gioco era fatto. L’anziana donna la confortava, dandole forza e fiducia. Le diceva le giuste parole inserendole nelle giuste frasi, al giusto momento, facendole vibrare l’anima come le corde del suo pianoforte, in una sinfonia di comprensione, empatia e conforto. Le fece capire che la vita spesso è ingiusta, che riceviamo molte delusioni, ma anche che tocca a noi stessi dar loro il giusto peso, e vedere oltre, perché oltre c’è sempre qualcosa di buono, di nuovo. Passarono i giorni, e le due divennero amiche e confidenti fidate, e si stupì quando una domenica mattina la giovane, invece che presentarsi alla solita panchina, la chiamò a gran voce dalla vicina finestra spalancata della sua dimora, invitandola a salire nel suo appartamento. Era riuscita a farle percorrere una nuova via, e lei stessa si sentiva meglio adesso. La prese cucciola smarrita, e la stava trasformando, se non in una leonessa, perlomeno in una gattina che dorme serena sul tetto di un’automobile, lontana dai pericoli e sicura di se. Proprio così: l’aveva fatta rialzare da terra. Una sera improvvisarono persino una strimpellata al pianoforte a quattro mani, e risero fino alle lacrime nel constatare che non era poi andata tanto male nonostante tutto. Le tapparelle della casa della giovane donna erano oramai aperte come le ali di un gabbiano, così la sua porta a nuove visite, e la stessa fanciulla sembrava aver messo le ali. La sua pelle era più rosea, abbronzata dal timido sole, le sue labbra ed i suoi occhi erano tornati a sorridere. Alcune sere la vecchia si nascondeva nella traversina adiacente alla casa, e sentiva distintamente note di pianoforte, e chiacchiere femminili. Poi miste a parole maschili. E risate. Tante risa. Una delle ultime volte che salì nel suo appartamento, la donzella le mostrò un disegno che le ritraeva insieme. La commosse la certezza che i prossimi 40 e più anni di quel fiore di ragazza non sarebbero stati piatti come i suoi vissuti. Sapeva di aver fatto la scelta giusta. Quella notte la strinse forte, fortissimo, quanto le sue vecchie ossa le permisero, la salutò e le augurò buona vita prima di andar via. La giovane si affacciò per salutarla dalla finestra, ma vide uscire dal cancelletto del cortile solo alcuni fiori, lucciole e farfalle. Prima di addormentarsi le disegnò con colori vividi, e appese al muro della cameretta quello splendido dipinto. Per qualche tempo si chiese come mai quella donna col suo stesso nome fosse così tanto simile a lei, da dove fosse apparsa, e che fine avesse fatto. Avrebbe voluto tanto ringraziarla. Se non fosse stato per lei chissà che fine avrebbe fatto, che vita avrebbe vissuto.  Alla fine decise di non interrogarsi oltre, e che si sarebbe goduta la sua nuova vita anche per lei, dedicandole un brindisi accorato ad ogni riunione che tenne con le amiche, e poi col suo nuovo ragazzo, a cui raccontò la bella e misteriosa storia. Interpretò l’avvenimento come un segno del destino ed andò avanti, ma non la dimenticò mai.




Dopo


[image: img]


Un “clic” lo risvegliò da un attimo di torpore. Non era mai accaduto prima, che strana sensazione. Come se fosse stato assente per un lungo attimo, un tempo indefinito. Caduto dalle nuvole. Tutto tornò lentamente a fuoco. Era in cucina, seduto a guardare distrattamente la TV, dopo aver terminato di preparare la cena per il suo amore, che sarebbe arrivato da lì a poco. Pensò di essere semplicemente sovrappensiero e tornò alle sue faccende senza curarsene troppo. Adorava cucinare per lei. “cucinare è un’arte”, soleva dirle, aggiungendo puntualmente “se non lo fai col cuore, stai solo mischiando roba, come le streghe fanno con le pozioni magiche nei calderoni!”. E lui non mischiava roba, tutt’altro! Iniziava scegliendo i prodotti migliori, quelli più gustosi, ovviamente non prima di aver redatto una perfetta lista della spesa sull’app del suo cellulare. Tornava a casa carico di compere, ma con piglio fiero ed orgoglioso. La stanchezza non gli pesava più di quanto non pesasse una piuma sulla luna quando pensava ed agiva per lei. Per loro. Si erano conosciuti anni prima, ai tempi della scuola, quando tutti i compagni pensavano più che altro a giocare con la Playstation ed i più svegli a collezionare ragazzine per poi correre a vantarsi con gli amici. Era stato tutto estremamente naturale: un sorriso, un saluto. Tutto comincia con un “ciao”, e mai in quel caso avrebbe potuto essere più vero. Erano giovani adolescenti, ma lui non aveva mai avuto grilli per la testa. Si vedevano al mattino in classe, qualche pomeriggio al parco, e raramente la sera per dividere una pizza o un hamburger. Lei aveva un cane ai tempi. Lui aveva sempre rispettato gli animali, ma non ne era mai stato pazzo, fino a quando la conobbe. Lei gli insegnò ad amarli. Era certo che di li a poco anche loro ne avrebbero preso uno. La pubblicità in televisione lo destò dai suoi pensieri. Nonostante sia vietato, alcuni canali trasmettono gli spot ad un volume maggiore rispetto a quello delle normali trasmissioni. Questioni di marketing. Che fastidio! Si allungò per prendere il telecomando, e si sorprese che stesse sul pavimento piuttosto che al suo posto, come ogni cosa in quella casa. “Un posto per ogni cosa, ogni cosa al suo posto!” gli avevano insegnato i suoi genitori, ed ormai era una regola per lui. Ops! Gli scivolò di mano. Fece per riprenderlo e cadde nuovamente. Cominciò a spazientirsi. Non sapeva se arrabbiarsi o mettersi a ridere dell’accaduto. Propese per la prima ipotesi, pensando a  quei bulletti a scuola che decenni addietro lo prendevano in giro. “Mani molle!” lo schernivano. Questo pensiero lo innervosì inaspettatamente, oltre ogni ragione. Sentì la rabbia accumularsi, divenne rosso in viso. “Andate affanculo!” Questa volta lo strinse fermamente e diminuì di due tacche il tono prima di tornare a perdersi nei suoi pensieri. Era da sempre stato un grande sognatore, il tipico adulto con la testa tra le nuvole. Questo avrebbe potuto complicare le sue relazioni col gentilsesso, ma con lei fu da subito intesa perfetta: due pezzi di uno stesso puzzle che si incastrarono immediatamente, senza sbavature, componendo una bella immagine. Dove eravamo rimasti? Tendeva sempre a viaggiare coi pensieri… Ah, si, il cane! Quella sera le avrebbe chiesto di trasferirsi da lui, ed il passo successivo sarebbe proprio stato l’adozione di un cagnolino, ovviamente preso al canile, non acquistato! Lei sarebbe esplosa in un sorriso di gioia, e lui si crogiolava nel pensiero: renderla felice era un modo per rendersi felice. E quando le avrebbe dato l’anello che aveva nascosto in casa? Certo, non era uno di quei costosissimi anelli tempestati di pietre preziose rare che si vedono nei film, ma l’aveva acquistato spendendo  gran parte dei suoi risparmi, l’aveva fatto col cuore, e se ne innamorò quando lo vide, così come successe per lei. Lo aveva persino scritto nel bigliettino annesso, e questo sarebbe stato sufficiente per farla commuovere. Già ne immaginava l’incontenibile emozione. Avrebbe pianto? Probabilmente si. Ed andava benissimo così, finché le lacrime fossero di gioia. L’ira aveva nuovamente lasciato il posto a gioia e tenerezza.
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