

  Copertina




  

    [image: copertina]

  




    LE SPORE


    12




  Frontespizio


    OLIVIER ADAM


    PRENDIMI PER MANO


  [image: images]




  Colophon




  “Prendimi per mano” di Oliver Adam




  Titolo originale: “Comme les doigts de la main”




  Copertina di The World of DOT




  Traduzione dal francese di Mirella Piacentini & C.




  © 2005, l’école des loisirs




  Pubblicato per la prima volta nel 2005 da l’école des loisirs, Parigi




  Per l’edizione italiana Copyright © 2024 Camelozampa




  Prima edizione italiana: febbraio 2023




  Prima edizione ePub: febbraio 2024




  ISBN 9791254641002




  Tutti i diritti riservati




  www.camelozampa.com




  Alta leggibilità




  Questo libro utilizza il font ad alta leggibilità EasyReading®




  www.easyreading.it




  Se intendi condividere questo ebook con un’altra persona, ti chiediamo cortesemente di scaricare una copia a pagamento per ciascuna delle persone a cui lo vuoi destinare.




  Se stai leggendo questo ebook e non l’hai acquistato, ti chiediamo, se ti piace, di acquistarne anche una copia a pagamento, per consentirci di offrirti sempre più titoli e di qualità sempre migliore.




  Grazie per il tuo aiuto e per aver rispettato il lavoro dell’editore e dell’autore di questo testo.




Dedica


    For my birdy girl




    Fais-moi revenir au monde
le toucher sans mettre de gants
même pour sentir qu’il s’effondre
même s’il n’y croit plus comme avant
fais-moi retrouver mon ombre
perdue dans l’ombre qui me tient
le souvenir du lendemain
de flèches lancées dessous les combles


    Revenir au Monde, Dominique A




    ANTOINE




    

    Da quella notte all’ospedale, non riesco più a vedere una ragazza per strada, davanti a me, con i capelli neri che le arrivano a metà schiena, senza affrettare il passo, sentire il cuore che mi batte nel petto e nelle tempie, accelerare ancora, avvicinarmi, guardarla e rimanerci così male da dovermi mordere le labbra per non mettermi a piangere.


    Eppure, l’ho conosciuta il tempo di una notte. Solo una notte.


    Una notte e niente più.


    Una notte e mi manca da morire. Mi manca come l’aria che respiro.


    Una notte e ora vivo come un pesce fuor d’acqua. Spalanco la bocca ma soffoco.


    Thomas dice che esagero. Che la conosco appena. Che mi sono fissato perché così evito di guardare in faccia la realtà, di prendere in mano la mia vita e, perché no, di viverla veramente.


    Forse ha ragione. Ma non vedo cosa cambi.


    «Magari poi neanche la rivedi» dice. «Oppure la incroci tra dieci anni, innamorata persa di un surfista e madre di otto figli. Non vorrai mica aspettarla tutta la vita. Non vorrai mica vivere tutta la vita nel ricordo di una notte».


    Lui parla ma io non lo ascolto. Chiudo gli occhi e tutto è ancora lì. Il suo corpo bianco e i suoi occhi immensi. La sua bocca e la sua pelle. I nostri passi sulla neve.


    Ci ripenso mentre preparo lo zaino, mi infilo i jeans e il maglione, mando giù i cereali e il tè bollente.


    Mamma mi saluta. Ha le guance scavate. Incollo le mie alle sue e stringo tra le braccia il suo corpo magro. Ha delle occhiaie scure e profonde. Le dico che farà tardi e lei mi sorride.


    Ci ripenso seduto tutto solo in fondo all’autobus, con la guancia incollata al finestrino appannato. Thomas mi saluta e io gli rispondo appena. È il mio migliore amico ma, da qualche tempo, sento che ci stiamo sempre più allontanando. Sento che le nostre strade si stanno separando. Mi sembra addirittura che stiano prendendo direzioni opposte. Alzo il volume del walkman. Gli Air suonano Cherry Blossom Girl ed è come se uscissi da me stesso. Vedo gli altri che ridono e che si attaccano alle maniglie di plastica per non cadere.


    Ci ripenso durante l’ora di matematica, con la testa appoggiata sulle braccia piegate, gli occhi chiusi, mezzo addormentato. Vedo la bocca della prof che si agita e non sento niente. Sono altrove. Con Chloé.


    Le mie mani scivolano di nuovo sul suo corpo, la prendo in braccio, sento la fatica mentre costeggiamo la riva, la neve scricchiola sotto i nostri passi e noi ci spingiamo fino al fiume intrappolato nel ghiaccio. Le sue labbra mi accarezzano gli occhi, il naso, la bocca.




    CHLOÉ




    

    È appena suonata la sveglia. Non ho chiuso occhio. L’anca mi dà fastidio, non sento dolore, ma la sento continuamente, come un fastidio costante, e mi chiedo a cosa sia servito starsene da sola un mese intero, lontana da casa, in quel centro atroce, pieno di vecchi rugosi. Mi svegliavano alle sei del mattino per farmi soffrire, per obbligarmi a eseguire quei movimenti insopportabili e dolorosi. Poi non avevo più niente da fare per tutto il resto della giornata. Niente da fare a parte guardare il mare. Niente da fare, alla fine, per colpa sua, che mi ronzava in testa e mi impediva di concentrarmi. Seduta sul letto, cercavo di ricordarmi il suo viso, di ricordarmi le sensazioni che avevo provato quando le sue mani mi avevano sfiorato la pelle e le sue labbra la bocca. Cercavo di immaginare cosa stesse facendo in quel momento. Mi chiedevo se mi avesse dimenticata.


    E mentre ci pensavo, stringevo i denti e incrociavo le dita.


    Dopo l’operazione avevo dormito tutto il giorno e, al mio risveglio, lui non c’era più. Avevo pianto. A dirotto. Di lui sapevo solo il nome. Solo quello.


    Non capisco come abbia potuto andarsene così, senza lasciarmi il suo indirizzo o altro.


    Cioè, forse lo capisco, ma preferisco non farlo.


    Il suo indirizzo, l’ho cercato sulle pagine bianche, la sera, a casa. Non ho trovato niente. Il giorno dopo dovevo partire per la riabilitazione, prendere il treno con la mia sedia a rotelle e imparare almeno una cosa: in questo Paese tutti se ne fregano dei disabili. Non c’è niente che sia fatto per loro.


    È tutto complicato, difficile, umiliante. E almeno io, nel giro di due settimane, camminavo da sola, uscivo da sola, passeggiavo in riva al mare e sulle rocce rosse. Non troppo a lungo, per via del freddo e per il dolore. Però era bello sentire il vento, le onde, gli uccelli.


    Mamma entra in camera. Scosta le tende. Io la guardo e penso a tutto questo mese lontano da lei e a quanto mi è mancata. Sono rientrata da due settimane, ma sento ancora quanto mi è mancata.


    «Ti ho preparato la colazione» dice. «Scendi?» Annuisco e lei esce dalla camera. Sento i suoi passi in corridoio, sul pavimento della cucina. Oggi io non vado a scuola e lei non va al lavoro. Del negozio si occuperà la sua collega, toccherà a lei recidere i fiori, metterli assieme e inventare quelle atroci composizioni da funerale.


    Oggi ho appuntamento all’ospedale. Una visita di controllo. Radiografie, esami. Non ci sono più tornata da quella notte. Non ci sono più tornata ma sono ancora lì. Ci penso sempre, mi sembra di sentire ancora l’odore di etere e di detergente, di zuppa fredda e di alcol a 90 gradi.




    ANTOINE




    

    Il mio mignolo non era bello da vedere. Ero per terra e mi sono guardato la mano. Sono quasi svenuto quando l’ho visto completamente storto, piegato in due.


    È cominciato tutto così.


    Se non fossi inciampato, caduto nella rete, e se non mi fossi fatto male al dito, Chloé non l’avrei neppure mai incrociata. Forse, in fondo, sarebbe stato meglio così. È quello che mi dico in certi momenti, ma so che non lo penso davvero. So che, alla fine, anche se ci sto male, la cosa più importante è averlo sentito, quel fulmine che mi ha colpito dritto al cuore.


    La vita, le gioie e i dolori non si misurano in giornate. Si misurano in intensità, come la luce e l’elettricità.


    Il prof ha scavalcato la rete. Col piede ha sfiorato la fascia bianca e, per un momento, ho pensato che anche lui avrebbe assaggiato il cemento. Invece, si è rimesso in equilibrio come se niente fosse. Si credeva un campione, ma noi sapevamo che si dava delle arie solo per farsi vedere, che non aveva mai passato le regionali e che al Roland Garros ci era andato solo per vedere le partite seduto sugli spalti.


    «Fammi vedere la mano» mi ha detto.


    Quando gliel’ho fatta vedere, ho davvero pensato che stesse per svenire. Gli altri ci hanno raggiunto. Per Nordine era assurdo che un dito potesse piegarsi fino a quel punto. Mi ha chiesto se mi faceva male e io ho risposto di no, che non sentivo nulla.


    «Figurati! Sono sicuro che tra due secondi ti metti a frignare dal male».


    «No, davvero, non sento niente».


    La sola cosa che mi faceva male era vederlo ridotto così, il mio povero mignolo. Tutto storto. Avevo paura. Sì, era questo che sentivo. Non dolore, solo una gran fifa, come se non fosse davvero mia la mano che pendeva in fondo al braccio.


    Thomas mi ha raccolto la racchetta. Io sono rimasto un attimo seduto per terra, sul cemento, vicinissimo alla rete. Mi guardavo la mano e il dito storto, non potevo farne a meno. Avevo paura. Non avevo la forza di alzarmi. Mi sentivo mancare.


    Il prof voleva chiamare mamma, ma io gli ho detto che era tutto a posto e che potevo tornarmene a casa da solo. Thomas si è offerto di riaccompagnarmi.


    Credo che, quella sera, non avesse più molta voglia di giocare, che cominciasse davvero a non poterne più delle lezioni di tennis fuori al freddo, d’inverno.


    Si stava facendo buio e camminavamo uno accanto all’altro. Thomas si è messo a raccontarmi di suo padre, che era ritornato a casa. Era la terza volta che si ripresentava così, dopo essersene andato, dopo aver sbattuto la porta, preso un appartamento e averci vissuto per un po’ con una ragazza di venticinque anni, una specializzanda dell’ospedale dove faceva il chirurgo. Non capiva come sua madre potesse accettare tutto questo, lo mandava fuori di testa vederla così felice ogni volta che lui tornava, vederla così debole. Le strade erano umide, coperte di foglie. Gli alberi erano quasi spogli. Detestavo tutto questo. Ho sempre detestato l’inverno. A parte il Natale e le luminarie in centro, l’albero a casa, i cioccolatini, la pasta di mandorle e i regali.


    Le serie alla tv, il mattino presto, sul divano in salone, avvolto nella coperta, col gatto vicino ai piedi e la ghirlanda di luci colorate che si illuminano a intermittenza. Mi piace l’effetto che mi fa, è come se tornassi bambino e fossi avvolto dal calore e da una dolcissima nostalgia. Mi piace l’effetto che mi fa sentirmi come se avessi otto anni e papà non fosse morto, scendesse le scale in silenzio e venisse a sedersi sul divano vicino a me, facendo finta di guardare la tv mentre invece si riaddormenta, col naso sul mio collo, vicinissimi.


    Thomas ha fatto il giro della casa con me. Gli ho detto di lasciare la bici contro il melo. Quando è arrivato il momento di salutarci, senza riflettere ci siamo stretti la mano, come facciamo da qualche mese. È stato come ricevere una scarica elettrica, il dolore si è diffuso in tutto il corpo, dal mignolo ai piedi, alle orecchie, agli organi interni. Ho urlato così forte che il grido ha continuato a risuonare a lungo nell’aria gelida del quartiere. Ho aspettato che il dolore si attenuasse prima di entrare. Ci è voluto un po’, ma poi è stato come se non fosse successo nulla. Il mignolo era perpendicolare alle altre dita, tutto qui. Semplicemente, non lo sentivo proprio più. Ho bussato alla finestra. La brina e la condensa appannavano i vetri. Ho visto mamma attraversare il salone come un’ombra e incollare il viso trasparente contro il vetro. Ho pensato che mamma era solo un’ombra, che era solo l’ombra di sé stessa.
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