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Et à la terreur mortelle je t’abandonne


Le livre

Lorsque le gouverneur Louis Mouttet, habitué à la vie coloniale mondaine, arrive avec sa famille sur l’île de la Martinique dans les Caraïbes en 1901, il s’attend à y assister au couronnement de sa carrière. Aisance, bonheur familial et considération sociale que ce fils de cordonnier a acquis au prix de maints efforts, atteindront leur point culminant provisoire au cours de ce mandat. Mais dès son arrivée, le nouveau gouverneur se heurte à un mur de rejet impitoyable et parvient à grand-peine à imposer son autorité. Alors que le volcan, la Montagne Pelée, fait encore trembler la terre et enfouit de plus en plus sous ses cendres la ville de Saint-Pierre, surnommée la Perle des Antilles, l’atmosphère politique devient explosive autour de Louis Mouttet. Abandonné à son sort par Paris,  empêtré dans les intrigues et engrenages politiques de la Troisième République et ébranlé de surcroît par le paludisme, le gouverneur se trouve confronté à une décision qu’aucun homme politique français n’avait été amené à prendre auparavant. Tablant sur une fin heureuse, il sous-estime toutefois la force du destin. Car rien ne peut faire dévier le danger infernal de l’île qui avait été maudite à deux reprises par le passé et sauver la ville à la réputation sacrilège. Une catastrophe d’une ampleur sans précédent est à l’œuvre.

Le véritable contexte historique : Le 8 mai 1902, la quasi-totalité de la population de Saint-Pierre, qui comptait alors trente mille habitants, périt au cours de l’éruption de la Montagne Pelée. La responsabilité en fut rejetée durant presque tout un siècle sur le gouverneur de l’île, Louis Mouttet. Ceci est sa réhabilitation.
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À Louis Mouttet,


qui aurait mérité un destin plus clément
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Madinina, longtemps avant Christophe Colomb

Il n’y avait plus d’issue possible pour la femme encore jeune. Depuis que la terre avait commencé à trembler trois jours plus tôt, elle s’était tapie dans la forêt et avait erré sans cesse en quête de nourriture pour son enfant âgé de quelques lunes. Mais tout cela n’avait servi à rien. L’enfant qui, désespéré, avait à maintes reprises cherché du lait dans son sein, était de plus en plus affamé. Rien d’étonnant à ce que leur mère commune, la Terre, n’eût pas assez de lait pour son fils : elle était tout simplement tarie lorsque, au flanc d’une montagne, avait surgi de terre un nuage bref et ardent qu’elle venait de manquer. Le prêtre guérisseur lui-même ne fut plus en mesure de faire couler son lait après cet événement et il ne subsistait aucun doute pour lui : la déesse du feu avait envoyé un signe qu’il ne fallait pas ignorer ! Elle voulait cet enfant à toute force, sinon ils devraient tous s’attendre à vivre d’effroyables moments !

Les cris de l’enfant avaient à la fin trahi la présence de la mère et permis aux guerriers de la trouver. Depuis toutes les directions, de jeunes hommes qui venaient d’accomplir les rites du passage à l’âge adulte s’apprêtèrent à tirer sur elle trois flèches empoisonnées avec leur arc tendu. Elle savait qu’ils lui prendraient son enfant, et ce bien qu’ils fussent de la même tribu. L’un de ces jeunes hommes se tenait devant elle : c’était son frère aîné. Elle le regarda en face, dans l’espoir de trouver en lui un peu de miséricorde et de compréhension, mais ce qu’elle y vit la fit frémir : des yeux noirs, noirs et cruels, la commissure des lèvres chargée de mépris et tirée vers le bas. Sa tentative de fuite avait échoué.

Madinina 1492

Tamanaco était comme sonné. Seul le souvenir de l’inconcevable lui traversait confusément l’esprit. Personne n’avait remarqué que d’innombrables pirogues étaient arrivées sur la plage avec, au bas mot, cent hommes à bord de chacune d’elles.

La voisine, sa promise, avait mis en chantant une mygale empalée à rôtir sur le feu, son neveu de trois ans s’était mis à hurler parce que des fourmis l’avaient piqué et sa sœur cadette avait, au grand dam de sa mère, apporté un mille-pattes enveloppé dans une feuille de bananier dans la maison. La fillette rayonnante de joie pouvait à peine tenir la bestiole des deux mains compte tenu de sa grande taille. La mère courait au-devant de sa fille pour chasser l’animal de la maison, lorsque le chant de sa bien-aimée se tut brusquement : une flèche l’avait mortellement touchée et la terre rouge sous son corps s’était encore plus empourprée.

Et soudain, l’air s’était empli de flèches empoisonnées et de lances, tous les hommes essayaient de fuir au plus vite ou de lutter avec leurs armes de chasse. Mais les deux tentatives étaient désespérées, car les guerriers pullulaient et leur barraient la route, pointant sur eux leurs flèches empoisonnées. Jamais encore Tamanaco n’avait vu de ses propres yeux quelqu’un mourir de mort violente. Jamais jusqu’à l’invasion des Karibs. Son grand-père était mort en paix, à un âge avancé et après avoir pris congé de tous.

Plusieurs de ses frères et sœurs avaient en outre été, dans leur petite enfance, possédés par des esprits maléfiques et le chaman lui-même n’avait pas pu les sauver avec ses herbes, ses encens et ses chants. La mort était en quelque sorte venue s’emparer de ces enfants, comme si une flamme s’amenuisait progressivement sur une brindille ténue pour s’éteindre enfin. Et il y avait eu ensuite aussi les sacrifices rituels tout en haut de la montagne de Feu. Des sacrifices que rien ne devait remplacer et qui avaient donc été inévitables, car le souffle brûlant, courroucé des dieux pouvait être terrible et anéantir en quelques minutes tout un coteau couvert d’arbres. Tous les membres de la tribu gravissaient donc une fois par an la montagne en une longue procession pour y mettre à mort sur un immense autel une jeune femme qui ne s’intégrait pas vraiment dans la communauté villageoise. Le corps sans vie était alors jeté dans l’antre du monde des dieux. Même si personne n’appréciait ce rituel, nul n’aurait osé le remettre en cause, ne serait-ce que parce que la désapprobation du sacrifice aurait entraîné l’exclusion de la victime de la tribu. La montagne avait en outre été un lieu sacré de temps immémorial. Personne n’avait jamais pu la gravir sans avoir la sensation d’approcher les dieux.

Mais avec le recul, le spectacle auquel Tamanaco avait assisté ici dépassait son entendement. Cette cruauté, cette détermination sauvage avec lesquelles les Karibs avaient massacré littéralement tous les hommes de la tribu des Arawaks, sans se soucier de leurs propres pertes !

Les vieillards de sa tribu avaient toujours raconté des histoires sur les Karibs qu’ils qualifiaient de peuple des vers. Les anciens Arawaks disaient que, bien avant leur naissance, une femme Arawak de leur famille avait été expulsée. Elle s’était, selon les dires, réfugiée dans la brousse pour continuer à vivre et avait eu douze enfants auxquels elle apprit à haïr et à combattre les Arawaks.

Ils étaient donc maintenant venus à eux avec toute leur haine et avaient tué tous les hommes et jeunes gens qui se trouvaient sur leur chemin. Tamanaco avait entendu parler de leur cruauté impitoyable, mais il ne parvenait pas à imaginer ce que cela signifiait exactement. Comment quelqu’un pouvait-il tuer autre chose que des animaux et vouer son existence à une autre cause que la recherche de nourriture ? La lutte quotidienne consistant à dérober à la nature d’abord la terre, puis des plantes utiles comme le maïs nutritif, les tomates d’une beauté prometteuse ou le tabaco sacré, ne suffisait-elle donc pas jusqu’à la mort ?

Après que Tamanaco fut mené, à l’aurore, au fleuve pour qu’il se lave et qu’on l’eut peint en noir de la tête aux pieds, il comprit que ce jour serait celui de sa mort. Mais tant qu’il n’était pas encore parvenu au lieu d’exécution, il avait dû endurer la peur. La peur qu’il avait ressentie à son arrivée aux sons de chants satiriques dans le village des Mahotoyanas, le peuple du Feu, à peine six lunes plus tôt. À l’époque, on lui avait passé une corde solide autour du cou et attaché l’autre extrémité à un pilier d’angle dans une cabane. La nuit, ils lui avaient en outre attaché des crécelles aux chevilles pour qu’il n’ait pas l’idée de s’enfuir. Il s’était donc attendu à ce qu’on vînt le chercher un jour pour le tuer, pour le brûler sur un bûcher et pour dévorer enfin son cœur et le reste de son corps qui représentaient sa force et son courage.

Mais il en allait tout autrement cette fois-ci. Et maintenant, son heure avait sonné. Tamanaco sentit son estomac se nouer, tout son sang refluer vers ses pieds. Ses jambes remuaient à peine au-dessus du sol poussiéreux et tout ce qu’il percevait encore, c’était la massurana, la corde autour de son ventre, dont chaque extrémité était tenue par un homme à deux pas l’un de l’autre, à droite et à gauche, ainsi que ses pieds lourds comme du plomb sur le sol. C’était comme si, entre lui et le monde, existait un épais rideau brumeux qui l’enveloppait et l’oppressait, comme le faisait en général le brouillard que crachait la grande montagne de Feu. Il sentit un engourdissement total l’envahir.

Un guerrier tendit à Tamanaco un projectile pour sa propre défense et il s’en empara. Il lui fallut déployer des efforts surhumains pour le tenir fermement, bien qu’il eût autrefois la main beaucoup plus preste pour soulever des objets bien plus lourds. Où sa force et sa vigueur s’en étaient-elles donc allées ? L’avaient-elles abandonné lorsqu’on l’avait conduit à la mer quelques mois plus tôt, qu’on l’avait châtré au sommet des falaises et qu’on avait ensuite jeté son membre à la mer ? Il ne lui était resté que l’engourdissement. Tamanaco entendit les supplications des vieilles femmes pour qu’on le laissât voir une dernière fois le soleil, de loin, comme depuis un autre monde. Soudain, un homme très jeune, au corps peint en blanc, surgit du brouillard. Il tenait dans ses mains une énorme massue, longue et aux arêtes vives. Il était sans doute celui qui devait devenir un homme en tuant Tamanaco. Il serait le seul à ne pas avoir le droit de manger sa chair.

Le jeune homme tourna plusieurs fois autour de lui, en essayant à maintes reprises de le provoquer avec sa massue. Tamanaco ne se défendit pas. Il ne percevait plus rien autour de lui que la brume, le brouillard et l’irréel. Tout lui indifférait. Son esprit avait cessé de penser, son corps de ressentir quoi que ce fût. Il avait cessé de vivre, longtemps avant que les trois coups tranchants et rapides de la massue n’eussent atteint l’arrière de sa tête avec une violence meurtrière et que les ténèbres de la mort ne fussent venues assombrir son champ visuel.

Martinique, Morne Rouge, début décembre 1901

La broche tournait au-dessus du feu. Pauline, une mulâtresse dans la vingtaine, s’approcha de l’âtre et coupa une nouvelle fois un morceau de porc pour elle-même et ses deux enfants. Elle l’avait préparé selon la méthode traditionnelle de la barbacoa, consistant à laisser cuire la viande de nombreuses heures dans la fumée au-dessus de braises de charbon qui se consumaient lentement. Elle avait apprécié cette soirée où les quelques parents qui lui restaient depuis l’épidémie de variole s’étaient réunis pour passer un moment agréable. Ses cousins éloignés avaient tué un sanglier dans la forêt et devaient fêter l’événement. Ils avaient chanté toute la soirée et la moitié de la nuit, tapé sur le ka et joué de la coui, une calebasse à quatre faces. Et ils avaient bien sûr dansé. Mais il se faisait tard et un des hommes voulut se remettre en route.

« Attends encore un peu, je t’accompagne », dit un autre.

« Il ne m’arrivera rien ! », répondit le premier.

« Tu sais ce qui est arrivé à Missié Dillon ! » L’homme roula doucement du tambour.

Le premier gémit. « C’est peut-être arrivé ou peut-être pas. En tout cas, plus personne ici ne quittera la fête aujourd’hui ni ne disparaîtra sans laisser de traces ! Cela dit, quelqu’un l’a entraîné avec lui ! »

« Exact ! Le diable vient prendre qui il veut, quand il veut ! », intervint un oncle âgé de Pauline.

« Foutaises », maugréa Althea, l’arrière-grand-tante de Pauline et prêtresse vaudou. « Il aurait fallu sacrifier papa Legba et jeter un sort à sa maison ! »

Pauline écouta la conversation, comme tous les propos de cette nature, avec des sentiments mitigés. Elle aussi croyait à ces histoires, de même qu’elle croyait à Jésus. Ce qui ne lui facilitait pas la vie.

« Oui, exactement », lança le joueur de coui en rangeant son instrument. « Comme Thomasseau de Perinnelle ! » Les derniers cessèrent de chanter et de danser. Un frisson s’empara du groupe. Le souvenir de cette histoire ancienne était toujours vivant : le diable avait dû sortir le cadavre de Perinnelle de son cercueil et le tirer par une fenêtre spécifique de la maison de la plantation.

« Aucune main d’homme n’a pu refermer la fenêtre jusqu’à ce jour et personne ne peut la réparer ! »

« Mais non, à la fin ! », objecta Pauline. « Le diable ne peut aller que là où Dieu ne se trouve pas ! Et nous avons tous foi en lui, pas vrai ! »

Des murmures d’assentiment se répandirent dans la salle.

« Et pourquoi le diable aurait-il emporté Missié Bon ? Il allait à l’église, il était croyant ? », voulut savoir un des plus jeunes.

« Missié Bon était un homme cruel », répondit l’oncle âgé de Pauline. « Il a infligé de si mauvais traitements à ses esclaves que le Bon Dié a envoyé un jour un vent violent qui a fait disparaître Missié Bon et sa maison et tout ce qui se trouvait dedans ! »

« Et personne n’a plus jamais entendu parler de lui », compléta le joueur de coui.

« Comment le sait-on, quelqu’un a-t-il assisté à ça ? » Il y avait de la moquerie dans la voix de celui qui voulait s’en aller.

Les vieux hochèrent la tête d’un air pensif.

« Et la prochaine fois, il emportera toute une ville », poursuivit l’homme d’un ton ironique, « et nous le verrons tous aussi ! »

Fort-de-France, lundi 9 décembre 1901

Le Labrador était entré dans le port de Fort-de-France et son équipage se livrait aux dernières opérations nécessaires avant de laisser les passagers monter à bord.

Louis Mouttet, le nouveau gouverneur de la Martinique, savait qu’il devait dorénavant ne montrer aucune faiblesse. Le maire de Fort-de-France, Victor Sévère, la plupart des fonctionnaires de l’administration, ainsi qu’une foule immense l’attendaient à terre. Il les apercevait déjà bien que le Labrador dût, en raison de sa grande taille, mouiller très loin à l’extérieur de la rade.

« Te sens-tu suffisamment fort pour marcher ? » Sa femme, Hélène, qui tenait leur fils Félix âgé de cinq mois seulement sur son bras gauche, le regarda d’un air inquiet. Elle posa sa main libre sur son front pour vérifier, puis la passa dans ses épais cheveux bruns légèrement ondulés. Il ne répondit pas.

« Regarde-moi ! » Sa voix révéla une inquiétude plus grande encore. Louis Mouttet posa ses yeux sur elle. Que lui avait donc dit Hélène un jour, dans un instant empli de tendresse ? Des yeux qui semblaient regarder, depuis une très grande altitude, un lac de montagne au fond duquel le granit scintillait et qui changeait de couleur au gré de l’incidence lumineuse. Il inspira profondément l’air chaud et doux. Ici, dans les Caraïbes, l’incidence lumineuse était véritablement extrême, mais il se sentait comme quelqu’un dont les yeux pouvaient être tout au plus d’un bleu translucide fugitivement.

Louis Mouttet hocha la tête sans prononcer un mot et regarda en dessous de lui le canot orné d’un pavillon qui les attendait.

« Ça va. » Il n’avait pas le choix s’il ne voulait pas se voir retirer le gouvernorat à son insu avant même qu’il n’en eût pris officiellement les fonctions. Un tremblement parcourut son corps. Il se réjouissait que seuls Hélène et lui eussent connaissance de son état aujourd’hui. Il tira un mouchoir de la poche de son élégante veste d’uniforme bleue de gouverneur et essuya la sueur sur son visage. La sueur faisait partie intégrante de ce pays, elle ne signifiait rien. Personne non plus ne devait trouver anormale sa pâleur mortelle sous la peau bronzée après deux semaines passées en mer. Qui n’avait donc pas le mal de mer ? Il remit le mouchoir dans sa poche de veste et en tira un autre de son pantalon, avec lequel il essuya ses chaussures d’un geste routinier, avant de remettre celui-ci également à sa place. Un à-coup se produisit lorsque le bateau trouva sa position définitive.

Il offrit son bras à sa femme. Hélène le prit après avoir tendu le nourrisson à Lina, la bonne d’enfants. Louis Mouttet savait qu’elle agissait ainsi uniquement par amour pour lui, car elle avait d’ordinaire toujours insisté pour garder ses bébés dans son giron jusqu’à leur petite enfance. Elle avait même écrit dix années plus tôt au sous-secrétaire d’État dans l’unique but de s’assurer que Lucy, son aînée alors âgée de dix mois, logerait avec elle dans la même cabine du navire.

Mais maintenant, elle suggéra à Lucy de tenir Hélène, sa sœur de cinq ans, par une main et Lina par l’autre.

Louis Mouttet sentit ses genoux trembler et son cerveau s’embrumer légèrement et il saisit de l’autre main le bras d’Hélène. Cette dernière la pressa un bref instant avec fermeté, chaleur et sans rien laisser paraître. Il aimait sa compagne, elle était l’épouse de gouverneur parfaite, car elle savait toujours quand il était temps pour elle de se montrer forte et quand il était préférable de lui laisser le champ libre. Ils adoptèrent alors une attitude si possible officielle et voulurent quitter le navire au moment où le plancher sous ses pieds fut sensiblement levé, puis abaissé.

Louis Mouttet devint nerveux. « Je crois avoir une poussée de fièvre. Le sol vacille sous mes pieds ! », murmura-t-il à sa femme. Il se mit à chercher ses pilules dans sa poche de veste.

« Il a aussi vacillé sous les miens ! Et du reste, tu es guéri, tu le sais bien ! » La voix d’Hélène était douce et réconfortante. « N’as-tu pas vu ? Le niveau de la mer a d’abord terriblement monté, puis s’est de nouveau abaissé, n’est-ce pas curieux ? »

Louis Mouttet ne répondit pas à sa femme. C’était exact, les médecins lui avaient dit qu’il était totalement rétabli, qu’il ne devait pas s’inquiéter si sa malaria se manifestait de nouveau. Et par bonheur, aucune nouvelle infection ne s’était déclarée jusque-là – il n’y avait du reste pas de moustiques en mer. Mais il eut, en cet instant, la sensation qu’il ne pouvait ni vivre ni mourir. Les frasques de la nature étaient ce qui l’inquiétait aujourd’hui. Mais l’essentiel était qu’il survécût correctement à cette soirée. Il prit une profonde respiration et ils débarquèrent.

Saint-Pierre, jeudi 19 décembre 1901

Louis Mouttet se trouvait à bord du Topaze et regardait avec intérêt la baie de Saint-Pierre. Ses yeux avaient aujourd’hui une teinte tirant sur le turquoise, bien que l’eau en dessous d’eux eût gagné un concours de la plus belle couleur. Dans des instants de bonheur comme celui-ci, il savait pourquoi il était entré au service des Affaires étrangères seize ans plus tôt. Et après un début de mandat peu encourageant sur l’île, Hélène et lui avaient bien mérité un peu de laisser-aller, pensa-t-il.

L’accueil après leur arrivée avait été digne, à la mesure d’un gouverneur de second rang. On avait même érigé un arc de triomphe en son honneur sur le quai dans le port de Fort-de-France. Un orchestre avait joué la Marseillaise, le maire avait tenu un bref discours, un canon avait été tiré et quelques soldats avaient fait le salut militaire et présenté les armes. Puis, après une courte promenade en calèche dans une voiture fermée, tirée par deux chevaux, on lui avait montré ainsi qu’à sa femme l’Hôtel du Gouverneur situé à proximité du port. Mais dès qu’il eut envoyé un télégramme au ministre des Colonies Decrais, par lequel il lui annonçait la prise en charge du gouvernorat, ses fonctions officielles furent momentanément oubliées de nouveau, car après le cognac avec lequel il avait terminé le dîner de cinq plats, son épuisement chronique l’avait de nouveau terrassé. Et il avait fallu différer sine die les rencontres prévues par lui avec les sommités de l’île, le sénateur Amédée Knight et Fernand Clerc, un autre homme politique. Il fut pénible à Louis Mouttet de devoir reporter dès à présent ces rendez-vous de dix jours. Il se mit à rêver en secret.

Ici, espérait-il, cela ne se passerait pas comme en Côte d’Ivoire où il avait été malade pendant presque tout son mandat ! Et puis le gouvernorat serait confié à un intérimaire dans deux ans, en 1898, ce qui lui permettrait de rentrer au pays. Qui sait combien de temps il aurait gouverné en bonne santé à Grand Bassam ! Avec un revenu annuel de 30 000,00 francs ! Il n’avait pu qu’en rêver en Martinique, car son indemnité de représentation de 10 000 francs lui avait été supprimée intégralement et sa prime d’expatriation en plus de son salaire européen avait été réduite de moitié. Il en allait ainsi ; aux pays et lieux extrêmement avantageux succédaient les pires conditions imaginables sur le plan de la rémunération, puis arrivait la médiocrité en dépit d’une promotion et cela continuait ainsi à l’infini tout au long de la carrière diplomatique. Il s’était récemment encore montré très optimiste, estima Mouttet, car il venait de passer de nouveau trois mois de convalescence à Vichy.

Il devait inéluctablement penser à un passage du livre qu’il était en train de lire, Cinq années de ma vie d’Alfred Dreyfus, dans lequel le pauvre homme décrit ses cinq années sur l’île du Diable qui prirent fin juste après que Mouttet eût pris ses fonctions de gouverneur de la Guyane française. Quelques semaines après son arrivée, Louis Mouttet avait reçu un télégramme l’informant qu’il fallait rapatrier Dreyfus. Il n’avait suivi que de loin en 1894 la condamnation de ce dernier à perpétuité sur l’île du Diable, car il se trouvait sur le point de partir au Sénégal et avait donc ressenti cette condamnation comme juste. Mais il n’avait aucune idée du martyre injuste que cet homme pitoyable avait enduré ! Et il n’avait pas pensé que l’âme de ce dernier présentait autant de similitudes avec la sienne lorsqu’il considérait son propre dévouement à la famille et à la patrie, ainsi que son grand intérêt pour « tout ce que l’esprit humain avait créé ». Tout nous souriait dans la vie. Te souviens-tu quand je te disais que nous n’avions rien à envier à personne ? Situation, fortune, amour réciproque de l’un pour l’autre, des enfants adorables... nous avions tout enfin. Pas un nuage à l’horizon... puis un coup de foudre épouvantable, inattendu, si incroyable même, qu’aujourd’hui encore il me semble parfois que je suis le jouet d’un horrible cauchemar.

Oui, il pouvait parfaitement comprendre le bonheur qui donnait lieu à une vie réussie, pensait Mouttet. Aujourd’hui, le gouverneur était de nouveau en pleine possession de ses moyens et se sentait infiniment fort, comme si rien ne pouvait l’ébranler. Louis Mouttet perçut de nouveau consciemment la ville qui approchait. Saint-Pierre, la perle des Antilles, la plus belle ville des Caraïbes, disait-on ! Un petit Paris ! Hélène et lui avaient attendu ce spectacle depuis que le décret d’Émile Loubet du 16 juillet avait fait de lui le gouverneur de cette île.

Le soleil donnait aux couleurs de la ville un rayonnement qui semblait l’éclairer de l’intérieur. Un océan de maisons, la plupart du temps jaune safran, dont les tuiles rouge carmin contrastaient à ravir avec le vert foncé des coteaux envahis par une végétation dense à l’arrière-plan. Ses pensées revinrent à sa lecture et au jour de l’arrestation de Dreyfus. La matinée était belle et fraîche, le soleil s’élevait à l’horizon, chassant le brouillard léger et ténu ; tout annonçait une superbe journée. Une journée aussi magnifique que celle-ci, pensa Mouttet.

« Que dirais-tu d’une petite promenade sur l’une de ces collines ? » Madame Mouttet prit son bras avec amour et le pressa d’un geste d’encouragement.

Louis Mouttet était moins enthousiaste. « Là-haut ? » Il regarda avec effroi les mornes qui enserraient la ville de leurs parois abruptes et l’isolaient résolument du reste de l’île.

Hélène Mouttet parut savoir qu’en cas de doute, il était plus paresseux que faible pour vouloir s’exposer aux efforts d’une petite randonnée.

« Viens, allons jusqu’en haut ! » essaya-t-elle de le persuader.

« Nous allons pour l’instant à notre rendez-vous ! » Sa voix de baryton puissante et expressive prit un ton dominateur. Il la tira pour la faire descendre de bord. Ils rencontreraient d’abord le maire Fouché qui les attendait sans doute avec son épouse pour leur montrer la ville.

La rencontre n’avait pas été particulièrement intéressante. Le maire Fouché s’était montré comme un homme qui n’avait pas grand-chose à raconter en dehors de ses fonctions administratives et des exploits de quelques cuisiniers. Il ne prononçait pas non plus une phrase sans la commencer ou la terminer par « Monsieur le Gouverneur ». Il n’était encore jamais sorti de Saint-Pierre, ni même de l’île et Mouttet frémissait d’horreur, en dépit de son sens inné de la diplomatie, à l’idée de devoir faire la conversation à cet énergumène tout l’après-midi, de l’apéritif au dessert. On lui reprocherait sans doute pour la première fois dans sa carrière diplomatique de ne pas être d’un commerce agréable. Il ne se sentit mieux qu’au moment où le maire mentionna que James Japp, l’ambassadeur anglais, et Thomas Prentiss, le consul américain, et son épouse, ainsi que le vicaire général Parel et le beau-frère de Fouché, le docteur Fleurisson, étaient également invités. L’horizon intellectuel de Fouché était bien trop étriqué ! Bien que plongée dans une conversation animée avec Madame Fouché, Hélène Mouttet remarqua la contrariété de son mari, car elle lui jeta de temps à autre des regards très amusés. Il exploita donc au bout d’un moment la fanfaronnade de Fouché à propos du jardin botanique qui contribuait à la célébrité et à l’honneur de l’île, mais aussi de la France et surtout du monde entier, et qui ne se trouvait pas n’importe où, mais dans sa ville, pour prendre congé de lui. Le jardin botanique était par bonheur une destination plus acceptable qu’une simple promenade ne l’eût été.

De nouveau seuls, Louis Mouttet et Hélène gravirent le Morne Abel par les escaliers qui montaient de la ville. Arrivés au sommet, ils se retournèrent et contemplèrent la baie de Saint-Pierre au loin dans l’océan. C’était le plus beau spectacle qu’il leur fut jamais donné de contempler de tous leurs séjours à l’étranger. L’eau aussi lisse et claire qu’une aigue-marine bien polie, mais d’une couleur si intense qu’elle aurait rendu sa ville natale, Marseille envieuse.

Après une courte pause, ils décidèrent de continuer et se retrouvèrent devant la fromagerie locale. Louis Mouttet se sentit enthousiaste. Il aimait les fromageries, c’était le seul aspect positif qu’il avait pu apprécier jadis dans la vie campagnarde simple, qu’il avait été contraint de mener avec son père après la ruine de la cordonnerie de ce dernier. Une ruine qui n’aurait pas dû se produire si la mort précoce de sa mère n’avait pas entraîné la perte d’un très honnête salaire de couturière et les beuveries continuelles de son père dans le port de Marseille.

Il y entra sans autre forme de procès, tandis qu’Hélène l’attendait à l’extérieur.

L’air était vicié dans la petite pièce malgré la porte grande ouverte. Il se plaça derrière quelques autres personnes et attendit. La marchande d’origine européenne, dont l’expression du visage était en harmonie avec l’odeur qui planait dans le petit magasin, le regarda avec une curiosité qui manquait de finesse. Ça se lisait sur son visage ; malgré les nombreux touristes d’Amérique et de France, peu d’étrangers venaient acheter eux-mêmes leur fromage. Les grands hôtels choyaient beaucoup trop leurs clients à cet égard.

À peine était-il entré dans le magasin qu’une femme, qu’il jugea correctement vêtue, mais sans chic ni élégance, arriva derrière lui. Elle avait les cheveux ternes, la dureté se lisait sur son visage et ses lèvres étaient d’une minceur morose.

Elle se plaça derrière une femme qu’elle semblait connaître, car elle l’appela Madame Palé. Cette dernière était en train de ranger sa monnaie dans sa bourse, alors que ses emplettes se trouvaient encore sur le comptoir. La femme sans grâce se précipita au comptoir tel un merlin effectuant un vol en piqué après avoir repéré un petit crabe côtier, en passant devant tout le monde.

« Un demi-kilo de vacherin, s’il vous plaît ! »  Madame Palé la regarda d’un air fâché.

La femme s’était si habilement faufilée entre elle et le comptoir – un intervalle à peine suffisant pour une personne, même une femme aussi maigre que la dernière cliente arrivée – qu’elle avait dû pousser vigoureusement du coude Madame Palé, d’une tête plus petite qu’elle, pour s’intégrer dans l’espace vide. Madame Palé, qui s’était vu dérober sa place d’une manière désagréable et se tenait trop près de la porte, regarda avec stupéfaction son assaillante, laquelle ne lui prêta d’abord pas la moindre attention. Elle tourna enfin la tête vers Madame Palé et laissa son regard glisser sur elle.

Madame Palé profita de cet instant pour manifester son indignation à celle qui la dépassait d’une tête : « Ne vous gênez pas surtout ! » Ce à quoi l’interpellée répondit par un regard désobligeant et une langue acérée : « Vous auriez pu me demander poliment de me mettre sur le côté ! »

Puis, dès que Madame Palé eut quitté la fromagerie, la femme sans grâce se planta à côté de Mouttet. Elle aussi le regarda avec curiosité et le jaugea sans vergogne, au point que ses yeux devinrent plus lubriques et son regard se fit de plus en plus aguichant. Les autres femmes présentes dans le magasin le toisèrent aussi avec intérêt.

En esprit, Louis Mouttet leva les bras au ciel. Cette femme était, à une certaine distance, la plus repoussante qu’il eût rencontrée de toute sa vie, et il assistait hélas en permanence à de tels comportements depuis des décennies. Déjà lors de bals tout simples auxquels il se rendait fréquemment du temps où il était un jeune journaliste à La Patrie, rares étaient les jeunes femmes qui ne jetaient pas leur dévolu sur lui. Et cela avait été pire encore à l’occasion des élégants bals des débutantes, auxquels il était invité après sa prise de fonction au service des Affaires étrangères chaque fois qu’il séjournait à Paris. Plus il prenait de l’âge, plus les regards se tournaient vers lui. Ceux des belles-mères potentielles qui semblaient toutes regretter de ne plus pouvoir se mettre sur les rangs, et presque autant ceux de leurs filles qui, d’un tempérament rêveur, regardaient dans sa direction ou laissaient leurs yeux et leurs lèvres parler un langage imperceptiblement enjôleur. En temps normal, il se sentait flatté, au point même de répondre par un sourire sensuel à l’attention dont il faisait l’objet. Mais ce n’était pas la même chose aujourd’hui. Il essaya donc de jouer dans une même mesure aux indifférents, comme s’il n’avait rien remarqué, puis il acheta un morceau de morbier et quitta le magasin.

Hélène l’attendait avec impatience dehors, où une brise fraîche rendait la vie plus supportable. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas autant réjoui de la voir, bien qu’il n’eût passé que quelques minutes dans la fromagerie. Hélène était son foyer, le seul qu’il eût possédé depuis la mort de sa mère.

Bien qu’il fût impossible de la qualifier de jolie, elle avait toujours été pour lui la compagne idéale. Tous les innombrables bals des débutantes ne lui avaient pas procuré jadis l’amie désirée, jusqu’au jour où ses contacts politiques lui permirent de faire la connaissance d’Hélène. Et il n’apprit à mieux la connaître qu’à Vichy où elle avait rendu visite à sa mère qui, tout comme lui, faisait une cure de plusieurs semaines. Sans ces cures d’eau minérale de deux ans à Vichy, il serait devenu depuis longtemps une épave, pensait-il. Ils n’avaient pas passé beaucoup de temps ensemble à l’époque. Il venait de rentrer d’Indochine où il avait été chef de cabinet du gouvernement au tout début de sa carrière diplomatique. Réputée pour son attitude hautaine, Hélène afficha une inaccessibilité froide qui se révéla très vite n’être rien d’autre qu’une réticence à montrer son tempérament subliminal. Une réticence qui l’avait encouragé à tenir des propos enflammés et sans laquelle il n’aurait jamais accédé à elle, car elle semblait insensible à son charme. Elle parlait peu, ses paroles avaient beaucoup de poids, même à l’âge de quinze ans. Contrairement à son corps qui était presque de la taille du sien, mais très élancé. Peu après leur rencontre, il était apparu au cours de leurs conversations qu’elle possédait toutes les qualités qui lui plaisaient chez un être humain : elle était intelligente, pouvait se montrer très discrète et faire preuve d’une tolérance et d’une cordialité presque illimitées. Cela ne le dérangea donc pas que la seule véritable beauté résidât dans ses yeux expressifs qui évoquaient du minerai en fusion. Ils s’étaient mariés à la fin de septembre, le jour du seizième anniversaire d’Hélène, où il avait été fait chevalier de la légion d’honneur, et ils étaient partis peu après à Saïgon. Depuis lors, elle avait toujours été pour lui la personne la plus digne de confiance au monde.

Ils avaient maintenant atteint le point culminant de leur vie, car ils possédaient tout ce que l’on pouvait souhaiter et se trouvaient à l’endroit peut-être le plus enchanteur du monde insulaire antillais.

Louis Mouttet offrit sa main à sa femme et ils couvrirent la dernière demi-heure de chemin qui les séparait du jardin botanique situé sur la bordure est.

Ils allaient arriver à l’improviste, dans l’espoir de trouver Gaston Landes, le directeur adjoint actuel du jardin botanique. Ce dernier était, hélas, justement en congé.

Louis Mouttet se souvenait de Landes en raison de dossiers qu’il avait reçus à lire dix ans auparavant comme gouverneur par intérim en Guadeloupe où Landes avait aussi passé un certain temps. Il y avait eu en 1883 une violente altercation entre Landes et deux de ses collègues enseignants. Apparemment, Landes avait fait à l’époque toute une montagne d’une broutille. Ses prétendues atteintes à l’honneur n’étaient en fait pas inventées, mais sa réaction avait été outrancière. Les choses s’étaient tellement envenimées que le gouverneur avait d’abord adressé un blâme officiel aux adversaires de Landes, puis le professeur et savant presque génial sur le plan professionnel avait demandé en personne sa mutation au ministre des Colonies. Celui-ci la lui avait accordée. Contrairement à ses demandes d’augmentation de salaire régulières. Il lui était impossible de nourrir une famille avec 3 500 francs et même s’il gagnait 2 000 supplémentaires par an avec ses dessins, Landes avait justifié sa requête.

Quand on ne pouvait pas nourrir une famille, pensait Louis Mouttet, on devait se résigner bon gré mal gré ou demander la bénédiction de l’église. Qui avait donc contraint le professeur à devenir père presque tous les deux ans ? Ces dernières années, la France était prétendument redevable au professeur Landes d’un grand nombre de découvertes botaniques. Eh bien, pensa le gouverneur Mouttet, il allait voir si Gaston Landes valait les augmentations de salaire qu’il ne cessait de revendiquer.

Louis et Hélène Mouttet franchirent le grand portail en fer forgé qui ouvrait sur le jardin botanique et derrière lequel se trouvait une haie de bambous de plusieurs mètres de hauteur, comme si elle voulait accueillir avec honneur le couple avec son ombre rafraîchissante.

Ils se dirigèrent vers le seul bâtiment du parc, rencontrant à mi-chemin deux jeunes garçons qui jouaient à une fontaine.

Comme tous les bâtiments de la ville, celui-ci n’avait pas de vitres aux fenêtres. De loin, ils entendirent la voix puissante d’une femme.

« Gaston, je ne sais plus ce que je dois acheter sur le marché ou chez le boulanger ! Chaque franc que je pourrais mettre de côté, tu l’as déjà dépensé pour ton jardin ! » Elle paraissait en colère.

Hélène tira son mari par la manche. « Partons d’ici ! » Le scénario prévisible lui était manifestement désagréable. Louis Mouttet resta planté avec le calme stoïque d’un massif rocheux et écouta. Bien qu’il eût besoin d’harmonie, de telles querelles l’amusaient davantage qu’elles ne l’inquiétaient. Il en avait eu l’habitude à la maison. Quand ses parents ne se disputaient pas, c’étaient les voisins qui s’y mettaient.

Une voix masculine, dont le propriétaire semblait s’efforcer de ramener sa femme à la raison, lui répondit : « J’aime mes plantes comme mes enfants, tu le savais quand tu m’as épousé, ma chérie ! »

« Une comparaison pertinente, tu gâtes les uns et les autres à condition que ça profite à ta foutue verdure ! » Sa voix était toujours forte, mais teintée cette fois d’un léger sarcasme lorsqu’elle insista sur le mot « verdure ».

Hélène était manifestement embarrassée au plus haut point. Elle essaya d’entraîner son mari de nouveau vers la sortie, mais ne parvint pas à le faire bouger ne fût-ce que d’un centimètre. Un sourire joyeux se dessina sur les lèvres de Mouttet.

Sa femme ne pouvait bien sûr pas comprendre son amusement, pensa-t-il, elle était issue d’un milieu familial parfait, avec l’éducation et l’autodiscipline parfaites. Il l’avait certes épousée aussi pour s’améliorer un peu lui-même, mais toute cette affabilité de la bourgeoisie avec ses manœuvres oppressives lui était parfois insupportable.

L’homme répliqua d’un ton légèrement irrité et haussa un peu la voix. « Mais Virginie, j’aime mes enfants ! On doit donner autre chose que de l’eau aux enfants comme aux plantes. Ne t’ai-je pas toujours donné, ainsi qu’aux enfants, ce dont vous aviez besoin ? Que serait une vie d’enfant sans un nouveau jouet chaque semaine ? Et ne t’es-tu pas réjouie aussi de recevoir une nouvelle paire de boucles d’oreilles ? »

La femme éclata d’un rire bruyant. « Nous n’avons hélas pas les moyens pour de telles largesses, tant que tu dépenses notre dernier centime – et même tout ce que j’ai économisé souvent avec difficulté – pour des semis de l’autre bout du monde ! Je ne veux plus que tu jettes ainsi notre argent par les fenêtres, l’argent que l’administration elle-même ne fournit pas ! Ni que tu élèves nos enfants pour en faire des dépensiers ! De quoi vivrons-nous donc en cas de besoin ? Dix-neuf ans de mariage et pas un centime de côté ! Tu sais combien coûte un médecin ! Ou le pain, tout simplement ! Que ferons-nous s’il y a une année de mauvaises récoltes ? J’exige que tu modères enfin ta prétendue générosité ! » Sa voix se fit sévère et déterminée.

La réponse de Gaston Landes ne fut pas moins autoritaire, il fulmina : « Ma femme n’a pas à me dire quand je dois me modérer ! Tu as tout de même apprécié ma générosité et mon sens de la famille autrefois ! »

Les pas lourds d’un homme qui arrivait en courant vers la sortie se firent entendre. Hélène et Louis Mouttet reculèrent et Hélène elle-même sembla trouver du plaisir à épier, car elle n’essaya plus d’empêcher Louis d’écouter. Mais, contre toute attente, ils ne virent personne sortir par la porte.

« Allons, Gaston », le ton de la femme s’était un peu calmé, mais en devenant plus froid et méprisant et elle n’avait pas l’air de vouloir l’autoriser à se soustraire à cette discussion, « si tu avais l’esprit de famille, tu t’intéresserais à l’avenir de ta famille. Mais tu t’intéresses davantage à chaque famille de plantes qu’à la tienne ! Combien de questions te poses-tu sur elles et combien sur nous ? Crois-tu que le rôle de père se limite à apporter de beaux jouets chaque vendredi soir ? La seule chose qui t’intéresse, mon cher, c’est la question de savoir à quel pays inaccessible tu pourras acheter les prochaines graines ! Tu n’es pas un père à mes yeux, mais un jardinier qui s’attire les sympathies de quelques oisillons qui vivent par hasard dans son jardin.

Hélène inspira profondément et s’agrippa au bras de son mari. Louis Mouttet savait qu’elle avait dû entendre quelque chose qui avait dépassé son entendement jusqu’à ce jour.

« Jardinier, y a-t-il un jardinier ici ? Je suis un savant ! Et sais-tu ce que cela signifie ? » Gaston Landes marqua une pause théâtrale provocante. Puis on l’entendit de nouveau marcher dans l’autre direction. Sa femme ne répondit pas, ou si doucement qu’il était impossible de l’entendre de l’extérieur. Il poursuivit avec une pointe de triomphe dans la voix. « Cela signifie que moi, au moins, je connais l’origine de mes plantes ! »

Un silence se fit d’abord. Un silence de mort. Un des garçons lança une pierre dans la fontaine. Hélène sursauta et lâcha un instant le bras de son mari. Puis tous deux se remirent aux aguets avec tension. Ils perçurent de nouveau la voix de la femme, mais ses mots furent cette fois incompréhensibles. Le couple entendit des pas renouvelés, plus légers qu’auparavant et la porte s’ouvrit. Mouttet et sa femme coururent se réfugier près d’un immense buisson. Une femme d’âge moyen sortit, visiblement au bord des larmes et qui essayait de retrouver son sang-froid. Elle semblait désespérée. Sans remarquer le couple, elle se dirigea d’un pas rapide et furieux vers le portail. L’effondrement se produisit sur la deuxième partie du chemin. Elle se mit à sangloter, son visage ressemblait à une cascade et tout son corps tremblait si fort qu’elle dut s’appuyer à l’extrémité supérieure de la fontaine pour pouvoir pleurer tout son saoul sur son bras plié.

Louis et Hélène Mouttet n’osaient toujours pas bouger. Ils s’attendaient à voir l’homme s’élancer à tout moment à la poursuite de sa femme. Une attente vaine. Au bout de quelques minutes, la femme s’était ressaisie et avait séché ses larmes avec un mouchoir. Les yeux rougis et le visage gonflé, elle regarda alors son alliance avec détermination. Le couple entendit de l’eau gicler. Louis Mouttet observa la scène avec une horreur compatissante. Hélène et lui osaient à peine respirer. Ils ne se risquèrent à approcher de la maison qu’au moment où la femme se fut définitivement éloignée. Louis Mouttet frappa alors à la porte entrebâillée.

Gaston Landes savait que le choix de ses mots n’avait pas été le plus judicieux. « Cela signifie que moi, au moins, je connais l’origine de mes plantes ! »

Horrifié par la monstruosité de ses propres paroles, il s’était brusquement immobilisé. Il parlait bien entendu de ses fils, de tous les six, de qui d’autre sinon ?

Virginie était d’abord restée coite, puis s’était dirigée vers lui, blanche de colère, et avait répondu d’une voix glaciale, empreinte de la plus grande impassibilité.

« Monsieur, je vous assure que vous ne devrez plus jamais revoir mon simple visage et vous ne devrez plus jamais vous demander si vous êtes ou non le père de mes enfants nés et à naître. » Sa voix résonnait comme celle d’un juge qui prononçait une condamnation à mort : délibérément dénuée d’émotion et sans appel. Puis, avant qu’il ne pût exprimer, face à son courroux soudainement envolé, sa joie de la présence du nouvel enfant dans son sein, elle avait quitté la maison.

Il essaya maintenant de considérer la situation avec calme. Elle n’avait encore jamais été rancunière. Ils n’en étaient pas à leur première dispute, ni à leur dernière. Elle reviendrait dans quelques heures et aurait l’occasion de s’excuser auprès de lui de ses remarques irrévérencieuses. Et il pourrait lui montrer à quel point il se réjouissait de l’arrivée du futur enfant.

Des coups furent frappés à la porte d’entrée laissée entrouverte. Le professeur se dirigea vers elle et l’ouvrit en grand aux deux personnes qui se tenaient devant lui. Il découvrit un homme de grande taille en uniforme tropical blanc et son épouse, dont les cheveux roux et lisses étaient en parfaite harmonie avec sa robe extravagante couleur ambre. C’était toutefois la seule chose extravagante en elle, car elle paraissait très modeste dans son allure, bien que, comme Gaston Landes l’estima, son rayonnement fût presque artistique.

« Professeur Landes ? Nous n’avons pas pu hélas nous annoncer, mais le maire Fouché nous a si vivement recommandé de visiter le jardin botanique que nous avons pensé que nous ne pouvions pas faire autrement, que nous devions le voir à tout prix ! » L’homme de haute stature cessa de nouveau de parler.

Gaston Landes demeura muet de stupeur. Cela ne pouvait être que le nouveau gouverneur et son épouse qui se tenaient devant lui, auréolés d’un nuage de fleurs rouge flamboyant sur la silhouette de la Montagne Pelée à six kilomètres de distance. Le volcan réputé éteint depuis longtemps n’était pas couronné de nuages ce jour-là, un spectacle extraordinaire, car la Montagne révélait pleinement sa beauté en gros une semaine par an.

Le directeur du lycée, où il enseignait, avait dit ces derniers jours que le gouverneur Mouttet visiterait peut-être Saint-Pierre ce jour-là. Cela n’avait intéressé Gaston Landes qu’accessoirement. Il avait trop à faire avec ses essais de plantations ; il ne pouvait pas courir le risque de gâcher ses précieux plants qu’une négligence conduirait facilement à la perte.

« J’espère que nous n’arrivons pas mal à propos, Monsieur ! » Le ton du gouverneur était plus poli qu’aimable et fut souligné par un sourire quelque peu gêné de sa femme, dont le regard déversa une pure réprobation sur Gaston Landes. Une réprobation qui le fit rougir. Il voulut dire quelque chose, mais ne parvint à émettre qu’un coassement.

Le couple l’avait surpris dans un très mauvais moment, pensa-t-il. S’il avait eu le choix, il aurait commencé par ne pas ouvrir la porte. Mais en dépit de la porte entrouverte, il aurait été de toute façon trop tard, car un homme presque trop beau pour avoir été sérieusement nommé gouverneur de l’île et son épouse se trouvaient maintenant devant la porte. Les yeux d’un bleu profond au-dessus d’une barbe courte, bien entretenue et le large front de Louis Mouttet révélaient un caractère très volontaire. Il semblait être d’un calme olympien, posséder une immense énergie potentielle et son sourire témoignait d’un grand charme en dépit d’une distance professionnelle. Sans aucun doute, cet homme était un symbole d’autorité ! Le seul entre son école et le ministre des Colonies ! Un de ceux qui lui interdiraient très probablement de nouveau de se livrer à ses expéditions scientifiques ! Ou le premier à pouvoir les soutenir avec bienveillance !

Il ne comprenait toutefois pas pourquoi le gouverneur avait justement choisi pour épouse la femme qui se tenait à son côté. Elle était non seulement beaucoup trop grande pour une femme, mais elle apparaissait aussi, à côté de son époux charismatique, comme une de ces parois insignifiantes, recouvertes de mousse de la Montagne Pelée, auxquelles on n’accordait de l’attention en les gravissant que parce que de l’eau rafraîchissante sourdait d’une fissure. Son apparence était au moins rehaussée par les fleurs du petit flamboyant, estima le professeur.

Gaston Landes se racla la gorge. « Absolument pas, Monsieur le Gouverneur, Madame », il s’inclina devant Madame Mouttet et lui baisa la main.

« J’étais en train d’inspecter un des massifs de jeunes arbres, Monsieur le gouverneur. » Gaston Landes repoussa de sa main les cheveux qui lui tombaient sur le front. Il tâta ensuite sa ceinture en espérant que sa chemise n’était pas débraillée. Dans sa tenue de jardinier, il paraissait sans doute à moitié négligé au couple qui arborait des habits coûteux.

« Veuillez excuser mon apparence », bredouilla-t-il, « je dois encore retourner de la terre... »

« Eh bien, s’il en est ainsi », répliqua Louis Mouttet, « allons-y ! Nous brûlons d’impatience de voir votre jardin ! »

Quelle chance pour lui ! Le gouverneur ne sembla pas s’offusquer de sa tenue non-endimanchée. Gaston Landes attrapa rapidement sa veste et son chapeau, puis emprunta, avec ses hôtes, un chemin ombragé par de gigantesques palmiers qui menait à une pépinière. Le long du chemin, de nombreux palmiers, toutefois plus petits et d’une luxuriance massive, se trouvaient aussi sur le vert intense de la pelouse. Certains portaient des bananes.

« Tant de palmiers différents ! », s’étonna l’épouse du gouverneur.

Ce constat arriva à point nommé pour Gaston Landes qui avait craint ne pas savoir de quoi il pourrait bavarder avec ses hôtes.

« Ce que vous voyez ici, Madame, ce sont environ cinq cents espèces différentes de palmiers. Cinq cents sur environ trois mille ! Au-dessus de nous, vous voyez mon espèce préférée : roystonea regia, le palmier royal. Il peut atteindre trente mètres de hauteur ! »

Les époux se turent. Ils sont certainement impressionnés par mon savoir, se dit Gaston Landes non sans une certaine satisfaction.

« Nous, c’est-à-dire l’inspecteur des forêts, mon supérieur Monsieur Vertusse et moi-même, avons pensé qu’il serait utile d’essayer de cultiver de l’acajou. Je m’apprêtais à aller examiner le site de plantation quand vous avez frappé à la porte. Ce serait un honneur pour moi, Monsieur le Gouverneur et Madame, de vous présenter cet essai de plantation extraordinaire ! »

Il faut toujours que tu exagères, résonna la voix de Virginie dans sa tête. Certes, l’acajou n’était pas extraordinaire sous les tropiques, mais il s’agissait de la première plantation du genre en Martinique.

« Y a-t-il une raison particulière pour cultiver justement de l’acajou ? », voulut savoir le gouverneur.

« La boue dans les rues de Fort-de-France, Monsieur le Gouverneur ! »

Le gouverneur le regarda d’un air amusé.

Gaston Landes souhaitait parfois pouvoir communiquer par le biais de dessins. De quoi parlait-il donc ! Comment quelqu’un devait-il établir un lien entre une plantation à Saint-Pierre et la boue à Fort-de-France à vingt kilomètres de distance ? Il mit fin le premier à cette diversion, ce qui ne lui arrivait jamais pendant ses cours, quand il accompagnait ses explications de dessins ou plutôt quand il pouvait donner des explications en plus des dessins. Et pour ne pas donner l’impression d’être un crétin fini, il fournit une explication au plus vite : « Chaque année pendant la saison des pluies, les rues de Fort-de-France se transforment en un véritable enfer de boue et d’inondations. Notre inspection des forêts a constaté l’an dernier que cela est dû aux déboisements massifs autour de la ville, ce qui nous a amenés à décider de réparer les dégâts. Nous avons acheté au début de l’année à divers pays des plants d’acajou dont nous comparerons la rapidité de croissance à celle de nos plantations. »

Ils étaient parvenus à un champ de la taille d’une salle à manger gastronomique. Il y poussait d’innombrables arbres ne mesurant pas plus d’un demi-mètre.

« C’est une excellente idée », le félicita Louis Mouttet. « L’île aura donc à long terme aussi une autre source de revenus. Mais j’entends sonner onze heures et demie. Le maire Fouché nous attend à déjeuner. Nous devons hélas vous quitter, Monsieur le Professeur ! » Les visiteurs de marque prirent ainsi congé de Gaston Landes.

Fort-de-France, pendant ce temps

Il était presque midi. Pauline, l’une des innombrables femmes de l’île à transporter des marchandises sur leurs têtes de l’autre côté de l’île, était arrivée sur la place du marché de Fort-de-France ombragée par d’immenses arbres et chercha du regard quelqu’un qui pourrait la libérer de son lourd panier. Elle remarqua très vite un jeune homme appuyé à un arbre et qui lisait un journal.

« Déchâgé-moi, siouplé, chè ! »

L’homme ne réagit pas et ne lui jeta pas le moindre regard, car il tenait le journal en hauteur devant lui. Était-ce donc trop lui demander, avec ses chaussures coûteuses ? Sans parler de son costume. Sa famille et elle avaient dû économiser toute l’année pour réunir les 25 francs nécessaires à l’achat de chaussures de communion pour ses enfants. Ils auraient probablement dû économiser toute leur vie pour payer des chaussures comme celles de cet homme.

« Missié, déchâgé-moi, siouplé, chè ! » Il devait absolument l’aider à se décharger des cinquante kilos qu’elle transportait ce jour-là dans son panier. Elle avait besoin de son aide, car il n’y avait personne à la ronde et elle ne pouvait pas s’en tirer elle-même sans courir le risque de se déchirer un muscle ou de se coincer un nerf. Pauline n’aurait même pas pu s’asseoir, de crainte de se rompre le cou. Elle voulait en outre aller à une fontaine située à quelques pas et se rafraîchir, boire quelques goulées d’eau et y délayer une cuiller à café de tafia pour éviter à son corps surchauffé un choc thermique brutal que pourrait provoquer l’eau de source même la plus claire. Toutes les porteuses avaient toujours un petit flacon de ce rhum blanc, bon marché de la dernière cuvée, accroché à cet effet à leur ceinture. Pauline voulait aussi se laver enfin les bras et le visage.

L’homme, auquel elle donnait le début de la trentaine, abaissa son journal et la regarda.

Et elle regarda aussi cet homme qui se trouvait devant elle, à l’ombre de l’arbre. Ils se mesurèrent du regard et soudain, plus aucune définition de personnalité ou simplement d’une couleur d’yeux ne fut possible. C’était un regard qui faisait fusionner le ciel et la terre, anéantissait les limites du temps et du corps et laissait non seulement deviner l’infinité, mais contribuait aussi à la réalité d’un instant. Elle eut l’impression que ces yeux absorbaient son âme de manière merveilleuse, comme s’ils étaient tous deux, dès cette seconde, devenus une unité indissociable qui n’avait cessé de se former depuis la vie éternelle et continuerait de se former.

Pauline fut si surprise qu’elle demeura tout d’abord interdite. Elle ne savait pas comment réagir à cette situation. Elle se sentit incapable d’afficher un sourire discret ou même contraint.

« Que voulez-vous, Mademoiselle ? »

Il ne semblait pas être d’ici, car il eut l’air de ne pas l’avoir comprise.

« Vous ne parlez pas le patois, Missié, n’est-ce pas ? » Il n’y avait aucune affabilité dans sa question. Elle s’efforça d’employer un langage qui sonnait suffisamment français et reposa sa question.

Cette fois, il s’approcha d’elle. Il la contempla avec une grande bienveillance, caressant du regard chaque millimètre de son corps. Elle sentit son cœur battre à tout rompre.

L’homme qui se tenait devant elle était le plus impressionnant qu’elle eût jamais rencontré dans sa vie. Il lui rappelait Monsieur Vigeux, mais la moustache élégante qui ornait sa lèvre supérieure ne grisonnerait pas de sitôt. Non, Monsieur Vigeux, c’était du passé ; elle ne voulait pas penser à lui en cet instant. Cet homme qui la dépassait d’à peine une tête rayonnait ici d’une assurance toute terre à terre qui la conforta immédiatement, assurance à laquelle elle avait aspiré depuis la mort de sa famille, mais aussi d’un entrain et d’une joie de vivre par lesquels elle se sentit animée jusqu’au tréfonds de son âme, comme jamais auparavant dans sa vie.

Cet étranger paraissait se suffire à lui-même tout en s’ouvrant à une époque et à un monde plus captivants.

Une magie semblait émaner de lui et elle crut qu’il ressentait la même chose à son égard. Elle sentait que cet homme la libérerait du quotidien qu’elle connaissait depuis vingt ans, et ce non seulement parce qu’elle s’imaginait que la passion soudainement née entre eux durerait toute une vie. Mais elle ressentit autre chose : elle avait enfin trouvé un nouveau foyer longtemps après l’extinction presque totale de sa famille.
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