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Avant-propos


Vous vous apprêtez à lire ma traduction d’un roman de George MacDonald « Malcolm ». Ce roman m’a profondément touché et j’ai entrepris cette traduction pour pouvoir partager ce bonheur avec ma femme et mes quatre filles. Vu l’ampleur de travail que cela m’a demandé, j’ai souhaité le diffuser plus largement.


En 1850 George MacDonald devient pasteur de l’Église congrégationaliste de la Trinité à Arundel, mais ses sermons (prêchant l’amour universel de Dieu et la possibilité que personne ne devrait, à la fin, ne pas parvenir à s’unir à Dieu), rencontrèrent peu de soutiens et son salaire fut divisé par deux. Plus tard, il fut engagé dans un travail pastoral à Manchester. Il le quitta à cause de problèmes de santé, et après un court séjour à Alger, il s’installa à Londres et enseigna pour quelque temps à l’université de Londres. Il écrivit de nombreux romans dans lesquels il exprime l’amour du Christ qu’il ressentait et comment les hommes peuvent y répondre et cet enseignement se fait au sein d’une histoire captivante avec des personnages pleins d’humanité. Parmi ses romans, certains sont des romans fantastiques et des contes féeriques, d’autres et c’est le cas de Malcolm sont tout à fait réalistes. J’ai le sentiment que ce livre me permet de mieux vivre ma vocation de chrétien et éclaire ma conscience. J’espère qu’en plus de vous distraire, sa lecture vous apportera un soutien similaire.


Si la façon dont je l’ai découvert ne vous intéresse pas, n’hésitez pas à aller directement au chapitre I pour commencer votre lecture.


Comment ai-je découvert cet auteur écossais du XIXᵉ siècle ? C’est une suite d’événements un peu inattendue qui m’a conduit jusqu’à lui.


Tout d’abord à la suite d’un cours sur la « Sémantique Générale », une science qui porte sur notre façon d’évaluer le monde. La Sémantique générale de Korzybski traite de la manière dont les êtres humains réagissent à leur propre processus de perception, elle étudie la manière dont nous produisons du sens dans notre expérience du monde, comment nous jugeons les différents aspects de notre vie quotidienne en fonction de nos croyances et notamment de nos valeurs. L’objet de ce cours était de nous apprendre à communiquer en évitant l’incompréhension que peuvent provoquer certaines formulations. Il y a deux phrases qui illustrent ces craintes d’incompréhension : « Le mot chien ne mord pas » et « La carte n’est pas le territoire », elles indiquent les risques d’incompréhension. Un des exemples qui m’a le plus frappé était que le mot « mais » au sein d’une phrase était perçu comme la négation de la première partie de la phrase. Ainsi, lorsque vous dites : « Cette personne est gentille, mais… » votre interlocuteur comprend immédiatement que la personne n’est en fait pas gentille et nous étions encouragés à remplacer ce « mais » par « et », ce changement évite la négation pour l’interlocuteur et si vous faites cet effort vous constaterez qu’il vous force à repenser, vous aussi, plus positivement ce que vous dites. Alfred Korzybski (1876 – 1950) s’est posé la question des présupposés – et notamment de l’héritage de la pensée d’Aristote dans la culture occidentale – qui sous-tendent notre utilisation de la langue et plus particulièrement des relations qui lient langue et réel. Notre professeur Henri Landier nous a encouragés à lire le roman de A. E. Van Vogt inspiré par la sémantique générale « Le monde des Non A », non Aristotélicien, qui a été merveilleusement traduit en français par Boris Vian.


Ayant beaucoup aimé ce livre, je me suis mis à lire de nombreux romans de science-fiction et j’en discutais volontiers avec des collègues ou des clients. Gérard Dechen m’a recommandé le roman Perelandra de C. S. Lewis, un roman fantastique qui s’inspire de l’histoire d’Adam et Ève en la situant sur Venus ce qui permet de glisser au sein de l’intrigue une réflexion sur le péché originel. J’ai beaucoup aimé la trilogie de C. S. Lewis « Au-delà de la planète silencieuse (Out of the Silent Planet) », « Perelandra (Perelandra ou Voyage to Venus) » et « Cette hideuse puissance (That Hideous Strength) ». Comme je remerciais Gérard, il m’a dit qu’il serait sans doute intéressant de se pencher sur d’autres livres de l’auteur. C’est ainsi que je me suis mis à lire de nombreux ouvrages de C. S. Lewis. Cet Irlandais élevé dans la foi chrétienne, a perdu la foi au cours de ses études universitaires et l’ayant redécouverte ultérieurement il a énormément écrit pour témoigner de cette foi retrouvée et est sans doute considéré comme l’apologiste chrétien ayant remporté le plus de succès durant le XXᵉ siècle. J’ai beaucoup appris de ces lectures au-delà du grand plaisir que j’y ai pris. Je me suis régalé en lisant « Tactique du diable (The Screwtape Letters) », un livre très drôle, recueil de lettres écrites par un démon confirmé à un jeune démon pour lui expliquer comment tenter les humains et « L’Autobus du paradis (The Great Divorce) ». Ce dernier roman nous décrit le ciel comme un lieu où Dieu nous invite à entrer et ce n’est pas lui qui empêche quiconque d’y entrer, mais ce sont les hommes qui étant libres peuvent refuser d’y entrer. Dans ce roman, le narrateur rencontre au ciel George MacDonald et c’est ainsi que j’ai entendu parler de lui pour la première fois. C. S. Lewis fait comprendre que George MacDonald l’a beaucoup inspiré, j’ai donc voulu lire un roman de lui. Le premier que j’ai trouvé est Malcolm et c’est pourquoi j’ai choisi de traduire celuilà.


Comme cet auteur est entré dans le domaine public, vous pouvez trouver ses œuvres en accès libre sur le site « gutenberg.org ». Attention toutefois, au-delà d’une bonne connaissance de l’anglais la lecture de Malcolm requiert certaines connaissances en écossais. Pour la traduction de l’écossais, je me suis appuyé sur le dictionnaire en ligne : « https:// dsl.ac.uk/ » Dictionary of the Scots Language. Dans ce roman, les gens simples s’expriment en écossais, alors que les nobles et le narrateur s’expriment en anglais. Dans ma traduction, je n’ai pas tenté d’utiliser un langage campagnard pour rendre le même effet pour faciliter la lecture et parce que je ne m’en suis pas senti capable.


Bonne lecture.









Personne ne peut affirmer que tel ou tel homme soit par sa propre faute en enfer. Mais l’enfer indique que l’homme a la possibilité de refuser définitivement la vie offerte par Dieu. L’amour de Dieu est tel qu’il respecte trop l’homme pour s’imposer à lui ; il crée l’homme libre. Dieu, qui « veut que tous les hommes soient sauvés » (1 Tm 2,4), agit pour les arracher au mal et au péché, et les ouvrir à la vie. Mais il prend au sérieux la liberté de l’homme et reconnaît l’importance de ses décisions.


Catéchisme pour adultes écrit par Les évêques de France









Chapitre I : Mademoiselle Horn


« Nan, nan ; je ne suis pas blessée, je suis heureuse de le dire. Je n’ai jamais vu rien de bon sortir du sentimentalisme », dit-elle en revenant.


« Personne n’a jamais pensé vous en faire le reproche, Madame. »


« Effectivement, j’ai eu suffisamment de mal à faire ce que j’avais à faire, sans parler de ce que personne, à part moi, ne voulait faire. Je n’ai pas eu de temps pour la sentimentalité et autres choses de ce genre », insista Mademoiselle Horn.


Mais, à ce moment-là, son attention fut attirée par un pas lourd descendant l’escalier juste derrière le mur et forcée de suspendre son discours, en trois enjambées gauches, elle rejoignit le palier.


Elle appela derrière les pas qui descendaient : « Watty Witherspail ! Watty ! »


D’en bas, une voix bourrue répondit : « Oui, Madame. »


« Watty, quand vous aurez fini avec la boîte, mettez donc un marteau et une poignée de clous dans votre poche pour réparer la porte du poulailler. »


« La boîte », c’était le cercueil de sa cousine au troisième degré, Griselda Campbell, dont le corps reposait dans la pièce sur sa gauche quand elle appelait dans l’escalier. Sur ce, sur sa droite Mademoiselle Horn ré-entra, pour rejoindre Madame Mellis, la femme du principal marchand drapier de la ville, qui était venue soi-disant pour présenter ses condoléances, mais surtout pour voir le corps de la morte.


« Ah ! Elle était encore jeune ! » soupira la visiteuse, en traînant sur les mots et opinant du bonnet pour bien indiquer que c’était un sujet de reproche, auquel les pauvres mortels n’osent faire qu’allusion.


« Pas si jeune » rétorqua Mademoiselle Horn. « Elle allait sur ses 38 ans. »


« C’est bien triste, dur même. »


« Pas si dur, à mon avis – et qui le saurait mieux que moi ? Elle a eu une vie bien protégée et l’airait eue aussi longtemps que j’aurais été à ses côtés. Non, non ce n’est ni si jeune, ni si dur. »


« Certes, mais c’était une créature patiente avec les autres », persista Madame Mellis, comme si elle ne pouvait accepter qu’on l’empêchât d’obtenir quelques mots de reconnaissance des lèvres de celle qui avait vécu à ses côtés.


« Effectivement, elle l’était ! – un peu trop patiente avec certains. Mais ça venait de ce qu’elle avait plus de cœur que de cervelle. Elle était sentimentale comme personne – et plus encore. Mais je n’en ai rien pris à son contact. Dommage qu’elle n’ait pas eu le jugement au même niveau, car elle ne s’est jamais méfiée assez de qui que ce soit. Mais c’est sans importance, car maintenant elle est partie là où c’est moins nécessaire. Pour une personne aussi innocente qu’une colombe dans ce monde malade, il y en a plus de dix qui ont la ruse du serpent. Et les serpents savent bien profiter des colombes – surtout celles qui volent jusqu’au milieu d’eux. »


« Certes, vous avez tout à fait raison sur ce point », dit Madame Mellis. « Et comme vous dites, elle était plutôt facile à convaincre. Je ne doute pas qu’elle ait cru jusqu’à la fin qu’il reviendrait pour l’épouser. »


« Reviendrait pour l’épouser ! De qui et de quoi parlez-vous ? Je vous le dis Madame Mellis – si vous osez encore faire allusion à de tels ragots, vous aurez moins l’occasion de voir ce côté de ma porte à l’avenir ! »


Et comme elle parlait, ses yeux de faucon se mirent à briller de part et d’autre de son nez de faucon, qui devint de plus en plus crochu tandis qu’elle lançait un regard furieux et que son cou se tendait en avant comme si elle s’apprêtait à fondre sur celle qui l’offensait. La voix de Madame Mellis se mit à trembler avec quelque chose comme de la peur quand elle répondit :


« Mon dieu, Mademoiselle Horn ! Qu’ai-je dit qui mérite un tel regard ? »


« Dit ! » répéta Mademoiselle Horn d’un ton qui révélait à la fois son agacement avec elle-même et son mépris pour sa visiteuse. « Il n’y a quasiment aucun ragot dans tout le voisinage qui ne vienne de vous. Et ce n’est que bêtise. Ne vous attendez pas à des remerciements pour ça ici ! Et ça alors qu’elle repose dans la pièce à côté ainsi qu’elle le fera pour l’éternité, la pauvre ! »


« C’était vraiment en toute bonne foi, Mademoiselle Horn, je croyais que tout le monde savait qu’elle était folle de lui. »


« Folle de qui, au nom du père de tous les menteurs ? »


« Oh, ce docteur aux jambes longues qui est parti pour les Indes et mort avant même de passer l’équateur. Sauf que les gens on dit qu’il n’était pas mort et qu’il reviendrait pour l’épouser ! »


« Tout ça n’est que mensonge, de la tête aux pieds. »


« N’empêche, qu’il est clair qu’elle a dépéri après son départ, et qu’elle n’est jamais redevenue ce qu’elle était – vous ne pouvez pas le nier. »


« Ce ne sont que des ragots », insista Mademoiselle Horn, mais avec plus de douceur. « Elle ne se souciait pas plus de cet homme que je ne le fais moi-même. Elle a dépéri, je vous l’accorde, et il est parti, je vous l’accorde, mais le vent souffle et l’eau coule, et l’un n’a pas grand-chose à voir avec l’autre. »


« Bien, bien ; je suis désolée d’avoir dit quelque chose qui vous offense, et je ne peux pas en dire plus. Si vous permettez, Mademoiselle Horn, je vais aller jeter un dernier regard sur elle, pauvre petite ! »


« Vous n’allez rien faire de tel ! Je ne laisserai personne, capable de colporter de tels racontars, poser son regard sur elle, Madame Mellis. Oser dire qu’une telle colombe que ma Grizel, pauvre, douce de cœur, et si séduisante ait pu regarder deux fois un serpent tel que lui ! Non, non, Madame ! Allez votre chemin et ne revenez que demain matin juste après vos prières. Elle sera alors tranquille dans son cercueil et j’aurai retrouvé mon calme. Alors, peut-être vous la laisserai-je voir. J’aimerais tant ne plus la voir, je ne le supporte plus, je ne le supporte plus. »


Ces derniers mots furent murmurés à part, inaudibles pour Madame Mellis, à laquelle toutefois, ils n’étaient pas adressés, mais bien au cadavre. Elle se leva, non sans grand déplaisir, et avec un au revoir formel quitta la pièce, jetant, en sortant de la pièce, un regard de curiosité dans la direction où reposait le corps, et descendit les escaliers avec autant de lenteur que si elle se demandait à chaque marche si la suivante supporterait son poids. Mademoiselle Horn, qui l’avait suivie jusqu’en haut des marches, la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse sous le palier puis se retourna et rentra dans le salon, en laissant traîner son regard vers l’autre pièce, comme si elle pouvait voir à travers la porte fermée la forme blanche qui reposait sur le lit blanc.


« Je remercie Dieu de ne pas être sentimentale », se dit-elle. « Comme l’était ma pauvre Grizel pour un homme aussi léger que celui-là. Ah, pauvre Grizel, elle m’a filé entre les doigts comme un fil sans nœud. »









Chapitre II : Barbara Catanach


Mademoiselle Horn fut interrompue par le bruit du loquet de la porte de la rue et bondit de sa chaise avec colère.


« Ils ne peuvent pas la laisser reposer cinq minutes ? » cria-t-elle tout fort, oubliant qu’il n’y avait plus aucun risque de la réveiller. Mais après réflexion, elle se dit « ce doit juste être Jeanne qui revient de la fontaine. »


Mais comme elle n’entendit aucun pas sur le chemin de la cuisine elle conclut, « Non, ça ne doit pas être elle, elle galope toujours comme un poulain fraîchement ferré. » Elle descendit au rez-de-chaussée pour voir qui s’était permis d’entrer sans y être invité.


Dans la cuisine, dont le sol était aussi blanc qu’une brosse puisse le rendre, et parsemé de sable de la plage – sous l’horloge hollandaise aux couleurs gaies, qui continuait son tic-tac aussi fort que jamais, bien qu’elle soit juste sous la morte – était assise une femme de soixante ans, dont le visage bien rond semblait au premier regard aimable, au second malin, et au troisième mauvais. Mais l’aspect rondouillard persistait et paraissait maladif, un peu comme de la pâte dont il avait la couleur. Ses yeux noirs, profondément enfoncés, brillaient sous des sourcils très sombres qui se rejoignaient au-dessus de son nez, et avaient un effet fascinant – à tel point qu’à la première entrevue on ne risquait pas de remarquer quelque autre de ses traits. Elle se leva à l’entrée de Mademoiselle Horn, s’enfonça le poing dans le côté charnu, et se tint silencieuse.


« Eh bien ? » interrogea Mademoiselle Horn, puis se tint également silencieuse.


« J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de mes services » dit la femme.


« Non, non. Aucune main ne posera un doigt, autre que le mien, sur la petite », dit Mademoiselle Horn. « J’avais tout fini avant le lever du jour. Elle repose tranquillement maintenant – très tranquillement – dans l’attente de Watty Witherspail. Quand il apportera le cercueil, nous la coucherons dedans et voilà tout. »


« Eh bien, Madame, pour une personne de votre naissance et de votre éducation, je dois dire que vous ne semblez pas très affectée. »


« Il ne me semble pas, Madame Catanach, qu’on vous ait demandé d’exprimer votre avis dans cette maison. On n’en a cure. Et en quoi devrais-je être affectée. Notre tour viendra bientôt, quelle que soit notre affectation, et nous nous éteindrons comme une chandelle – oui et laissant nos souvenirs derrière nous. »


« Pour ma part, je ne pense pas laisser beaucoup de souvenirs derrière moi, Mademoiselle Horn », dit la femme.


« Moins il y en aura, mieux ce sera », murmura Mademoiselle Horn, mais l’importune visiteuse continua.


« Ceux qui me doivent le plus sont aussi ceux qui en ont le moins conscience. Dieu m’est témoin, je connais des choses bien pires que ce que j’ai pu faire, Madame. Dans mon métier, il arrive fatalement qu’on se retrouve de temps à autre en mauvaise compagnie, car nous sommes tous nés pécheurs et avons été élevés dans l’iniquité, comme le dit la Bible. Mais vous savez que les gens comme moi doivent taire ces choses. Malgré tout, si vous n’acceptez pas l’aide de mes mains, vous ne pouvez la priver de mon regard, la pauvre petite. »


« Personne ne la regardera morte qui n’ait fait sa joie de son vivant. Et vous savez bien, Bawby, qu’elle ne supportait pas de vous voir. »


« Et elle avait bien raison si je peux me fier à ce qui me traverse l’esprit au moment de m’endormir le soir. Bien sûr, ça peut très bien n’être qu’une fable de vieilles bonnes femmes née de mon imagination. »


« Que voulez-vous dire ? », demanda brutalement, Mademoiselle Horn, avec un air sévère.


« Je m’comprends, et celle à qui cela déplaît n’est pas faite pour être sage-femme. Je voudrais juste chasser de mon esprit un soupçon que j’ai depuis de nombreuses années. Mais, faîtes comme il vous plaira, Madame, si vous me l’interdisez, je garderai ce soupçon un peu plus longtemps. »


« Vous ne l’approcherez pas ! – quand bien même cela pourrait vous débarrasser de tous les mauvais rêves qui s’accumulent autour de vous », cria Mademoiselle Horn.


« Tout doux, tout doux », dit Madame Catanach. « Ne provoquez pas trop ma colère, je ne suis qu’une mortelle. Les gens supportent beaucoup de choses de vous, Mademoiselle Horn, qu’ils n’accepteraient de personne d’autre, car votre tempérament colérique est bien connu. Mais ça ne porte pas chance de fâcher une sage-femme – tant de choses dépendent d’elle. Et je ne suis pas d’humeur à le supporter aujourd’hui. Je me demande d’où vient tant d’opposition – surtout en ce moment où il y a un cadavre dans votre maison. »


« Foutez le camp. C’est ma maison ! » dit Mademoiselle Horn, d’une voix basse et rauque, ne se retenant d’exploser qu’à cause de la présence du corps au-dessus d’elle de l’autre côté du plafond. « Je préférerais laisser entrer un chat dans la chambre mortuaire et gambader sur le corps plutôt que vous, Bawby Catanach. Et voilà pour vous. »


À ce moment, l’entrée opportune de Jeanne offrit à Mademoiselle Horn l’occasion de quitter la pièce sans être confrontée au dilemme de soit forcer la femme dehors – une opération que cette dernière, vu la façon dont elle tenait son large corps solidement appuyé sur le sol, semblait décidée à résister – ou alors de devoir céder le champ en pleine déconfiture : elle se retourna la tête haute, avec la démarche de quelqu’un qu’on aurait insulté chez lui.


Elle était assise dans le salon, toujours rouge de colère, quand Jeanne entra, et, fermant la porte derrière elle, et discutant déjà depuis le pas de la porte, de tout ce qu’elle avait, vu, entendu et fait, lors de son passage en ville. Mademoiselle Horn l’interrompit dès qu’elle ouvrit la bouche.


« Est-ce que cette femme a quitté la maison, Jeanne ? » demanda-t-elle, sur le ton de quelqu’un qui voulait entendre une réponse positive en condition préalable à toute autre conversation.


« Elle est partie, Madame », répondit Jeanne – ajoutant pour elle-même sans le dire « je ne vous dis pas où. »


« C’est une femme avec laquelle je ne voudrais pas te voir, Jeanne. »


« Je n’ai jamais rien entendu de mauvais à son sujet », répondit Jeanne.


« Elle suffirait à corrompre un cimetière », dit sa maîtresse avec plus de force que de justesse.


Jeanne, pourtant, était d’une cinquantaine bien avancée, et plutôt du genre à avoir déjà cédé à la tentation, que de risquer un premier assaut ; et Mademoiselle Horn mesurait guère à quel point sa mise en garde était inutile, ni où Barbara Catanach se trouvait à l’instant même confiante, à juste titre, dans le silence de Jeanne ; elle était dans la chambre mortuaire, penchée sur le corps. Elle avait relevé le drap – non pas depuis la tête, mais depuis les pieds – et soulevé la chemise de nuit de linge fin dont l’amour de sa cousine avait vêtu le corps pour l’enterrement.


« Elle aurait mieux fait », murmura-t-elle, « de me parler gentiment. Je n’ai pas l’habitude d’être aussi mal reçue. Mais j’aurai ma revanche. Je pense – la vieille chèvre !… Ah ! Merci mon dieu ! Elle est là. Un peu plus sombre, mais la même – juste là où j’aurais posé le bout de mon doigt dans le noir. Maintenant, que les vers la mangent », conclut-elle en remettant en place le linge et le drap. « Et nul hormis celui qui aurait été bien heureux de la voir, s’il avait été un peu meilleur que l’homme de Glenkindie dans la vieille balade et moi-même, aucun mortel ne le sait. »


Dès qu’elle eut réarrangé les vêtements de la morte, elle se retourna et se dirigea vers la porte avec un pas si léger qu’il contrastait avec la lourdeur de sa silhouette, et montrait une grande force musculaire, l’ouvrit d’un centimètre à peine, silencieusement, épia au travers de la fente, et voyant que la porte en face était encore fermée, se glissa en faisant rapidement tourner son corps en même temps que la porte, ferma la porte derrière elle, dégringola l’escalier, et quitta la maison. Pas une planche ne craqua, pas un loquet ne grinça alors qu’elle se sauvait. Elle partit dans la rue comme si elle était simplement venue rendre les derniers hommages à un mort en rapport avec sa fonction, projetant devant elle un air de dignité signe et symbole de sa bonne conscience et de son cœur généreux.









Chapitre III : Le châtelain fou


Quand Madame Catanach arriva, juste en face de sa porte d’entrée, à l’extrémité d’une rue qui descendait avec une forte pente vers le port, elle se redressa, et protégeant ses yeux en mettant sa main comme un petit auvent au-dessus, bien que le soleil fut déjà loin derrière elle, elle regarda vers le large. C’était le matin d’un jour du début de l’été. Les alouettes étaient nombreuses et bruyantes au-dessus d’elle – car, bien qu’elle fût dans une rue, elle n’était qu’à quelques mètres des champs verdoyants – mais elle n’aurait pas pu les entendre, car leur musique n’était pas pour elle. Vers le nord, où portait son regard – si on pouvait appeler cela un regard – c’était un ciel bleu presque sans un nuage surplombant une mer bleue presque sans une ombre ; deux fiers promontoires déchiquetés, un de chaque côté d’elle, formaient une large baie ; entre celui à l’ouest et le port à ses pieds, une grande courbe de sable jaune s’étendait, sur laquelle la longue houle née du vent de la veille, venait déferler avec fracas depuis le nord-est, bien que la tempête se fût apaisée en une brise – froide et sans guère d’influence. De la cheminée des maisons de pêcheurs plus bas, s’élevait une fumée jaunâtre, qui, sur le fond bleu de la mer, prenait une couleur vert pâle tandis qu’elle se dissipait vers le sud-ouest. Mais Madame Catanach ne regardait rien et ne cherchait rien : elle n’avait pas de mari pêcheur, ni de parent en mer ; elle ne faisait que retourner quelque chose dans son esprit malsain, et c’était sa façon de dissimuler une opération qui se serait exécutée la tête inclinée et les yeux sur le sol.


Alors qu’elle se tenait ainsi une étrange silhouette se rapprocha avec des pas presque aussi silencieux que ceux qu’elle avait elle-même faits lorsqu’elle s’échappait de la maison de Mademoiselle Horn. À quelques mètres de distance la silhouette se tenait debout, et la regardait avec autant d’intensité qu’elle semblait elle-même scruter la mer. C’était un homme de petite taille et d’un âge incertain, avec une énorme bosse dans le dos, des traits d’une grande finesse, une longue barbe fine et un front anormalement large, au-dessus d’yeux, qui bien que d’un bleu pâle, mêlé d’une lueur laiteuse, lui donnaient une expression pathétique de petit chien. Habillé décemment de noir, il se tenait les mains dans les poches de son pantalon, fixant immobile le visage de Madame Catanach.


Réalisant soudain sa présence, elle baissa le regard, sursauta violemment, poussa presque un cri et dit avec rudesse : « Dieu me garde ! D’où venez-vous ? »


Ce n’était pas qu’elle ne le connût pas, ni qu’elle lui en voulût : ses mots exprimaient juste sa surprise : mais leur effet fut bizarre.


Sans autre mouvement, il tourna soudainement sur un talon, scruta la mer de ses yeux brillants, tandis que ses joues s’empourpraient, mais, apparemment trop poli pour refuser de répondre à la question clairement déplaisante, il répondit d’un ton bas et presque renfrogné :


« Je ne sais pas d’où je viens. Vous savez que je ne sais pas d’où je viens. Je ne sais pas d’où vous venez. Je ne sais pas d’où quiconque vient. »


« Allez, châtelain ! Ne vous fâchez pas ! » répondit Madame Catanach. « Ce n’est pas votre faute. Qu’est-ce qui vous prend de regarder ainsi les gens, sans leur signaler votre présence ? »


« Je croyais que vous regardiez d’où vous veniez », répondit l’homme d’un ton d’excuse hésitant.


« Je ne faisais rien de tel », dit Madame Catanach


« Tant que vous savez encore où vous allez », suggéra l’homme.


« Pfft ! Je ne me soucie guère de cela non plus et j’en sais autant sur l’un que sur l’autre », répondit-elle dans un rire qui lui racla la gorge exprimant une pitié méprisante.


« Je n’en sais guère plus », dit l’homme. « Je ne sais pas d’où je viens, et pas plus où je vais ; mais je sais que je retourne d’où je viens. C’est logique, voyez-vous ; mais on m’a dit que vous saviez d’où nous venons tous. »


« Si diablement peu ! » persista Madame Catanach, comme pour le contredire. « Que m’importe d’où je viens, tant que - »


« Tant que quoi, je vous prie ? » supplia l’homme, avec un espoir enfantin dans la voix .


« Eh bien, puisque vous y tenez, tant que je viens de ma mère », dit la femme, en toisant son interlocuteur d’un rire vulgaire.


Le bossu poussa un cri d’angoisse, se retourna et prit la fuite ; et comme il se retournait de longues mains fines et blanches s’envolèrent de ses poches, vinrent lui boucher les oreilles, alors que ses doigts se nouaient derrière sa nuque. Et vif comme l’éclair, il dévala la pente raide vers le rivage.


« Diable, voilà que je l’ai fâché ! » dit la femme, puis elle s’en alla, en éclatant d’un rire satisfait.


Le titre qu’elle avait donné au bossu n’était pas un surnom. Stephen Stewart était bien châtelain des pauvres terres et de la vieille maison des Kirkbyres, dont sa mère gérait les affaires – pas tellement pour son fils, vu que, en dehors de ses vêtements et de cinq livres par an d’argent de poche, il ne retirait guère d’avantage de ses possessions. Il ne s’approchait jamais de sa maison, car, pour quelque raison inconnue, largement discutée dans son dos par ses voisins, il détestait tant sa mère qu’il ne supportait pas le nom de mère, pas même la moindre allusion à ce lien familial.


Certains le disaient idiot ; d’autres, fou ; d’autres, les deux ; mais aucun ne disait qu’il fût un voyou ; et tous auraient été d’accord pour reconnaître que quelle que soit l’origine de sa différence d’avec les autres hommes, il soufflait de ce trouble quelque chose comme un air de douce humanité.


Le long du rivage, dans la direction du grand promontoire rocheux qui fermait la baie sur l’ouest, les mains bouchant toujours ses oreilles, comme si les mots horribles le poursuivaient, il volait plutôt qu’il ne fuyait. La marée était presque basse, et le sable mouillé offrait une route aisée à ses pieds volants. Entre mer et rivage, telle la venue d’une voile, seule autre chose en déplacement dans ce paysage solitaire, comme une créature chassée il filait, ses traces fondant et s’effaçant derrière lui dans des sables presque mouvants.


Là ou la courbure de la ligne d’eau tournait vers le nord, au pied du promontoire, six ou huit bateaux de pêche avaient été tirés sur la plage présentant des stages différents d’existence. L’un était à peine construit à moitié, le bois neuf brillant sur un fond de sombre rocher. Un autre venait d’être goudronné ; ses flancs luisaient de ce brun ombragé et remplissaient l’air d’une odeur réconfortante. Un autre portait l’âge d’un long abandon sur chaque planche et chaque couture ; la moitié de ses supports avaient coulé ou s’étaient désagrégés, et le grand vide ouvert sur le côté, montrait la désolation de son ossature émaciée et de son intérieur vide, produisait l’effet fantasmatique d’un désert marécageux ; quelques vieilles flaques d’eau envahies de saleté verdâtre reposaient au fond entre les armatures pourrissantes, tandis que les planches du haut cuisaient et éclataient au soleil. Pas loin de là un chemin escarpé escaladait la falaise, d’où, traversant prairies et labours, il conduisait au travers du promontoire au village de pêche de Scaurnose qui était de l’autre côté. Le châtelain fou, ou le fou bossu, comme l’appelaient les plus vils, y trouvait un abri, le plus souvent auprès de la famille d’un certain Joseph Mair, l’un des habitants les plus respectables de l’endroit.


Mais le chemin qu’il suivait maintenant était près des falaises, il était rocailleux et difficile. Il passa les bateaux, passant entre eux et la falaise, d’un pas soutenu, les yeux rivés au sol, et ne jeta pas même un regard aux deux hommes qui travaillaient sur le bateau pas encore achevé. L’un d’eux était son ami Joseph Mair. Ils cessèrent leur travail un instant pour le regarder.


« C’est encore le pauvre châtelain », dit Joseph, dès qu’il fut hors d’entente. « Quelque chose ne va pas. Je me demande ce qui lui est arrivé ! »


« Ça fait un bout de temps que je ne l’avais pas vu », répondit l’autre. « On raconte que sa mère l’a voué au diable avant qu’il ne voie le jour ; et à cause de cela, lorsque son anniversaire approche, Satan s’empare de lui. Et, il fait peur à voir dans cet état ! » continua-t-il. « Je l’ai rencontré une fois, au crépuscule, juste au bord de la ville, avec les yeux brillant comme des lampes à pétrole, et la barbe dégoulinante de bave. Je me suis enfui comme si je voyais Satan en personne. »


« Vous n’aviez pas besoin de faire ça », fut la réponse. « Il est aussi inoffensif, même dans le pire des cas, qu’un agneau. C’est une créature pure qui ne comprends pas ce qui lui arrive. Satan a encore moins à voir avec lui qu’avec n’importe quel homme que je connaisse. »









Chapitre IV : Phemy Mair


Avec le regard fixe, comme si c’étaient ses yeux et non ses oreilles qui étaient l’organe de l’ouïe, cet échange fut entendu par une enfant d’à peu près dix ans, assis au fond d’un bateau pourri, comme une perle dans une coquille d’huître en décomposition, une main arrêtée alors qu’elle barbotait dans une flaque verdâtre, l’autre sur le chemin de ses lèvres avec une bouchée d’algues Dulse1. C’était la fille de Joseph Mair, dont nous venons de parler – un pêcheur qui avait navigué sur un bateau de guerre (en conséquence de quoi il était surnommé Pierre le bleu), où comme on avait apprécié sa compétence, il était employé comme matelot charpentier, et où il devint très habile avec ses outils : ayant mis un peu d’argent de côté en servant sur le bateau d’un autre, il était maintenant en train de s’en construire un pour lui-même.


C’était un homme à la peau sombre, à l’air étranger, avec des boucles en or aux oreilles, qui d’après lui, lui permettaient de voir au-delà du vent « sans faire pleurer ses yeux. » Contrairement à la plupart de ses camarades, il était sobre et c’était un homme réfléchi, prêt à écouter la voix de la raison de quelque côté qu’elle vienne ; c’étaient en général, des hommes courageux et travailleurs, faisant face comme par évidence à des temps périlleux tels que de nombreux pêcheurs sur la plupart de nos côtes auraient refusé de les affronter, et à la saison de la pêche ils étaient tout dédiés à leur métier, et se faisaient pas mal d’argent ; mais quand le temps ne permettait pas d’aller en mer, quand leurs filets étaient en bon état, et qu’il n’y avait pas de tâches à faire, ils faisaient des concours de boissons, et dépensaient une grande part de ce qui aurait dû être leurs réserves pour l’hiver.


Leurs femmes étaient en général peu sophistiquées et avaient un parler grossier ; souvent fortes et courageuses, avec un caractère bien trempé. Elles étaient presque toujours filles de pêcheurs, car une femme choisie dans la population rurale n’aurait guère pu faire face aux tâches spécifiques qui leur revenaient. Si elles étaient moins dangereuses que celles de leurs maris, elles étaient tout aussi exigeantes, et moins intéressantes. La plus dure consistait à porter le poisson dans la campagne pour le vendre, dans un énorme panier ou nasse, qui une fois rempli pesait plus que ce qu’un homme peut soulever pour le mettre sur le dos de sa femme. Avec cette charge, maintenue en place par des bandes croisées sur sa poitrine, elle pouvait marcher jusqu’à trente kilomètres, arrivant dans une ville de l’intérieur tôt le matin, à temps pour fournir ses poissons pour les besoins de la journée. Je peux même ajouter, que bien que son aîné fut probablement né dans les quelques semaines suivant son mariage, l’infidélité était quasiment inconnue parmi elles.


D’un certain côté, bien que pour aucune de ses bonnes qualités, Madame Mair était une exception parmi elles. Sa mère avait été la fille d’un petit fermier, et elle avait des parents aisés dans une paroisse de l’intérieur ; mais il est difficile de dire en quoi cela eut un effet sur le reste : elle était certainement une de ces élues que la Nature envoie dans le monde pour rendre ses autres enfants plus doux et plus généreux. Elle était encore élancée et jolie, avec un teint clair, et les plus jolies dents qu’on puisse imaginer ; elle aurait perdu au moins les deux premiers avantages depuis longtemps, si la prudence de son mari n’avait pas rendu le travail pénible moins indispensable, il était très attaché à sa beauté ; et s’il n’y avait pas eu sa sœur aînée, à lui, forte et honnête qui vivait avec eux, et qu’il n’aurait pas été gentil de priver des tâches les plus pénibles, vu que c’était la seule façon pour elle de trouver assez de force et de goût de vivre. Alors que Janet Mair portait la nasse, Anny ne faisait qu’aider pour l’entretien des filets, le nettoyage et le séchage des poissons, dont ils fumaient une grande quantité ; cela, en plus de ses tâches domestiques et de ses devoirs maternels, suffisait amplement à l’occuper. Leurs enfants étaient bien élevés, et par force, vu l’étroitesse de leur habitation, passaient beaucoup de temps avec leurs parents, ce qui leur donnait l’occasion d’entendre largement de quoi développer leurs facultés.


Le châtelain fou, comme je l’ai dit, leur rendait plus souvent visite qu’à qui que ce soit d’autre. Il dormait alors dans un grenier auquel on accédait par une échelle depuis le rez-de-chaussée, qui était constitué d’une cuisine et d’un placard. La petite Phemy Mair était donc habituée à son apparence, ses habitudes et sa façon de parler ; elle était sa préférée, même si jusque-là, sa timidité l’avait empêché de nouer des liens avec même une enfant de dix ans.


Après que le pauvre homme se soit encore éloigné d’une bonne distance au-delà des bateaux, il s’arrêta et retira ses mains de ses oreilles : le bruit de la mer s’engouffra, d’autant plus violemment que les cavernes de son cerveau lui avaient été longtemps fermées. Avec un soupir plaintif, il se pressa à nouveau les paumes sur les oreilles, et devenu sourd à nouveau, il hurla d’une voix d’agonie dans le bruit de la mer montante : « Je n’sais pas d’où je viens ! » après ce cri, arraché à la peine de l’ignorance humaine, il prit à nouveau ses jambes à son cou, mais avec moins de légèreté et de vitesse qu’avant, et prit la fuite en trébuchant et grimpant sur les rochers.


À peine eut-il disparu de la vue des bateaux, que Phemy s’arracha à sa grosse coquille de moule. Comme la partie haute du bateau était tournée vers le bateau où son père travaillait, elle s’échappa sans être vue, elle courut à la base du promontoire, où le chemin rugueux était sans doute plus adapté aux pieds d’un enfant content de faire de plus petites enjambées et de grimper ou descendre à l’aide d’aspérités plus insignifiantes. Le châtelain lui réapparut, juste au moment où il pénétrait une grotte bien connue où il disparut.


Phemy était d’une de ces natures rares et bénies dotées d’un courage illimité, car dénuées de méfiance, et elle se précipita dans la grotte après lui, sans même s’arrêter pour regarder à l’intérieur.


Ce n’était pas une grotte très intéressante à regarder. La strate dont elle était composée, s’élevait presque à la verticale, et formait une ouverture semblable à une demi arche gothique coupée sur la verticale et légèrement penchée d’un côté, cette ouverture montait jusqu’en haut de la grotte, et semblait révéler tout l’intérieur sur un simple coup d’œil. Sa longueur faisait seulement quatre à cinq fois sa hauteur. Le sol était lisse et sec, un rocher solide. Les murs et la voûte étaient déchiquetés avec des excroissances et ombrés de cavités, mais il n’y avait pas de quoi éveiller des peurs imaginaires.


Quand Phemy entra, il n’y avait aucune trace du châtelain. Mais elle alla directement au fond de la grotte, le point le plus éloigné qu’elle puisse voir. Là, elle contourna une excroissance et commença une escalade que seule l’habitude des rochers permit d’accomplir à une telle enfant. En haut, elle passa au travers d’une autre ouverture, et par une descente plus longue et plus douce elle atteignit le plancher d’une deuxième grotte, aussi horizontal, et presque aussi lisse qu’une table. Sur sa gauche, le peu de lumière qui avait réussi à filtrer au travers du chemin tortueux était aspirée et se réfléchissait en pâle lueur depuis la surface floue d’un puits d’eau douce qui affleurait dans une sorte de bassin creusé dans le rocher : sur une pierre couchée à côté, le châtelain était assis, la tête dans les mains, les coudes sur les genoux, et sa bosse dominait sa tête, comme le mont Sinaï celle des chrétiens dans « The Pilgrim’s Progress2 ».


Comme ses mains étaient encore pressées sur ses oreilles, il n’entendit rien de l’approche de Phemy, et elle se tint debout le fixant du regard dans la vague lueur, apparemment sans inquiétude de ce qui pourrait arriver ensuite.


Elle finit par se lasser – car le pauvre homme restait immobile, plongé dans ses pensées, ou ce qu’il avait en guise de pensées – les yeux de l’enfant se mirent à se promener dans l’ombre, à laquelle ils s’étaient déjà assez accoutumés pour profiter de la faible lumière. Soudain, elle crût voir quelque chose briller dans l’ombre – deux choses : ce devait être des yeux ! – les yeux d’une loutre ou d’un putois, dont les grottes de la côte étaient largement peuplées. Prise d’une peur soudaine, elle courut jusqu’au châtelain et posa sa main sur son épaule, en criant : « Regardez, châtelain, regardez ! »


Il bondit sur ses pieds et posa sur l’enfant un regard surpris, se frottant les yeux de façon répétée. Elle se tenait entre le puits et l’entrée, de sorte que toute la lumière se posait sur son visage pâle.


« D’où venez-vous ? » cria-t-il.


« Je viens du vieux bateau », répondit-elle.


« Que me voulez-vous ? »


« Rien, monsieur ; je suis juste venue voir comment vous alliez. Je ne vous aurais pas dérangé, monsieur, si je n’avais vu les deux yeux d’un putois, ou d’un autre animal, briller dans l’ombre, ça m’a fait peur et je me suis raccrochée à vous. »


« Allons, allons ; asseyez-vous, ma petite », dit le châtelain fou d’une voix rassurante ; « le putois ne va pas vous toucher. Vous n’avez pas peur de moi, si ? »


« Non ! » répondit l’enfant. « Pourquoi aurais-je peur de vous ? Je suis Phemy Mair. »


« Eh, c’est bien vous ma petite, n’est-ce pas ? » répondit-il avec satisfaction, car jusque-là, il ne l’avait pas reconnue. « Asseyez-vous, asseyezvous, et on va s’en occuper. »


Phemy obéit, et s’assit sur l’excroissance la plus proche.


Le châtelain se mit à côté d’elle, et enfouit à nouveau son visage, mais pas ses oreilles dans ses mains. Aucun son n’entra, toutefois, autre que celui de la marée montante, car Phemy était assise à côté de lui dans la lueur du crépuscule, sans aucune inquiétude et donc sans mot dire.


Le soir continua d’avancer, et la nuit tomba, mais le seul effet de la pénombre grandissante fut que l’enfant se rapprocha peu à peu de son compagnon bizarre, jusqu’à ce que sa main se glisse dans la sienne, sa tête s’appuie sur son épaule, il passa son bras autour de ses épaules pour la protéger, et elle s’endormit profondément. Un peu plus tard, le châtelain la réveilla doucement et la ramena chez elle, lui demandant en chemin, avec des paroles étranges, mais qu’elle comprenait, de ne pas dire où elle l’avait trouvé, parce que si elle révélait le lieu de son refuge, de méchantes personnes viendraient le prendre, et qu’elle ne le verrait jamais plus.





1 Algue rouge, la Dulse a un goût unique, à la fois doux et corsé, iodé, voir de noisette, que l’on pourra associer à beaucoup d’autres saveurs.


2 Le Voyage du pèlerin est un roman allégorique de John Bunyan, publié en 1678. L’auteur rédigea cet ouvrage en 1675, alors qu’il était emprisonné pour avoir violé le Conventicle Act, qui punissait les personnes coupables d’avoir organisé des services religieux non autorisés et sans supervision de l’Église anglicane.









Chapitre V : Lady Florimel


Toute la côte à l’est du petit port consistait en un rocher, fier et élevé, d’une pierre dure gris-brun, qui après un large balayage, filait au nord, et fermait la baie de ce côté d’un deuxième grand promontoire. La deuxième longue bande de sable à l’ouest, qui menait au promontoire de Scaurnose, était la seule partie ouverte de la côte sur des kilomètres. Là, le vaisseau qui rentrait au port, filant le long de la côte avait la vue plaisante de champs ouverts, de ceintures de forêts et de fermes, apercevant de temps à autre une grande maison au milieu de ses arbres. Plus loin une ou deux collines dénudées et solitaires, n’en imposant que par leur désolation, car leur forme ne soulignait guère leur altitude, s’élevaient à plus de troiscent mètres.


Sur cette partie plutôt plane de la côte, parallèlement à sa ligne et audelà de la ligne habituelle des hautes eaux, les vagues de dix mille tempêtes de vent du nord avaient construit une longue dune ou un banc de sable, finissant à l’ouest à deux pas d’un gigantesque rocher solitaire du genre affreux qu’on appelle conglomérat, qui avait dû être coupé des racines du promontoire par les eaux rugissantes lors de marées exceptionnellement fortes, car en hiver il leur arrivait encore de faire le tour du rocher, et en coulant de l’autre côté de la dune d’en faire une longue île. Le sable de la dune, du côté de la terre, était couvert d’une herbe courte et douce, que les moutons broutaient, et avec les plus grandes et les plus rouges des marguerites, il était ainsi parfois balayé par de sauvages vagues salées, et d’autres fois, quand le vent du nord soufflait droit comme une flèche et affûté comme une épée en provenance de la région des neiges éternelles, se recouvrait d’un drap de glace scintillante.


Le soleil était levé depuis quelque temps déjà dans un ciel sans nuage. Le vent avait tourné au sud, et faisait flotter de doux parfums de la campagne vers la côte, au lieu de balayer vers les fermes de l’intérieur des odeurs d’algues et d’eau salée, mêlées d’un soupçon d’iceberg. Et depuis ce qu’on appelle la ville côtière, de Portlossie, une foule de maisonnettes toutes habitées par des pêcheurs, une silhouette solitaire marchait vers l’ouest le long de cette herbe derrière la dune en chantant. À sa gauche le sol s’élevait vers la route haute ; à sa droite était la dune, entrelacée et arrimée par les longues racines tenaces de l’herbe éparse, sans lesquelles son sable aurait été le jouet des vents changeants. Elle lui cachait toute vue de la mer, mais le murmure et le flux des vagues de la mer montante s’entendaient juste derrière. Dans son dos s’élevait la ville de Portlossie, bien au-dessus du port et de la ville côtière, avec ses maisons en pierres gris-brun, aux toits d’ardoises bleues ou de tuiles rouges. Ce n’était pas une ville des Highlands – presque personne dans ses murs ne savait parler la langue des Highlands, pourtant au bas de ses rues hautes, dans le bon air du matin flottait maintenant par intermittence le son de la cornemuse – tournoyant de rue en rue, et soufflé avec force pour réveiller les habitants endormis et leur faire savoir qu’il était maintenant six heures du matin.


C’était un jeune homme d’environ vingt ans, à la démarche longue et dansante, le pied assuré, la progression rapide – un mouvement différent de celui des autres hommes de l’endroit, qui marchaient toujours lentement, et ne couraient qu’en cas de danger grave. Il était plutôt grand, bien bâti. Il était habillé comme un pêcheur, un pantalon de serge bleue, une chemise à rayures bleues et blanches, et un pull marin de Guernesey, qu’il portait jeté sur l’épaule. Sur sa tête, il portait un bonnet bleu rond avec un pompon rouge au milieu.


Son visage était plus que beau – avec les traits fermes, pas finement découpés, et un air combinant noblesse et intelligence – cette dernière proche de la simplicité, ou même de l’innocence ; tandis que le clair regard de ses yeux noisette largement ouverts indiquait courage et rapidité. Ses cheveux brun foncé s’échappaient en masses bouclées de son bonnet. C’est un visage qui aurait attiré le regard de tous dans une rue passante.


À peu près au milieu de la longue dune, une sorte d’embrasure large était découpée sur le dessus, dans laquelle se tenait un vieux canon pivotant en fonte : quand le jeune homme atteignit l’endroit, il escalada d’un bond la pente, s’assit sur le canon, sortit de son pantalon une grosse montre en argent, la fixa quelques minutes, la remit en place, et prit dans sa poche une pierre à fusil, avec laquelle il alluma un boutefeu et se levant l’appliqua sur la lumière de canon. Il s’ensuivit un énorme grondement.


Son écho s’était presque tu, lorsqu’un petit cri parvint à son oreille attentive, et balayant la côte du regard pour trouver d’où il provenait, il aperçut une femme sur un rocher plat qui s’avançait un peu dans l’eau. Elle s’était à moitié levée de sa position assise, et apparemment son cri venait de ce qu’elle découvrait que la marée montante l’avait dépassée et encerclée. Il n’y avait pas le moindre danger, mais la fille avait peut-être peur de plonger dans l’eau émeraude claire où ondulaient des algues qui habillaient les pentes glissantes du rocher. Il se précipita depuis la dune, en criant, alors qu’il s’approchait d’elle, « ne vous inquiétez pas Madame, attendez que je vienne à vous », et courant droit dans l’eau, luttant contre la marée montante, car la distance était courte et la profondeur presque insuffisante pour nager. En un instant, il fut à ses côtés, vit à peine ses pieds nus qu’elle avait plongés dans l’eau, ne fit pas plus attention au léger signe de la main qui repoussait son aide, la prit dans ses bras comme un bébé, et la ramena en sécurité sur le rivage avant qu’elle n’ait pu dire un mot ; et il ne s’arrêta pas avant d’avoir monté la pente de la dune, où il la déposa doucement sans soupçonner avoir pris une quelconque liberté, et rempli de sa passion de rendre service, il se mit à lui sécher les pieds avec le pull qu’il avait laissé là avant de courir à son secours.


« Laissez-moi seule, je vous prie », cria la fille avec une indignation à moitié amusée, retirant ses pieds et jetant un livre qu’elle tenait pour mieux les cacher sous ses jupons. Mais bien qu’elle refusât sa dévotion, elle ne pouvait pas ne pas la reconnaître, ni s’empêcher d’apprécier sa gentillesse. Elle ne s’était probablement jamais trouvée directement redevable envers un être de la race humaine, aussi mal attifé, mais bien qu’il fût habillé de la sorte elle ne put s’empêcher de voir que c’était un beau jeune homme. Et cette impression ne changea pas non plus lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler dans le patois du pays, car elle n’avait aucune raison de confondre sa simplicité avec de la vulgarité.


« Où sont vos bas, Madame ? » dit-il.


« Vous ne m’avez pas laissé le temps de les emporter, vous m’avez saisie si – grossièrement », répondit la fille à moitié querelleuse, mais d’une voix si jolie que jamais ses oreilles écossaises n’en avaient entendue de telle.


Avant que ces mots n’aient quitté ses lèvres il était déjà en chemin pour le rocher, courant de ses grands pas assurés. Les chaussures et les bas abandonnées étaient en grand danger d’être emportés au loin par la mer montante, mais il se précipita, fit quelques brasses, les attrapa, pataugea jusqu’au rivage, et, laissant sur tout le chemin derrière lui une trace mouillée, mais portant devant lui à bout de bras les vêtements sauvés, rejoignit leur propriétaire. Étendant devant elle son pull, il déposa dessus les chaussures et les bas, et voyant qu’elle gardait ses pieds cachés sous les jupons de sa robe, il se retourna et se tint debout.


« Pourquoi ne partez-vous pas ? » dit la fille, risquant les orteils d’un pied de dessous leur tente, mais hésitant à poursuivre.


Sans un mot et sans tourner la tête, il s’en alla.


Soit qu ‘elle fut flattée par son obéissance totale, et persuadée qu’il était un vrai gentilhomme, soit qu’elle ne voulut renoncer au plaisir qu’elle pourrait prendre à ses dépens, elle retira le pied qui avait commencé à sortir, et, certainement poussée par une prédisposition à taquiner, elle parla à nouveau.


« Vous ne partez pas sans me remercier ? » dit-elle.


« Vous remercier de quoi, Madame ? » répondit-il simplement, s’arrêtant net, lui tournant toujours le dos.


« Vous n’avez pas besoin de rester comme ça. Vous ne pensez quand même pas que j’allais me rhabiller alors que vous restiez en vue. »


« C’était comme si j’étais déjà parti, Madame », dit-il, et tournant son visage radieux, il la regarda un moment, puis baissa les yeux vers le sol.


« Dites-moi pourquoi vous ne voulez pas me remercier », insista-t-elle.


« Ce seraient des remerciements bien pauvres, Madame, qui seraient donnés avant d’en connaître la raison. »


« De vous avoir permis de me porter jusqu’au rivage, bien sûr. »


« Soyez en remerciée, Madame, de tout mon cœur. Dois-je m’agenouiller ? »


« Non. Pourquoi devriez-vous vous agenouiller ? »


« Parce que vous êtes bien trop belle à regarder debout, Madame, et je craindrais de vous offenser. »


« Ne m’appelez pas Madame. »


« Comment dois-je dire, alors, Madame ? – Je vous demande pardon, Madame. »


« Dites Milady. C’est ainsi que les gens s’adressent à moi. »


« Je me disais bien que vous deviez être quelqu’un d’importance, Milady ! C’est pour ça que vous êtes aussi exceptionnellement belle », répondit-il avec un léger tremblement dans la voix. « mais vous devriez remettre vos bas, Milady, si vous ne voulez pas que vos pieds ne prennent froid, ce qui n’est guère recommandé aux personnes comme vous. »


L’appellation qu’elle lui avait recommandée d’utiliser ne lui donnait aucune idée précise de son rang. Mais il confirmait l’idée qu’elle était une dame, bien plus distinguée que celles de sa condition à lui dans la vie.


« Mais, alors, dites-moi, s’il vous plaît, ce qui va vous arriver », répondit-elle, « avec vos vêtements aussi trempés que l’eau puisse les rendre ? »


« L’eau salée me connaît trop bien pour me causer du mal », répondit le jeune homme. « Je me promène souvent le jour trempé jusqu’à l’os du matin au soir et la nuit du soir au matin – lors de la pêche au hareng, vous savez, Milady. »


On serait en droit de se demander ce qui l’avait encline à parler de façon aussi familière à une créature comme lui – certes humaine, mais séparée d’elle par une barrière bien plus infranchissable que celle qui la séparait, elle, des trônes, principautés et autres puissances de la haute société ? Et comment expliquer qu’elle ait pu se permettre, à ce moment-là, de sortir un pied délicat, et attrapant un de ses bas, commencer à l’enfiler doucement sur ledit pied ? Soit le sens de son infériorité était tel qu’elle ne considérait pas plus sa présence que celle d’un chien, soit qu’elle fut tentée de tester son attitude. Lui, de son côté, se tenait tranquillement, observant l’opération, soit qu’ayant nativement l’instinct du raffinement, il était conscient de ne pas devoir montrer plus de pudeur que la demoiselle elle-même, soit qu’il fut aussi peu habitué à la vue d’un poisson scintillant qu’à celle du pied nu d’une jeune fille.


« Je me dis, Milady », continua-t-il, en toute simplicité, « que votre pied a dû danser de nombreuses fois, sur de nombreux planchers. »


« Quel âge me donnez-vous donc, alors ? » répondit-elle tandis qu’elle continuait à passer le bas au-dessus de son pied, le plus rapidement possible.


« Vous ne devez guère avoir plus de vingt ans », dit-il.


« Je n’ai que seize ans », répondit-elle, en riant joyeusement.


« Je ne l’aurais jamais cru ! » s’exclama-t-il après un instant d’étonnement.


« Vous arrive-t-il de danser par ici ? », demanda-t-elle, sans réagir à sa surprise.


« Pas trop, du moins parmi les pêcheurs, sauf aux mariages. J’y étais justement hier soir. »


« Et avez-vous dansé ? »


« Certainement, Milady. J’ai dansé avec la plupart des jeunes-filles, jusqu’à ce qu’elles n’aient plus la force de tenir sur leurs jambes. »


« Qui vous a rendu si cruel ? »


« Eh bien, vous voyez, Madame, – je veux dire Milady, – les gens disaient que j’étais entiché de la mariée ; et j’ai donc dû danser jusqu’à leur sortir cette idée de la tête. »


« Et qu’y avait-il de vrai dans ce qu’ils disaient ? » demanda-t-elle, lançant un petit regard malin vers son beau visage, maintenant rayonnant.


« À supposer qu’il y ait eu quelque chose de vrai, ce n’était vraiment pas grand-chose », répondit-il. « Nous étions amis d’enfance. Mais c’était la plus belle jeune fille que nous avions. C’était ce que nous appelons un mariage payant3 », continua-t-il, comme s’il souhaitait changer de sujet.


« Et qu’est-ce que c’est qu’un mariage payant ? »


« C’est une sorte de coutume chez les pêcheurs. Certains d’entre eux sont vraiment très pauvres, vous voyez, et quand deux d’entre eux se marient, les autres veulent les aider à démarrer dans la vie. Alors, nous allons au mariage, mangeons et buvons à satiété, nous payons ce que nous consommons ; et cela crée un bon bénéfice, car les choses sont loin de coûter le prix que nous les payons. Et ainsi, il leur reste quelque argent pour se lancer dans la vie. »


« Et qu’est-ce qu’ils vous donnent à manger et à boire ? » demanda la jeune fille, histoire de parler.


« Oh, de la viande avec de la moutarde à manger et du whisky à boire », répondit le jeune homme en riant. « Mais c’est surtout pour la fête. Je n’aime pas trop le whisky et ce genre de choses pour ma part. Ce sont les violons et la danse qui me plaisent. »


« Alors, vous avez de la musique ? »


« Oui ; juste des violons et des vents. »


« Vous voulez-dire des cornemuses ? »


« Oui ; mon grand-père en joue. »


« Mais vous n’êtes pas dans les Highlands ici : comment faites-vous pour avoir des cornemuses ? »


« C’est juste une cornemuse égarée. Mais les gens d’ici aiment assez son cri, et apprécient d’être réveillés par elle le matin. C’est mon grand-père que vous avez entendu avant que je ne tire le canon. C’est sa cornemuse qui réveillait ces honnêtes gens. »


« Et pourquoi avez-vous tiré le canon de façon si téméraire ? Ne savezvous pas que c’est très dangereux ? »


« Dangereux, Madame – Milady, je veux dire ! Il n’y avait rien jusqu’à ce que je mette une pincée de poudre à canon. Ça ne ferait même pas s’envoler l’écume de la houle. »


« Ça m’a presque fait perdre mes moyens. »


« Je suis désolé, si je vous ai effrayée. Mais, si je vous avais vue, j’aurais quand même dû tirer le canon. »


« Je ne vous suis pas bien ; mais je suppose que vous voulez dire que cela rentrait dans vos obligations de tirer le canon. »


« Tout à fait, Milady. »


« Pourquoi ? »


« Parce que le conseil a décrété que le canon devait être tiré à six heures chaque matin – au moins tant que Monsieur le marquis, réside au château de Portlossie. Voyez-vous, c’est un burgh royal4, ici, et ça ne coûte que quelques centimes, et ça fait grandiose d’avoir un petit canon à tirer. Et si je négligeais de tirer le canon, mon grand-père aurait continué à sonner de la cornemuse, Milady, ou comment dit-on cela en anglais ? »


« Je ne sais pas, je dirais jouer de la cornemuse. »


« Peut-être, mais je préfère sonner. Mon grand-père est un vieil homme, et j’allais dire, qui a à peine le souffle pour remplir la poche ; mais il s’en prendrait à qui que ce soit qui oserait le dire, et tant qu’il n’aurait pas entendu le canon, il aurait continué à souffler quitte à y perdre jusqu’à son dernier souffle. Vous n’imaginez pas le sens de l’honneur d’un homme des Highlands ! »


Lorsque la conversation en arriva à ce point, la jeune fille avait mis ses chaussures, ramassé son livre sur la plage, et était assise, le livre sur les genoux. Aucun son ne leur parvenait, si ce n’est celui de la marée montante, car la cornemuse s’était tue à peine le canon avait-il été tiré. Le soleil commençait à chauffer, et la mer, bien qu’elle soit dans le froid du vent du nord, était magnifique en mauve et vert, comme si elle était vêtue d’une parure de paon au soleil. Au loin, à gauche, le promontoire massif tremblait contre l’horizon, comme s’il était sur le point de se dissoudre et de disparaître entre l’air vif et la mer transparente qui entourait sa base d’une collerette blanche. La brillance d’un jeune matin d’été imprégnait terre, mer et ciel, et soulevait le cœur du jeune homme, tandis qu’il se tenait dans un étonnement inconscient devant l’assurance de la jeune fille. Elle était plus jeune que lui, et savait si peu de choses qu’il est bon de connaître, et pourtant elle avait déjà largement l’avantage – non seulement par l’effet de sa présence sur quelqu’un qui n’avait jamais vu aucune personne à moitié aussi belle, mais aussi par son sens de la répartie combiné à sa maîtrise du langage, et un sentiment de supériorité qui leur donnait à tous deux l’impression qu’elle était élevée, comme les immortels d’antan, bien au-dessus de l’homme auquel elle faisait la grâce de s’adresser en passant. Ce qui dans ses mots à elle, tels que présentés ici par écrit, aurait pu paraître pour de la brusquerie ou de l’effronterie, était tellement adouci, mis en musique et façonné par la naïveté avec laquelle elle parlait, que cela parvenait à ses oreilles comme l’expression d’une absolue bienveillance. Quant à son apparence, le jeune homme pouvait bien croire qu’elle avait vingt ans, car elle ressemblait davantage à une femme que, aussi grand et bien fait qu’il fût, il ne ressemblait à un homme. Elle était plutôt grande, plutôt élancée, d’une forme délicate, avec des mains fines et de petits pieds et une poitrine bien formée. Ses cheveux étaient brun foncé ; ses yeux d’un bleu que personne n’aurait pu suggérer être gris ; sa peau claire – avec quelques taches de rousseur, qui donnaient une douce chaleur à sa couleur ; son nez presque droit, sa bouche plutôt grande, mais bien formée ; et son front, du moins ce qu’on pouvait en voir sous son chapeau de soleil, s’élevait prometteur au-dessus d’une paire de sourcils foncés, dessinés avec finesse.


La description que je viens de faire, peut être considérée comme ayant occupé le temps d’un bref silence, pendant lequel le jeune homme se tint immobile, comme dans l’attente d’un nouvel ordre.


« Pourquoi ne partez-vous pas ? » dit la jeune fille. « Je voudrais lire mon livre. »


Il poussa un gros soupir, comme s’il se réveillait d’un rêve agréable, retira son bonnet d’un geste maladroit qui pourtant portait en lui une grâce digne de la cour des Stuart, et descendant la dune s’en alla marchant le long de la dune vers la ville côtière.


Après avoir parcouru de l’ordre de deux cents mètres, il se retourna involontairement. La jeune fille avait disparu. Il en conclut qu’elle était passée de l’autre côté de la dune ; mais après qu’il eut avancé suffisamment vers le village pour dépasser l’extrémité est de la dune, et qu’il se retourna pour regarder sa pente sud, il ne la vit nulle part. Les vieilles histoires de son grand-père sur les Highlands envahirent son esprit, et, bien qu’elle lui soit apparue bien réelle, il se demanda presque si la mer dont il l’avait sauvée, n’était pas son habitat naturel. Le livre, pourtant, sans parler des chaussures et des bas, contredisait cette hypothèse. En tous cas, il avait eu une vision d’un genre ou d’un autre, exactement comme si un ange du ciel lui était apparu, car les eaux de son esprit avaient été troublées par une nouvelle conception de la grâce et de la beauté, et cela avait encore éclairé son existence d’un nouvel éclat.


Bien sûr personne ne peut rêver de tomber amoureux d’une créature non humaine, même d’un ange ; il faut au moins que quelque chose de plus naturellement humain vienne se mêler à l’éclat avant que cela ne devienne possible ; et donc le jeune homme n’aurait guère pu la traiter avec un plus grand sens de distance s’il l’avait su être la fille du roi de la mer – lieu dont tous les éléments étaient pour lui menaces de mort comme ils eussent été source de vie pour elle. Malgré cela il rentra chez lui comme si les lourdes bottes qu’il portait étaient des ailes à ses chevilles, telles celles des petites statues d’Eurus en Boréas qui soufflaient de la trompette dans le temple rond qui surplombait la ville côtière depuis la colline herbeuse du parc.


« De tels yeux ! » se répétait-il à lui-même, ; « de si petites mains blanches ! De si jolis pieds ! En sirène, elle brillerait dans l’eau ! Ma foi, si elle chantait pour m’attirer vers elle, j’irais. Dussé-je y perdre mon âme et mon corps, je me demande ? Je demanderai à monsieur Graham ce qu’il en pense. C’est une bonne question à lui poser : si quelqu’un suit une sirène, dirait-on qu’il n’a plus d’âme à sauver, cela causerait-il la perte de son âme, en plus de sa vie ?





3 « penny-wedding » ancienne coutume écossaise où les invités participaient aux frais de la noce au bénéfice du jeune couple.


4 Un burgh royal (Royal burgh en anglais) est un burgh d’Écosse, fondé ou acheté par une charte royale. Cette appellation a officiellement été abolie en 1975, mais reste en réalité courante dans nombre d’entre eux.









Chapitre VI : Duncan MacPhail


La ville côtière de Portlossie était un amas de petites maisons le plus irrégulier du monde. Leurs façades étaient orientées dans tous les sens, tournaient leur dos et leur pignon de tous côtés – on ne pouvait prédire que la position des toits ; elles étaient séparées les unes des autres par toutes sortes de petits espaces et passages irréguliers, et ressemblaient à une Assemblée nationale en train de débattre d’une constitution. Juste derrière la ville côtière, courait une grand-route qui grimpait bien au-dessus des cheminées du village jusqu’à la ville qu’on apercevait au-dessus. Derrière cette route, et séparée d’elle par un grand mur de pierre, on pouvait voir une succession de vallons et de collines couverts d’herbe. Au-devant des maisons se trouvaient le sable et la mer. L’endroit était plus propre que la plupart des villages de pêcheurs, mais construit de façon si serrée, d’une population si dense, et imprégné d’une « très ancienne odeur de poisson », que sans le balayage du vent du nord salé, il eût été malsain. Vers l’est les maisons ne pouvaient pas aller au-delà du port, et à l’ouest pas plus loin qu’une petite rivière qui traversait la dune pour se jeter dans la mer – en prenant son temps avec bonheur à marée basse, mais se mélangeant de façon renfrognée à la mer, lorsque la marée montante s’oppose à son cours.


Évitant les nombreux filets étendus en long et en large sur le sable herbeux, le jeune homme traversa l’embouchure de la rivière grossie par la marée, et longea le rivage devant le village jusqu’à ce qu’il arrivât à une maison, dont la petite fenêtre du pignon tourné vers la mer était remplie d’une curieuse collection de choses à vendre – des bonbons à l’air poussiéreux dans un bocal en verre ; des gâteaux au pain d’épice en formes de grands cœurs, copieusement parsemés de sucres d’orge aux couleurs d’arc-en-ciel, pernicieusement appétissants ; des couvercles en étain pour des pipes à tabac, enfilés sur une ficelle et se chevauchant l’un l’autre comme des écailles de poisson ; des jouets, et des rubans, et des aiguilles, et vingt autres choses, entassés ensemble.


Après avoir tourné le coin de cette maison, il enfila le passage étroit qui la reliait à la maison suivante où il entra par la porte ouverte. Mais dès qu’il fut entré elle perdit toute apparence d’une boutique, et la pièce avec la vitrine tentante se révéla une pauvre cuisine avec un sol en terre. « Eh bien, comment la cornemuse s’est-elle comportée aujourd’hui, grandpère ? » dit le jeune homme en entrant.


« Oh, elle s’est plutôt bien tenue aujourd’hui », répondit la voix tremblante d’un vieil homme aux cheveux gris, qui était penché au-dessus d’un petit feu de tourbe dans la cheminée, laissant tomber des doigts de sa main gauche quelques flocons d’avoine dans un chaudron, tandis qu’il remuait le mélange en train de bouillir à l’aide d’un morceau de bois qu’il tenait de la main droite.


Ils étaient progressivement tombés d’accord entre eux pour dire que le problème pulmonaire de vieux sonneur devait être attribué non pas à ses poumons internes, mais aux externes – c’est-à-dire, la poche de sa cornemuse. Les deux avaient montré ces dernières années des symptômes de vieillissement, et certaines mesures sérieuses avaient dû être prises à plusieurs reprises pour cette dernière, afin de retarder la date fatidique, et lui conserver le souffle nécessaire à son existence musicale. La question du jeune homme, sur l’état de la cornemuse, était en réalité un souci pour les poumons de son grand-père, qui de son côté était de plus en plus sujet à l’asthme : mais malgré cela, Duncan MacPhail ne voulait pas entendre parler de renoncer à la dignité de sonneur de la ville.


« C’est parfait, grand-père », répondit le jeune homme. « Je vais m’occuper du porridge ? Je pense que tu t’es suffisamment penché au-dessus du feu ce matin. »


« Pas question », répondit Duncan. « Je suis encore capable de faire le porridge moi-même, mon garçon. Un jour viendra quand mon garçon devra faire son propre porridge, et je n’aurais alors plus besoin de porridge, mais nous devons boire de l’eau de pluie, car nous n’avons plus une goutte de thé à mettre dedans, mon garçon. »


Son petit-fils était tout à fait habitué à la façon païenne dont le vieil homme considérait la vie juste après la mort comme une longue période d’enfermement dans une tombe, et il avait en général quelques mots pour combattre cette notion effrayante ; mais, alors qu’il parlait encore, il souleva le chaudron du feu, et le posa sur ses trois pieds sur la table en bois blanc au milieu de la pièce, ajoutant :


« Et voilà, mon gars – voilà le porridge ! »


Ce point étant réglé, ils s’assirent tous les deux pour manger leur petitdéjeuner ; et personne n’aurait découvert, à la façon dont le vieil homme se servait, pas plus qu’en regardant ses yeux, qu’il était totalement aveugle. Ce n’était dû ni au grand âge, ni à ma maladie – il était né aveugle. Ses yeux, bien que grands et larges, ressemblaient à ceux d’un somnambule – ouverts, mais ne captant rien ; ils ne brillaient que du reflet de la lumière – scintillants, mais pas brillants ; et leur couleur était si pâle, qu’on aurait pu penser que quelque vision horrible avait chassé leur couleur en même temps que leur capacité à voir.


« As-tu mangé suffisamment, mon fils ? » dit-il en entendant Malcolm poser sa cuillère.


« Oui, largement, merci, grand-père, et il était préparé à la perfection », répliqua le jeune homme, dont le langage différait grandement de celui de son grand-père : ce dernier avait appris l’anglais comme une langue étrangère, mais ne pouvait pas parler Écossais, car sa mère était Gaélique.


Comme ils se levaient de table, une petite fille, dont les cheveux suggéraient insurrection et conflagration, entra et dit dans un grand cri – « Monsieur MacPhail, ma mère veut de l’huile, et vous devez lui en fournir rapidement, qu’elle dit. »


« Très bien ma petite Jeanne ; mais le jeune Malcolm et le vieux Duncan n’ont pas encore dit leurs prières, et vous savez très bien que nous ne vendrons rien avant d’avoir dit nos prières. Dites à votre maman que je lui apporterai de l’huile quand je viendrai m’occuper de sa lampe. »


L’enfant partit en courant sans répondre. Malcolm retira le chaudron de la table et le remit dans la cheminée ; rassembla les assiettes et les cuillères et les mit sur une chaise, car il n’y avait pas de vaisselier ; pencha la table et l’essuya vers le sol – puis, prit une bible sur une étagère et la posa dessus, il s’assit devant avec un air respectueux. Le vieil homme s’assit sur une chaise basse au coin de la cheminée, retira son bonnet, ferma les yeux et murmura quelques mots inaudibles ; puis répéta en gaélique la première ligne du psaume cent-trois – Bénis le Seigneur, ô mon âme – et psalmodia un gémissement merveilleux. Arrivé à la fin de la ligne, il recommença de la même façon avec la suivante, et ainsi de suite, disant d’abord la ligne en parole seulement et la psalmodiant ensuite, trois stances de huit lignes chacune. Et le chant n’était pas moins étrange que l’air – sauvage et gémissant comme le vent de sa lande natale, ou comme le son de sa cornemuse qu’il portait là-bas ; et en apparence sans ordre, car la multitude des notes gracieuses, planaient et virevoltaient sans fin autour du thème central comme les commentaires d’un texte, sans qu’on puisse en saisir un air connu. Il avait en quelque sorte cette même incertitude liquide de sons confluents qui avait jusqu’à ce jour empêché Malcolm d’apprendre plus que quelques phrases communes de la langue maternelle de son grand-père.


Une fois le psaume terminé, pendant lequel les yeux aveugles du chanteur avaient été tournés vers les poutres de la maison – certainement un signe que le germe de la lumière, « la graine lumineuse », comme l’appelle Henry Vaughan, devait être en lui, sinon pourquoi aurait-il levé les yeux quand ses pensées s’élevaient ? – Malcolm lut un chapitre de la bible, simplement le suivant dans une succession ordonnée, car il n’aurait jamais pu être choisi ou sélectionné ; puis ils s’agenouillèrent ensemble, et le vieil homme récita une prière en commençant d’une voix basse, à peine audible, qui s’éleva progressivement en un chant modulé à haute voix. Son petit fils ne parvint pas à comprendre une phrase, à peine quelques bribes, mais quelques habitants du village auraient pu l’interpréter, et on pensait de façon générale qu’une partie de ses dévotions était invariablement une supplique répétée de vengeance envers Campbell de Glenlyon, le principal responsable du massacre de Glencoe5.


Il aurait pu prier en anglais, et dans ce cas son petit-fils l’aurait peutêtre suivi dans ses suppliques, mais une telle idée ne se serait jamais présentée à lui. Non, bien qu’il comprît les deux langues, il utilisait celle qui était inintelligible au jeune homme, il se considérait encore comme le seul à avoir le droit d’avoir des ressentiments envers le schisme qui s’en était suivi. Une conversation telle que celle qui suivit la prière n’avait rien de nouveau.


« Je serais en droit de souhaiter, Malcolm, mon enfant », dit le vieil homme, « que tu apprennes à parler ta propre langue. C’est bien pour un Sassenach (Un Saxon qui donc ne parle pas Gaélique) de lire la bible en anglais, car il a plu au Seigneur de les créer incapables de parler Gaélique, comme il a fait pour les singes ; mais ce n’est plus vraiment la parole de Dieu. Le Gaélique est la langue du jardin d’Éden, et il est sûr que c’est la langue avec laquelle le berger appelle ses brebis vers les collines éternelles. Tu vois Malcolm, cela doit être ainsi, car comment un mortel pourrait-il s’adresser à Dieu autrement qu’en Gaélique ? Quand monsieur Graham – non, pas ce bon monsieur Graham ; je veux parler du nouveau pasteur – quand il m’a dit : « Monsieur MacPhail, vous devriez prier en anglais », je me suis mis en colère et j’ai répondu : « Monsieur Downey, oseriez vous supposer que Dieu ne préfère pas le Gaélique à la langue des Sassenach ! » – « Monsieur MacPhail », me dit-il, « c’est pour votre petit-fils que je dis cela, comment le jeune homme peut-il apprendre le chemin du salut si vous parlez à votre Dieu en sa présence dans une langue étrange ? Alors je lui ai obéi, et le soir suivant, je me suis agenouillé et j’ai commencé en Sassenach. Mais, mon Dieu, ça ne voulait pas sortir ; ma langue me collait au palais, la Claymore6 restait rouillée à l’intérieur du fourreau, mon cœur avait honte de s’adresser à mon créateur dans la langue des Sassenach. Il faut que tu apprennes le Gaélique, sans quoi tu ne seras pas mon digne descendant, Malcolm. »


« Mais grand-père, qui va me l’enseigner ? » demanda son petit-fils gaiement.


« Te l’enseigner, Malcolm ! Le Gaélique est la langue de la Nature et n’a pas besoin d’être enseigné. Je ne l’ai jamais appris, et pourtant je n’ai jamais besoin de me dire ‘Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?’ quand je parle Gaélique ; comment pourrait-on enflammer les troupes avec de l’Anglais mécanique ? Quand je lui ouvre ma bouche, il en coule du Gaélique comme d’une source d’eau pure, Malcolm. Et ça coule en quantité. Essaie maintenant, Malcolm. Ouvre simplement ta bouche en forme de Gaélique, et regarde si le Gaélique n’en coule pas tout seul. »


Pris d’un fou rire, Malcolm ouvrit la bouche en forme de Gaélique, et envoya un galimatias, imitant les sons les plus habituellement entendus dans les discours de son grand-père.


« Qu’en penses-tu, grand-père ? » demanda-t-il après avoir fait durer ce brouhaha une minute.


« Pas mal pour un début, Malcolm. Je ne peux pas vraiment reconnaître les mots, ni le sens de ce que tu dis, mais ça ressemble tout à fait à ce que disent les bébés avant de savoir parler correctement. Donc c’est bien, et si tu mets ta bouche en forme de Gaélique assez souvent, les sons vont s’y former correctement, et les mots vont venir, et avant que tu ne le saches, tu feras honneur à ton grand-père, Malcolm, mon garçon.


Un silence s’ensuivit, car la tentative de Malcolm n’avait pas eu l’effet qu’il en attendait : il pensait juste faire rire son grand-père. Le vieil homme reprit, de sa plus gentille voix :


« Et il y a autre chose, Malcolm, qui te manque grandement, tu ne seras jamais un homme – sans parler de l’égal de ton grand-père – si tu n’apprends pas à jouer de la cornemuse. »


Malcolm, qui était appuyé sur la crémaillère de la cheminée pendant que son grand-père parlait, fit rapidement le tour de sa chaise, attrapa doucement la cornemuse dans le coin où elle était posée à côté du vieil homme, et mis l’embouchure à ses lèvres. De quelques souffles vigoureux, il remplit la poche, et les deux bourdons se mirent à sonner, tandis que les doigts du jeune homme, s’accrochant au chalumeau comme pour lui tordre le cou, transformèrent le bruit en une mélodie bien meilleure, en tous cas, que ce que ses lèvres avaient pu faire avec le Gaélique. Il joua la seule danse traditionnelle qu’il connût, mais avec vigueur et entrain.


Dès les premiers sons de ses notes le vieil homme bondit sur ses pieds et se mit à caracoler au rythme de la danse – enthousiasmé par la musique d’une part, mais bien plus encore par le musicien, lançant de temps à autre dans un léger cri l’imprononçable Hoogh du Highlander, et sautant en l’air, très haut croyait-il, mais ses membres défaillants, hélas ! ne levaient ses pieds qu’à quelques centimètres du sol.


« Ah ! ah ! » soupira-t-il enfin, mettant fin au combat entre ses jambes et les poumons du jeune homme – « ah ! ah ! je mourrai heureux ! je mourrai heureux ! Écoutez comme il joue, comme il fait parler la cornemuse en pur Gaélique ! Le meilleur des Gaéliques ! La cornemuse du vieux Duncan ne saurait pas parler Sassenach. Venez voir ! venez voir ! Il a soufflé d’un côté et, de l’autre est sortie la danse traditionnelle. Hoogh ! Hoogh ! Joue nous le Righil de Tulachan, Malcolm, mon chef ! »


« Je ne connais aucune ronde, danse, ni chant, exceptée cette seule danse grand-père. »


« Donne-la-moi, mon garçon ! » cria le vieux sonneur, tendant une main aussi avide d’attraper le vieil instrument, que les doigts d’un avare son or ; « écoute-moi bien pendant que je joue, et bientôt tu pourras jouer pibroch7 et coronach8 aux côtés des meilleurs sonneurs de Cape Wrath à la presqu’île de Kintyre. »


Il joua morceaux après morceaux jusqu’à manquer de souffle, et qu’un grognement du bourdon – au milieu d’un coronach, suivi d’une pause, révéla que la poche et les poumons étaient vidés. C’est alors qu’il se souvint de pourquoi il faisait cela, ce qu’il avait oublié dès qu’il avait rempli la poche.


« Maintenant, Malcolm » dit-il en lui tendant la cornemuse « Tu peux les jouer maintenant. »


Il avait lui-même bien sûr, tout appris à l’oreille, mais il ne pouvait pas sérieusement demander à Malcolm de le suivre dans une telle succession de labyrinthes tortueux.


« Je suis loin d ‘avoir une mémoire suffisante pour tout cela, grandpère ; mais Monsieur Graham me soutient dans l’apprentissage de la flûte, et cela devrait m’aider un peu. – Ne devrais-tu pas apporter son huile à Meg Partan comme tu le lui as promis ? »


« Tu as raison ; mon garçon. On devrait toujours tenir ses promesses. » Il se leva, et prenant une petite bouteille de pierre et son bâton dans le coin entre le manteau de la cheminée et la fenêtre, quitta la maison, et se mit à marcher sans hésitation dans le labyrinthe du village, allant de passage en passage, évitant les flaques et les pierres saillantes, sans parler des maisons et des gens. Ses yeux ou plutôt tout son visage, semblait avoir un sens éthéré proche du toucher, car sans le moindre contact au sens ordinaire du mot, il était conscient de tous les objets de son environnement matériel, comme au travers d’ondes imperceptibles aux autres. Il pouvait, donner avec précision la hauteur de tous les murs et toutes les barrières qui l’entouraient ; pouvait dire spontanément si la marée était haute, basse ou à mi-marée, et cela simplement en allant au-devant des maisons et tournant son visage avec ses yeux aveugles vers la mer ; savait si la femme qui lui parlait avait un enfant ou non dans les bras ; et, nombreux pensaient qu’il était capable de savoir avant tout autre mortel ordinaire qu’une femme était enceinte.


C’était un étrange personnage à contempler dans ce village des bassesterres, car il portait toujours l’habit des Highlands : à vrai dire, il n’avait jamais porté un pantalon sur ses jambes, et était assez mécontent que son petit-fils s’habille avec ce vêtement indigne. Mais en contraste avec son costume voyant, il y avait quelque chose de vraiment pathétique dans la pâleur des couleurs de son kilt qui se mélangeaient – on le remarquait surtout les jours de semaine, où il ne portait pas de sporran9 ; car le kilt, rencontrant, du fait de sa nature lâche, relativement peu de tension et de friction, peut atteindre un âge inconnu aux vêtements des basses-terres, et, bien que tout à fait décent, avoir un air d’antiquité. Le dimanche, toutefois, il se faisait beau et sortait tel un papillon tardif et âgé – avec le sporran de son père, ou un sac en peau de chèvre avec un gland, sur le devant, le poignard de son grand-père au côté, le Sgian Dubh10 de son arrièregrand-père, ou petit couteau noir avec un manche, glissé dans la chaussette de sa jambe droite, et une énorme broche ronde en métal au symbole de son clan – de près de quinze centimètres de diamètre, et, à ce que disait monsieur Graham, aussi ancienne que la bataille de Harlaw11 – sur son épaule gauche. Ainsi paré, il marchait fièrement jusqu’à l’église, s’appuyant au bras de son petit-fils.


« Le sonneur semble bien mal en point aujourd’hui », dit l’une des femmes de pêcheurs à une voisine quand il passa devant elles – il est vrai qu’il n’avait pas encore récupéré de sa deuxième session de cornemuse qui avait suivi de près la fatigue de son devoir du matin, et, de ce fait était plus asthmatique que d’habitude.


« Ça ne m’étonnerait pas qu’il nous quitte lors d’une nuit un peu froide », dit l’autre : « il semble parfois qu’il n’a plus de souffle. »


« Oui, il doit se battre avec, pauvre homme ! Eh bien il sera regretté le pauvre aveugle ! C’est extraordinaire la façon dont il a réussi à vivre, et à élever un jeune homme aussi bien que son Malcolm. »


« Eh bien, vous voyez, la Providence a été bonne avec lui comme avec les autres créatures aveugles. Sonneur de cornemuse pour la ville, ce n’est pas rien, sans compter sa boutique et l’entretien des lampes. On peut dire qu’il a été un travailleur consciencieux – et pour un aveugle comme vous dites, c’est simplement extraordinaire. »


« Vous vous souvenez quand il est venu pour la première fois à la ville ? »


« Oui, comment pourrais-je l’oublier ? Il n’y a pas si longtemps. »


« Malcolm est un vrai jeune homme maintenant, il paraît qu’il n’était guère plus grand qu’un haddock. »


« Mais le vieil homme était déjà un vieil homme, bien qu’il le soit certainement encore plus maintenant. »


« Le bébé d’un médecin, à ce qu’on dit, ce jeune homme. »


« Oui, c’est ce qu’on dit, mais allez savoir. Duncan n’a jamais voulu dire un mot à propos de son père ou de sa mère, donc c’est peut-être vrai. C’était il y a bientôt vingt ans, il me semble, qu’ils ont fait leur première apparition. Vous n’étiez pas encore venue de Scaurnose alors. »


« Certains disent que le nom du vieil homme n’est pas MacPhail, et qu’il est venu ici en cachette, à cause d’une affaire pas nette à laquelle il serait mêlé. »


« Je ne peux pas croire quelque chose de mauvais à propos de ce pauvre homme inoffensif. Quelqu’un capable de subvenir à ses besoins, sans l’aide de ses yeux pour le guider, ne peut pas être mauvais. Dieu nous vienne en aide ! nous avons suffisamment à nous faire pardonner, nousmême, sans porter de jugement sur un autre. »


« Je ne faisais que répéter ce que d’autres m’ont dit », répondit la femme plus jeune.


« Oui, oui, ma fille ; je le sais, je ne doute pas qu’il se trouve des gens pour vous le dire. »





5  Le massacre de Glencoe s’est déroulé dans la vallée de Glen Coe, en Écosse, tôt dans la matinée du 13 février 1692, à l’époque de la Glorieuse Révolution et du jacobitisme.


6  Une claymore est une large et grande épée à une main et demie ou 2 mains qui était utilisée par les Highlanders, les guerriers écossais.


7  En gaélique écossais, le mot pìobaireachd, anglicisé en pibroch, désigne le fait de jouer de la cornemuse ; le terme est issu du nom pìobaire (litt. « joueur de cornemuse ») et désigne, par extension, l’ensemble de la musique traditionnelle écossaise destinée à la cornemuse, pas uniquement la musique classique ceòl mór (lit. « grande musique »).


8  Coronach est une improvisation musicale traditionnelle pour une veillée mortuaire ou un enterrement dans les Highlands.


9  Le sporran, mot gaélique écossais signifiant sacoche, est un élément du costume traditionnel masculin des Highlands, en Écosse. Le sporran pallie l’absence de poches du kilt.


10 Le Sgian Dubh (prononcer skin dou en anglais, et skiane du en gaélique) (signifie lame sombre en gaélique) désigne le petit couteau à un seul fil tranchant qui compose la tenue traditionnelle écossaise


11 La bataille de Harlaw (en gaélique écossais Cath Gairbheach) est une bataille qui opposa des clans écossais le 24 juillet 1411 au nord d’Inverurie dans l’ancienne région d’Aberdeenshire. C’est l’une des batailles dans lesquelles s’affrontèrent au Moyen Âge les barons de l’Écosse du nord-est et ceux de la côte ouest. Bien que souvent décrite comme un conflit entre habitants des basses terres et Highlanders, Harlaw fut une bataille entre les Gaëls, parlant gaélique, de l’ouest et ceux, parlant anglais, de l’est.









Chapitre VII : Alexandre Graham


Dès que son grand-père eut quitté la maison, Malcolm sortit également, fermant la porte derrière lui, et tournant la clé, mais la laissant dans la serrure. Il monta vers la ville du haut, juste pour traverser la rue principale, en haut de laquelle il se retourna et regarda quelques instants en arrière, apparemment pour contempler le paysage. La descente vers le rivage était si abrupte qu’il ne pouvait rien voir du port ou du village qu’il venait de quitter – rien que le bleu de la baie et les montagnes brumeuses du Sutherlandshire, fondues par la distance en questions nuageuses, et semblant, entre le bleu de la mer et celui du ciel, moins réelles que l’un et l’autre. Après avoir regardé un moment, il se retourna à nouveau, et reprit son chemin, à travers des champs qu’aucune barrière ne séparait de la route. Le matin était encore superbe, les alouettes très joyeuses, et l’air était rempli du doux parfum des fleurs qui bordaient les maisons. À travers champs on entendait le meuglement occasionnel d’un bœuf, et le son lointain d’enfants en train de jouer. Mais Malcolm voyait sans enregistrer, et entendait sans retenir, car son esprit était plein de questions concernant la belle jeune fille, dont l’image semblait déjà si loin : qui pouvait-elle être ? d’où était-elle venue ? Comment avait-elle fait pour disparaître ? Qu’elle ne fut pas du voisinage était évident, pensait-il ; mais il y avait une ferme près de la ville côtière qui louait des logements ; et bien qu’il fût tôt dans la saison, il était possible qu’elle appartînt à une de ces familles venues passer quelques semaines d’été là-bas ; il l’avait peut-être, par sa présence, empêchée de prendre sa baignade du matin. Si jamais, il avait la chance de la revoir, il lui montrerait un endroit bien plus approprié à cela – un endroit isolé, protégé par les rochers, avec un tapis de sable profond, et sans trou de crabe ou de homard.


Sa route le mena en direction de quelques maisons au creux d’un vallon. À leurs côtés s’élevaient quelques arbres, bordés d’un mur couvert de lierre, au milieu de la cime desquels s’élançait le clocher de l’église ; et de derrière le clocher, au travers des arbres parvenaient les lueurs dorées d’une girouette, d’arches et de dômes, qui faisaient penser à un de ces lieux enchantés ; mais comme il descendait la pente vers les maisons, les arbres grandirent et cachèrent l’ensemble.


Ces maisons étaient bien plus anciennes que celles de la ville, elles étaient couvertes de chaume, envahies de lierre et seraient bientôt resplendissantes de roses et de chèvrefeuille. Elles étaient regroupées de façon irrégulière près d’une porte curieuse en vieux fer forgé, qui ouvrait sur le cimetière, mais était plutôt un passage vers les champs derrière l’église, car elle était d’une époque plus ancienne et portait sur chacun de ses piliers un grand héron en pierre avec un poisson dans le bec.


C’est de cet endroit qu’étaient venus les bruits d’enfants, mais ils s’étaient tus maintenant, ou plutôt s’étaient réduits à un gentil murmure, qui s’échappait, comme le son des abeilles s’échappe d’une ruche couverte de paille, depuis une maison un peu plus grande que les autres, qui se dressait à côté de la porte du cimetière. C’était l’école de la paroisse, et ces maisons étaient tout ce qui restait de l’ancienne ville de Portlossie, qui à une époque s’était étendue le long d’une longue rue irrégulière presque jusqu’au rivage. La croix de la ville était toujours là, mais plus loin isolée sur une colline de verdure qui dominait la plage.


En été la longue marche depuis la nouvelle ville jusqu’à l’école ou l’église était tout sauf une épreuve : il en allait autrement en hiver, car alors il était certains jours où très peu se seraient risqués à parcourir le petit kilomètre qui les séparait.


La porte de l’école, coupée au milieu dans le sens de la hauteur, avait une moitié ouverte, et c’est de là que s’échappaient les bourdonnements des abeilles de l’apprentissage. Malcolm entra, et eut soudain le spectacle complet de la scène sous les yeux. La pièce était comme une grange, largement ouverte d’un mur à l’autre et du sol à la charpente et au chaume, brunie par la fumée de tourbe des hivers passés. Deux tiers de l’espace étaient remplis de longs bureaux et bancs ; l’autre n’était occupé que par le bureau du maître, ce qui laissait assez de place pour regrouper les élèves debout. À ce moment elle était libre, car la prière venait de se terminer, et la classe de lecture de la Bible n’avait pas encore commencé : c’est là qu’Alexandre Graham, l’instituteur, descendant de son bureau, vint accueillir Malcolm d’une chaleureuse poignée de main. C’était un homme de taille moyenne, mais très mince ; d’environ quarante-cinq ans, mais qui faisait plus à cause de ses fins cheveux gris et de ses épaules voûtées. Il était habillé d’une redingote noire usée, d’une cravate blanche, bien propre, le reste de ses vêtements était du gris des pasteurs, bien usés également. La douceur tranquille de son sourire, et un air de soumission suggéraient la purification par le chagrin, mais les gens de la ville l’attribuaient plutôt à une déception ; car il n’était toujours qu’un instituteur, alors qu’il devait, pensaient-ils aspirer à une chaire et une paroisse. Mais monsieur Graham, avait été libéré très tôt d’une telle ambition, à supposer qu’il l’ait jamais eue, et était depuis de nombreuses années ravi de se consacrer au travail bien plus plein d’espoir de former les enfants aux véritables fins de l’existence : il vivait la plus tranquille des vies d’études, avec une vieille gouvernante.


Malcolm avait été un de ses élèves préférés, et la relation de maître à élève n’avait pas cessé lorsque ce dernier vit qu’il devait faire quelque chose pour alléger la charge de son grand-père, et dût quitter l’école pour se mettre à la vie de pêcheur – avec la permission hésitante de Duncan, qui s’était mis en tête d’en faire un érudit et n’aurait jamais, si le Gaélique avait fait partie des choses étudiées, accepté sa demande pour un tel travail. Il se sentait encore parfaitement capable de subvenir à leurs besoins au moins pour les dix ans à venir, et pour le prouver il réveilla les habitants de Portlossie pendant tout un mois, une bonne heure plus tôt que de coutume, avec les sons de cornemuse les plus puissants, et ce malgré les plaintes et les protestations de tous côtés, de sorte que le prévôt dut intervenir ; mais après cette poussée de désobéissance à l’horaire, toutefois, son énergie avait commencé à baisser tellement que Malcolm se forma en secret à la cornemuse, pour être prêt, en cas d’urgence soudaine, à remplacer son grand-père ; car Duncan vivait continuellement dans la peur de l’heure où son emploi lui serait retiré pour être donné à un simple batteur de tambour, ou, pire encore, à un certain cousin du prévôt bon à rien, si inculte en musique qu’il n’aurait été en mesure que de sonner une cloche.


« J’ai reçu une invitation à l’enterrement de Mademoiselle Campbell – la cousine de Mademoiselle Horn, vous savez », dit monsieur Graham, d’une voix hésitante et discrète : « pourriez-vous vous arranger pour faire classe à ma place, Malcolm ? »


« Bien sûr, monsieur. Rien ne m’en empêche. Quel jour a-t-il lieu ? »


« Samedi. »


« Fort bien, monsieur. Je serai là bien à l’heure. »


Ces choses étant réglées, l’école reprit son cours, et comme il le faisait souvent, Malcolm y assista. Seul un élève de monsieur Graham pouvait travailler avec lui, car sa façon d’enseigner était très spéciale. Mais ce qui était le plus étrange, est qu’un observateur ordinaire n’en aurait rien vu : il invoquait la vérité face à l’erreur qu’elle corrigeait, et les laissait toutes deux se battre. L’esprit et la conscience humaine étaient, disait-il, les plaines de l’Apocalypse, où le combat du bien et du mal faisait rage sans fin ; et le devoir d’un enseignant était de réveiller et encourager cette bataille en menant au combat de nouvelles troupes fraîches du côté de la vérité – des forces composées aussi peu que possible des mercenaires de l’intelligence, et autant que faire se peut des énergies nées du cœur, de l’imagination et de la conscience. En un mot, il ne s’opposait à l’erreur qu’en enseignant la vérité.


Dans sa jeunesse il était tombé sous l’influence de William Law, qu’il avait lu comme quelqu’un qui mesurait toute doctrine à la seule lumière que l’obéissance à la vérité peut lui procurer. Avec l’œil attentif à la découverte de lois universelles à partir d’un fait particulier, il lisait même les merveilles du nouveau testament dans cet esprit. Ainsi, en entraînant ses soldats, chaque leçon qu’il leur donnait était une arme ; chaque encouragement à un garçon ou une fille était l’adoubement d’un champion, et son envoi avec la bénédiction divine au sein de la mêlée.


Il commença la leçon de lecture de la Bible, et Malcolm s’assit sur le côté et écouta. Ce matin-là, ils lurent un chapitre de l’histoire de Jacob.


« Jacob était-il un homme bon ? » demanda-t-il, à peine la lecture terminée, à raison d’un vers par élève à tour de rôle.


Un sentiment apparemment universel d’accord s’ensuivit ; arrêtant son élan, toutefois, la voix d’un garçon venue du fond de la classe se fit entendre :


« N’a-t-il pas fait preuve de duplicité, monsieur ? »


« Vous avez raison, Sheltie », dit le maître ; « il a fait preuve de duplicité. Il me faut donc, je pense, donner une autre forme à ma question : – Jacob était-il un méchant homme ? »


À nouveau il y eut une telle explosion de ouiiiii qu’on aurait cru un hululement général de « i ». Mais claudiquant encore depuis le fond de la classe vint à nouveau la voix dissidente de Jamie Joss, que le maître venait d’appeler Sheltie :


« En partie, monsieur. »


« Vous pensez, donc, Sheltie, qu’un homme peut être à la fois bon et méchant ? »


« Je ne sais pas monsieur. Je pense qu’il peut être tantôt l’un, tantôt l’autre, et du coup il serait mal de dire l’un plutôt que l’autre. Et il est difficile de savoir s’il fera ce qu’on lui dit ou non. »


« C’est la bataille d’Armageddon, Sheltie, mon gars. Elle fait rage, les canons grondent et les baïonnettes s’entrechoquent. Montez à l’assaut et donnez le meilleur de vous-même. Agissez comme un homme, le visage calme et les yeux ouverts, et je vais vous donner un encouragement, ‘vous avez bien agi, mon gars !’. Mais si jamais vous capitulez, l’ennemi vous fera ramper et manger la poussière ; et il y n’y aura pas de trou dans le mur de cristal de la nouvelle Jérusalem assez proche du sol pour que vous puissiez vous y glisser. »


Dès qu’Alexandre Graham, le penseur pondéré et l’homme aux manières douces, ouvrait la bouche pour les choses qu’il préférait, immédiatement les formes les plus poétiques s’en échappaient au sein d’un discours robuste.


« Je suppose, monsieur », dit Sheltie, « Que Jacob n’avait pas encore mené son combat. »


« C’est exactement ça, mon garçon. Et comme il refusait de se lever pour se battre comme un homme, Dieu a dû le prendre en main. Vous avez entendu parler des généraux, quand leurs troupes fuient en déroute, qui abattent tel homme, tirent sur tel autre et assomment encore un autre, jusqu’à ce que la troupe se retourne et qu’il la conduise sus à l’ennemi ! Et le mal que Dieu s’est donné avec Jacob fut enfin couronné de succès. »


« Et qu’advint-il à Ésaü, monsieur ? » demanda une petite fille au visage pâle et aux yeux bleus. « Ce n’était pas un mauvais garçon, n’est-ce pas, monsieur ? »


« Non, Mappy », répondit le maître ; « il était un bon garçon, comme vous dites, mais il avait besoin de plus de temps et d’un traitement plus doux pour faire quelque chose de lui. Vous voyez, il avait bon cœur, mais il était une créature plus terne, et ne s’intéressait qu’à ce qu’il pouvait voir ou toucher. Il ne pensait jamais à Dieu. Jacob était différent – un homme du genre poète, mais aussi une créature rusée. C’était plus facile, finalement, de retirer son côté sournois à Jacob, que son côté terne à Ésaü. Les punitions sont tombées sur Jacob comme sur un cheval pur-sang à la peau fine, alors que Ésaü était plus comme le poney du pasteur, auquel on a un mal fou à faire comprendre où on souhaite aller. Mais d’un autre côté, le fait d’être terne est acceptable, on peut décider de laisser le temps agir, tandis que la sournoiserie de Jacob était inacceptable, et c’est pourquoi la lanière de cuir s’est abattue sur lui.


« Et pourquoi Dieu n’a-t-il pas créé Ésaü aussi intelligent que Jacob ? » demanda un garçon au visage émacié depuis le premier rang.


« Ah, mon Perry ! » dit monsieur Graham, « Je ne saurais le dire. Tout ce que je peux vous dire c’est que Dieu n’en avait pas fini avec lui, et certains sont plus longs à créer que d’autres. Et on ne peut pas savoir ce qu’ils seront avant que leur création ne soit achevée. Mais que ce que je vous dis soit vrai ou non, Dieu a sûrement les meilleures des raisons pour cela, même si c’est trop difficile à comprendre pour nous – les meilleures des raisons pour Ésaü lui-même, je veux dire, car le créateur se préoccupe de ses créatures avant tout. – Et maintenant », conclut monsieur Graham, repassant à un discours plus pondéré, « apprenez vos leçons ; et soyez appliqués, afin que Dieu puisse penser que ça vaut le coup d’accélérer votre création. »


Alors, la leçon fut finie, un moment les élèves étaient encore tous assis, l’instant d’après des bruits de dispute s’élevèrent, et des poings s’abattirent au-dessus d’un bureau.


« Andrew Jamieson et Poochy, venez ici », dit le maître d’une voix forte.


« C’est lui qui m’a frappé le premier », s’écria Andrew, dès qu’ils furent près du maître, alors monsieur Graham se tourna vers l’autre avec une interrogation dans le regard.


« Il ne doit pas m’appeler Poochy. »


« Effectivement, vous avez raison ; mais vous n’aviez pas plus le droit de le punir pour ça. C’est moi qu’il a offensé : il n’avait pas le droit de se servir du nom que je vous donne, et c’était à moi d’agir. Pour le moment vous ne vous appelez plus Poochy : retournez à votre place, William Wilson. »


Le garçon éclata en sanglots, et retourna penaud à sa place se frottant les yeux avec les poings.


« Andrew Jamieson », continua le maître, « j’avais presque trouvé un nom pour vous, mais vous venez de l’effacer. Je vois que vous n’êtes pas encore prêt pour lui. Retournez à votre place. »


Avec un air abattu, Andrew suivit William, et le regard attentif du maître vit que, au lieu de continuer à se disputer au cours de la journée, ils semblaient vouloir saisir toutes les opportunités pour se faire des gentillesses.


Monsieur Graham n’avait jamais recours aux punitions corporelles : il asseyait son autorité à l’aide d’un système de titres particuliers entre petit nom affectueux et surnom. Dès que l’individualité d’un enfant donnait des signes de floraison – c’est-à-dire, que le trait était suffisamment marqué pour qu’on puisse prédire selon les circonstances un comportement non seulement droit mais aussi caractéristique, il le prenait à part et lui murmurait à l’oreille que désormais, tant qu’il le mériterait, il l’appellerait par ce nom – généralement tiré du monde animal ou végétal, et soulignant une ressemblance qui n’était souvent visible que pour le maître lui-même. Il avait donné le nom de Poochy, par exemple à William Wilson, car, comme le kangourou, il poursuivait un but en faisant des bonds surprenants et pourtant efficaces – engloutissant ses nouvelles connaissances et empochant les billes qu’il gagnait ainsi. Mappy, le nom attribué pour le moment à une certaine petite fille blonde, aux yeux doux, faisait référence au mot anglais bunny. Sheltie est le nom du petit poney de montagne écossais, fort et dynamique. Peery signifie toupie. Mais pas plus d’un quart des enfants n’avaient un surnom. En recevoir un était atteindre aux plus hauts honneurs de l’école ; le perdre était la punition la plus sévère, et le récupérer le signe d’une réconciliation complète. Le maître interdisait son emploi à tout autre que lui-même, et on ne se souvenait guère, l’avoir jamais entendu se laisser aller à l’utiliser alors que l’élève était en disgrâce. L’espoir d’obtenir un surnom ou la peur de le perdre, était l’allié le plus fort du maître auprès de l’élève, la façon la plus sûre de marquer son influence. C’était un mode de gouvernement par aspiration. Mais il devait toute l’efficacité de son pouvoir au caractère de l’homme qui l’avait adopté plutôt qu’inventé – car cette méthode avait été suggérée par un passage du livre de l’Apocalypse.


Sans avoir rien lu de Swedenborg12, il était convaincu de la correspondance absolue entre intérieur et extérieur ; et, ainsi bien avant que le jeune Darwin ne fût connu, avait suspecté une forte relation – identité distante, entre nature et histoire, entre le monde animal et le monde humain. Mais il faudrait des photos d’un bon nombre de points différents pour commencer à saisir tout le caractère de cet instituteur de la campagne.


Vers midi, alors qu’il donnait une leçon d’astronomie, expliquant en partie à l’aide le tableau, en partie à l’aide de deux garçons qui représentaient la relation entre la terre et la lune, pourquoi nous ne pouvons voir qu’une seule face de cette dernière, la porte s’ouvrit doucement et le visage inquiet du châtelain fou regarda lentement à l’intérieur. Son corps suivit avec autant de douceur, et enfin – triste symbole du poids de son existence d’attention aux autres – sa bosse apparut, lorsqu’il fit lentement demi-tour pour fermer la porte derrière lui. Retirant son chapeau, il alla jusqu’à monsieur Graham, qui, absorbé par l’astronomie, ne l’avait pas vu entrer, lui toucha le bras, et se mettant sur la pointe des pieds, lui murmura doucement à l’oreille, comme s’il s’agissait d’un douloureux secret à respecter, « Je ne sais pas d’où je viens. Je veux aller à l’école. »


Monsieur Graham se tourna et lui serra la main, il l’appela avec respect monsieur Stewart, et descendit pour lui le fauteuil qui était derrière son bureau. Mais, se courbant de la façon la plus polie, le châtelain le refusa, et répétant avec douleur les mots, « je ne sais pas d’où je viens », prit la place qu’on lui fit immédiatement dans le cercle astronomique qui entourait les garçons symboliques.


C’était d’ailleurs loin d’être sa première visite ; car de temps à autre il était saisi du désir d’aller à l’école, simplement dans le but de découvrir d’où il venait. C’était toujours dans ses périodes plus calmes, et il venait régulièrement, des jours entiers ; une fois il ne rata pas une seule heure de tout un mois. Il parlait si peu, toutefois qu’il était impossible de savoir dans quelle mesure il comprenait, bien qu’il semblât apprécier tout ce qui se passait. Il était si calme, si tristement doux, qu’il ne gênait en rien, et après les quelques minutes qui suivaient une nouvelle venue, l’attention des élèves était rarement dérangée par sa présence.


La façon dont le maître le traitait induisit le même respect chez les élèves. Les garçons et les filles étaient également prêts à l’accueillir à leur côté, et celui ou celle qui, par une délicate attention éveillait l’éclat d’un sourire humide sur les traits mélancoliques de l’homme inquiet, était fier de ce succès. Et c’est ainsi qu’il arriva que le voisinage de Portlossie fut l’endroit du conté où une personne d’intelligence fragile ou d’apparence bizarre pouvait se promener sans être insultée.


La phrase particulière que le châtelain prononçait si souvent était la seule qu’il exprimât toujours clairement. Dans toute autre tentative de discours, il était sujet à être assailli par une gêne répétée, et tant que cela durait il ne pouvait exprimer que des mots isolés ici et là, souvent secoué par son incapacité à parler, de gestes extravagants, avec lesquels parfois il réussissait à donner un sens intelligible à ses mots.


Les deux garçons représentant la terre et la lune, étaient retournés à leur place dans la classe, et monsieur Graham avait continué sa description de la lune, au cours de laquelle il avait bien sûr mentionné la taille énorme de ses montagnes comparée à celles de la terre. Mais en posant certaines questions, il réalisa qu’il avait besoin d’explications supplémentaires, et en conséquence qu’il avait à nouveau besoin du garçon terre et du garçon lune. Mais à l’instant où ce dernier, toutefois, commença à tourner en cercle autour du premier, monsieur Stewart s’approcha gravement de lui, et le prenant par la main, le reconduisit à sa place dans la classe ; puis tournant une épaule puis l’autre vers la compagnie, pour attirer l’attention sur sa bosse, prononça le seul mot, montagne, et prit le rôle de la lune, se mettant à tourner selon les cercles qui représentaient son orbite. Plusieurs filles et plusieurs garçons sourirent, mais aucun ne rit, car le sérieux de monsieur Graham, maintenait le leur. Sans faire de remarque, il se servit du châtelain fou comme de la lune jusqu’à la fin de son explication.


Monsieur Stewart resta à l’école toute la matinée, prit part à toutes les leçons de monsieur Graham, et lors des pauses, s’assit avec un livre et une ardoise devant lui, aussi immobile que Brahman au moment supposé de la réabsorption des mondes, mis à part qu’il se murmurait à lui-même de temps à autre, « Je ne sais pas d’où je viens. »


Quand ses élèves quittèrent l’école pour le déjeuner, monsieur Graham l’invita à venir chez lui partager son simple repas, mais avec des gestes polis et un discours haché, monsieur Steward déclina l’invitation, se mit en marche vers la ville, et ne fut plus revu cet après-midi.





12 Emanuel Swedenborg, né le 29 janvier 1688 à Stockholm et mort le 29 mars 1772 à Londres, est un scientifique, théologien et philosophe suédois du XVIIIᵉ siècle.









Chapitre VIII : Le pierrier (canon pivotant)


Madame Courthope, la gouvernante du château de Lossie, était une femme bonne, qui ne se drapait pas dans sa dignité, comme les petits chefs peuvent le faire, mais entretenait des relations amicales avec les gens de la ville côtière. Certaines des femmes les plus rudes se moquaient de son ton doux et étrange qu’elle avait apporté avec elle de son Angleterre natale, et l’accusaient d’un langage ou d’une modestie affectés dans le choix de ses mots ; mais elle n’en était pas moins à leurs yeux une grande dame, – de là venait le plaisir spécial de lui trouver des défauts – car pour elles, elle était une représentante de la famille noble au bord des terres de laquelle leurs ancêtres vivaient depuis des siècles, le dernier marquis n’ayant pas visité l’endroit depuis de nombreuses années, et l’actuel ne lui ayant succédé que depuis peu.


Duncan MacPhail était un de ses préférés ; car la femme anglaise préfère généralement l’Écossais des Highlands à celui des basses-terres ; et il était rare qu’elle passât à la ville côtière sans aller le voir, de sorte que quand Malcolm revint de la vieille ville, où se trouvait l’école, il ne fut pas le moins du monde surpris de la voir assise avec son grand-père.


Apparemment, toutefois, il y avait eu quelque désaccord entre eux ; car le vieil homme était assis dans son coin étrangement en colère, son visage brillait, sa tête était jetée en arrière, ses narines gonflées et ses paupières en mouvement, comme si ses yeux avaient été « de pauvres bouches muettes », comme les blessures de César13, essayant de parler.


« Il nous est dit dans le Nouveau Testament de pardonner à nos ennemis, vous savez », dit Madame Courthope sans tenir compte de son entrée, mais d’une voix de prière et non d’hostilité.


« Jamais je ne renierai mon chef ni mon clan », répondit Duncan obstinément. « Je ne pardonnerai pas à Robert Campbell de Glenlyon14. »


« Mais il est mort depuis longtemps et nous pouvons au moins espérer qu’il s’est repenti et a été pardonné. »


« Je n’espère rien de tel, Madame Courthope », répondit Duncan. « Mais si, comme vous le dites, Dieu est prêt à lui pardonner, et je n’en crois rien ; que cela suffise à cette cupide canaille. Bien sûr, peu importe que Duncan MacPhail lui pardonne ou non. En tous cas, il devra se passer de mon pardon, car il ne l’aura pas. Ce n’est qu’un damné méchant, une canaille, et je vous le dis avec tout mon respect, Madame Courthope. »


Ses yeux aveugles lançaient des éclats d’indignation ; et sentant bien qu’il était temps de changer de sujet, la gouvernante se tourna vers Malcolm.


« Pourriez-vous m’apporter un beau maquereau ou merlan pour mon maître, pour le petit déjeuner de demain, Malcolm ? » dit-elle.


« Certainement, Madame. Je serai chez vous largement à temps avec le meilleur de ce que la mer m’aura donné », répondit-il.


« Si j’ai le poisson pour neuf heures, ce sera bien assez tôt », réponditelle.


« Je n’aimerais pas attendre autant pour mon petit-déjeuner », fit remarquer Malcolm.


« Ça ne vous gênerait guère, si vous attendiez endormi », dit Madame Courthope.


« Est-il possible que quelqu’un puisse dormir aussi tard que cela ? » s’exclama le jeune homme.


« Vous devez vous rappeler que mon maître se couche plusieurs heures après vous, Malcolm. »


« Et qu’est-ce qui peut le maintenir éveillé tout ce temps ? Ce n’est pas comme s’il allait à la pêche au hareng, et que le vent, la mer et les appels des sirènes le maintenaient éveillé. »


« Oh ! Il lit et écrit, et parfois se promène sur ses terres après que tout le monde soit couché », dit Madame Courthope, « lui et son chien. »


« Eh bien, je préfère me lever tôt », dit Malcolm ; « et de beaucoup. J’aime sortir dans le calme du matin avant que le soleil ne se lève pour démarrer la journée ; quand il fait clair mais pas encore éblouissant – comme le dos d’un beau saumon ; et que l’air et la mer semblent attendre quelque chose – calmes, très calmes, mais pas contentés. »


Malcolm prononça ce long discours, et continua sur le même thème, en espérant donner le temps aux eaux tempétueuses de l’esprit de Duncan de s’apaiser. Et il ne fut pas déçu ; car s’il y avait un son sur terre que Duncan aimait entendre, c’était la voix de son petit-fils ; et peu à peu la tempête s’apaisa, la tristesse quitta son visage, et le soleil d’un sourire perça les nuages.


« Écoutez-le ! » s’écria-t-il. « Mon garçon sera un grand barde un jour, et chantera devant les rois Stuart, quand ils reviendront au palais de Holyrood ! »


Madame Courthope aimait assez la poésie pour apprécier le calme enthousiasme de Malcolm, elle exprima sa sympathie pour la joie du vieil homme comme elle se levait pour partir. Duncan se leva aussi, et l’accompagna jusqu’à la porte et s’inclina poliment, au moment où elle se retourna.


« C’est une femme bonne, Madame Courthope », dit-il en revenant ; « et on ne peut pas lui en vouloir de pardonner Glenlyon, car il n’a pas tué son arrière-grand-mère. Mais c’est un mauvais procédé que de vouloir forcer Duncan MacPhail à pardonner à cette canaille. Mais ce n’est qu’une femme, et elle ne sait pas bien ce qu’elle demande. – N’oublie pas de tirer le canon à six heures précises, Malcolm, quoi qu’elle en dise ; car notre seigneur venant juste de s’installer dans sa propriété, cela pourrait lui déplaire qu’il y ait déjà une erreur. Mais je me demande bien pourquoi il n’a pas encore sollicité le vieux Duncan pour qu’il lui sonne un chant ou un autre ; car il doit avoir un océan de bon sang des Highlands dans les veines ; et son ami le prince de Galles, qui n’y a pas plus le droit qu’un maquereau, se permet de porter un kilt au palais de Holyrood. Alors fais bien attention à tirer le canon à six heures, mon fils. »


Depuis plusieurs années, aussi jeune qu’il fut, Malcolm avait loué ses services à l’un ou l’autre propriétaire de bateau de la ville côtière ou de Scaurnose, pour la pêche au hareng – seulement dans les environs proches, toutefois, refusant d’aller jusqu’aux îles de l’ouest, ou tout autre endroit d’où il n’aurait pas pu rentrer dormir dans la maison de son grand-père. Il avait ainsi, chaque fois, gagné suffisamment pour tenir l’hiver suivant, de sorte que les petits émoluments de son grand-père comme sonneur de cornemuse, et autres revenus s’accumulaient dans différentes cachettes de la maison ; car dans son souci de l’avenir, Duncan craignait que Malcolm ne lui achetât des choses, dont, dans son jugement d’aveugle, il pensait pouvoir se passer.


En attendant la saison du hareng, toutefois, Malcolm se faisait un peu d’argent en pêchant à la ligne ; car il avait négocié, l’année précédente, avec le capitaine d’une goélette pour le bateau de sauvetage d’un vieux bateau, l’avait réparé et goudronné pour le rendre utilisable. Il vendait son poisson en ville et dans le proche voisinage, où de nombreuses maîtresses de maison avaient un faible pour le beau et joyeux pêcheur.


Et c’était maintenant son habitude d’être dans la baie bien avant qu’il fût l’heure de réveiller son grand-père, pour qu’à son tour il réveille les dormeurs de Portlossie. Mais le vieil homme, jusque-là, s’était toujours réveillé à l’heure, et les habitants n’avaient jamais eu aucune raison de se plaindre – quelques minutes d’avance ou de retard n’ayant guère de conséquences. Il était le coq qui réveillait toute la basse-cour : matin après matin sa cornemuse geignait dans les rues de la ville haute, la musique cessant en même temps que son tour de la ville. Mais depuis l’institution du tir de canon, il avait pris pour habitude de continuer à jouer là où il se trouvait jusqu’à ce qu’il entende le tir, ou de s’arrêter au milieu du morceau aussi enjoué soit-il dès qu’il parvenait à son oreille. Aussi désappointé qu’il fût de devoir arrêter, son sens des bonnes manières qui était autrefois suprême chez tous les habitants des Highlands, lui interdisait la moindre note une fois que le canon de marquis avait lancé son appel.


Quand Malcolm avait l’intention d’aller pêcher, il chargeait toujours le canon la veille au soir, et au coucher du soleil de ce même jour il se mit en route dans ce but. On ne voyait pas une seule créature au bord de la courbe de la baie, mis à part quelques garçons au loin sur le sable brillant que la marée descendante venait de quitter : ils creusaient à la pêche aux équilles – ces superbes petits poissons argentés – de temps à autre une ou deux apparaissaient lorsque la pelle était retournée, ils les jetaient dans un seau en fer blanc pour servir d’appâts. Mais au sommet de la longue dune, la silhouette d’un homme seul marchait de-ci, de-là dans la lumière rosée de l’ouest ; et comme Malcolm grimpait une extrémité de la dune, elle se déplaçait à l’autre : entre eux, au milieu de la dune se trouvait l’embrasure avec le canon en fer forgé, et c’est là qu’ils se rencontrèrent. Bien qu’il ne l’eût jamais vu auparavant, Malcolm réalisa immédiatement que ce devait être le marquis de Lossie, et ôta son bonnet. Le marquis hocha la tête et passa, mais, juste après, en entendant le bruit que les préparatifs de Malcolm produisaient, se retourna et dit – « Que faites-vous avec ce canon, jeune homme ? »


« Je vais juste le préparer et le charger, Monsieur le marquis », répondit Malcolm.


« Et ensuite, quoi ? Vous n’allez pas tirer avec ? »


« Si – demain matin, Monsieur le marquis. »


« Et pourquoi feriez-vous cela ? »


« Oh, juste pour réveiller Monsieur le marquis. »


« Hm ! » dit le marquis, avec plus d’expression que d’articulation.


« Ne devrais-je pas le charger ? » demanda Malcolm, laissant tomber l’écouvillon, et s’approchant du canon, comme pour le remettre en place.


« Oh, si ! chargez le, je vous en prie. Je ne voudrais pas interférer avec vos coutumes. Mais si tel est votre but, je crains que les moyens ne soient pas adéquats.


« Ça me rassure de vous entendre dire cela, Monsieur le marquis ; car je ne peux pas vraiment me fier à ma vieille montre, et il se peut bien que je me trompe de cinq minutes d’un côté ou de l’autre. Alors à l’avenir, puisque ça ne semble pas déranger Monsieur le marquis. Je tirerai au moment le plus pratique. Quelques minutes n’importeront guère à la plupart des gens. »


Il y avait quelque chose dans la façon dont Malcolm s’exprimait qui plut au marquis de Lossie – ce mélange de respect et d’humour, sans doute – la franchise et le calme, peut-être. Il n’était pas assez intimidé pour être timide, et il était si libre de toute notion de ruse qu’il ne doutait de la bonne volonté de personne.


« Quel est votre nom ? » demanda soudain le marquis.


« Malcolm MacPhail, Monsieur le marquis. »


« MacPhail ? J’ai entendu ce nom ce jour même ! Laissez-moi voir. »


« Mon grand-père le sonneur de cornemuse aveugle, Monsieur le marquis. »


« Oui, oui. Dites-lui que je vais avoir besoin de lui au château. J’ai laissé mon propre sonneur à Ceanglas. »


« J’irai le chercher et vous l’amener demain matin, si cela vous convient, Monsieur le marquis, car je dois me rendre chez vous avec une belle truite ou autre, sauf malchance : Madame Courthope m’a dit qu’elle en voulait bien une à frire pour votre petit-déjeuner. Mais, je réalise que ce sera trop tôt pour vous. »


« Je le ferai appeler quand je voudrai le voir. Continuez avec votre serpent d’airain là, mais faites attention de ne pas trop le nourrir. »


« Regardez ses côtes, Monsieur le marquis ! il ne risque rien ! » fut la réponse du jeune homme, et le marquis s’éloignait déjà avec un sourire, lorsque Malcolm le rappela.


« Si Monsieur le marquis aime voir ses propres sites, je sais où certains d’entre eux se trouvent », dit-il.


« Qu’entendez-vous par sites ? » demanda le marquis.


« Oh ! curiosités, vous savez. Par exemple, il y a quelques grottes bizarres le long de la côte – deux ou trois d’entre elles avant d’arriver à Scaurnose. Il paraît qu’elles étaient remplies d’eau autrefois, et sans doute de crabes et de homards, ainsi que leurs amis et voisins, mais elles sont quasiment sèches maintenant et on n’y trouve plus que des loutres, putois et autres animaux de ce genre. »


« Bien, bien, mon garçon, nous verrons », dit le marquis gentiment et se tournant à nouveau, il reprit sa promenade.


« Comme Monsieur le marquis voudra », répondit Malcolm à voix basse en levant son bonnet et il se pencha à nouveau sur le canon.


Le matin suivant, il ramait lentement le long de la baie, lorsqu’il fut surpris par le son de la cornemuse de son grand-père, porté clairement et de façon stridente par un souffle du vent du sud depuis la ville haute. Il regarda sa montre : il n’était pas même cinq heures. Savoir qu’il allait être appelé pour jouer de la cornemuse au château de Lossie, avait tellement excité le cerveau du vieil homme qu’il s’était réveillé bien plus tôt qu’à l’habitude, et du coup Portlossie devait également se réveiller. Le pire était, qu’il avait déjà, comme Malcolm le savait par la direction d’où provenait le son, presque atteint la fin de son tour, et devait déjà attendre le tir de canon, et qu’il ne s’arrêterait pas de jouer avant de l’avoir attendu, du moins tant qu’il lui resterait du souffle. Tirant, donc, de toutes ses forces sur les rames, Malcolm ramena sa barque au rivage, et l’instant d’après le cri tranchant du canon sonna parmi les rochers du promontoire. Il était encore debout, enfoncé dans une rêverie légère regardant la fumée s’envoler vers la mer, quand une voix, déjà bien connue de lui, dit à son côté :


« Qu’est-ce que vous faites avec cet affreux canon ? »


Malcolm sursauta.


« Vous m’avez fait peur, Milady ! » répondit-il avec un sourire respectueux.


« Vous m’avez dit », continua la jeune fille avec emphase, et alors qu’elle parlait elle sortit sa montre de son corset, « que vous tiriez à six heures. Il est loin d’être six heures. »


« N’avez-vous pas entendu la cornemuse, Milady ? » répondit-il.


« Oui, fort bien ; mais tout un régiment de cornemuse ne peut faire qu’il soit six heures quand ma montre indique cinq heures dix. »


« Et une si belle montre ! » s’exclama Malcolm. « Que sont ces jolis nœuds blancs qui l’entourent ? »


« Des perles », répondit-elle, d’un ton de pitié pour son ignorance.


« Regardez-la seulement à côté de la mienne ! » s’exclama-t-il avec admiration, sortant son gros vieux navet.


« Là ! » s’écria la jeune fille ; « même votre montre n’indique que cinq heures un quart. »


« Oh, oui ! Milady ; je l’ai réglée à l’horloge de la ville la nuit dernière. Mais je dois retourner à mes lignes, sinon entre la roussette et la raie manta, Monsieur le marquis ne sera pas gâté. »


« Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous aviez tiré le canon », persistat-elle.


Ainsi contraint, Malcolm dut lui expliquer que la raison résidait dans l’anxiété qu’il avait que son grand-père ne se ruine la santé, vu qu’il était sujet à de sévères attaques d’asthme.


« Il pouvait s’arrêter, s’il était fatigué », objecta-t-elle.


« Oui, si son orgueil le lui avait permis », répondit Malcolm, et se retourna pressé de s’occuper de ses lignes.


« Avez-vous un bateau à vous ? » demanda la jeune fille.


« Oui, vous le voyez, en bas sur le rivage par là. Voulez-vous faire un tour ? Elle est belle et tranquille. »


« Qui ? La barque ? »


« La mer, Milady. »


« Votre bateau est-il propre ? »


« Rien d’autre que du poisson. Mais non, il ne convient pas pour une aussi belle robe que celle-ci. Je ne vous laisserais pas y monter aujourd’hui, Milady ; mais s’il vous convient de venir ici demain matin, je serai là à la même heure et mon bateau sera aussi propre qu’un habit du dimanche. »


« Vous pensez plus à ma robe qu’à moi », répondit-elle.


« N’ayez crainte pour vous, Milady, vous êtes trop bien faite pour qu’on puisse vous gâcher. Mais que deviendrait la robe dans le bateau aujourd’hui, avant qu’une heure ne soit passée ? – sans parler des poissons qui sauteraient dessus. Mais il faut que je prenne congé de vous, Madame ! »


« Faites donc. Je ne voudrais pas vous priver un instant de vos précieux poissons. »


Se sentant réprimandé, sans vraiment comprendre pourquoi, Malcolm accepta le renvoi, et courut à sa barque. Le temps qu’il prenne ses rames, la fille avait disparu.


Sa ligne était courte ; mais il y avait déjà plus de deux fois le nombre de poissons qu’il voulait pendants aux hameçons. Il était encore très tôt quand il arriva au port. À la maison, il trouva son grand-père qui l’attendait, et son petit-déjeuner tout prêt.


Il fut difficile de convaincre Duncan qu’il avait réveillé la ville une bonne heure trop tôt. Il insista que, comme il n’avait jamais commis une telle erreur avant, il ne pouvait pas l’avoir commise ce jour.


« C’est ta montre qui doit te mentir, Malcolm, mon garçon », dit-il en y réfléchissant. « Ça lui est déjà arrivé une fois. »


« Mais le soleil dit la même chose que la montre, grand-père », persista Malcolm.


Duncan comprenait la position du soleil et sa signification, aussi bien que l’homme le mieux voyant de Portlossie, mais il ne pouvait pas céder.


« Ce doit être une conspiration de ce maudit Campbell, pour me faire perdre ma pauvre pension », dit-il. « Mais ne t’en fait pas Malcolm ; je me rattraperai demain pour mon erreur. Les bonnes gens pourront dormir jusqu’à une heure après celle où ils doivent commencer à travailler. »





13 Référence à la pièce de Shakespeare : « Over thy wounds now do I prophesy--Which, like dumb mouths, do ope their ruby lips To beg the voice and utterance of my tongue--A curse shall light upon the limbs of men…


14 Responsable du tristement célèbre massacre de Glencoe en 1691 où furent massacrés les MacDonald.
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