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			Antònia Carré-Pons (Ègara, 1960) és una escriptora d’esperit inquiet que conrea diversos gèneres. Ha publicat una novel·la juvenil, I què faràs ara, Clara? (2001), un llibre de prosa poètica, Abecedari ignot (2005) i una novel·la satírica, Jo també vull ser funcionari (2010).

			Amb l’heterònim d’Antònia Carré, s’ha dedicat durant molts anys a la docència i a la investigació. Doctora en filologia catalana per la Universitat de Barcelona, medievalista i consultora a la Universitat Oberta de Catalunya, el 2014 va publicar una edició crítica de l’Espill de Jaume Roig.

			És coautora també de dos llibres sobre la història del vot de les dones a Catalunya: La lluita de les dones per la seva ciutadania (1996) i Les dones també fem la democràcia: 75è aniversari del vot femení a Catalunya (2008).

			A Meteora, Antònia Carré-Pons ha publicat Rellotges en temps de pluja (2014), novel·la de personatges esplèndids molt elogiada per públic i crítica, És l’amor que mou el cel i les estrelles (2015), obra amb què s’endinsa per primer cop i amb gran acollida en la novel·la històrica, i L’aspiradora de Ramon Llull (2016), el seu original homenatge novel·lístic a la figura del gran escriptor i filòsof medieval.

			(Foto © Mariona Rierola)
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			Dins un còdex de la Biblioteca Vaticana, una investigadora descobreix uns folis, escrits en català i italià, que revelen un seguit d’enigmes sobre el manuscrit únic de l’Espill, la gran obra literària del metge valencià Jaume Roig.

			Aquest estrany relat anònim porta la investigadora a la València de 1480 i al Nàpols i a la Roma dels inicis del segle XVI, i li permet saber quin va ser el dificultós periple que va haver de fer l’Espill fins que va trobar repòs a les lleixes vaticanes.

			Durant aquest viatge, però, els personatges que custodien el manuscrit únic viuen fets extraordinaris, que només aquells folis anònims són capaços de narrar.

			• •
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			En lo present,

			mon fill plasent

			Baltasar Bou,

			no hi ha res nou:

			antic és tot.

			jaume roig, Espill

		

	
		
			Prefaci

			Corria l’any 1997 quan em trobava a Roma, passejant el meu delit de saber per les sales de la Biblioteca Vaticana. Hi estava acabant un treball d’investigació sobre l’Espill, la narració en vers escrita cap al 1460 pel metge valencià Jaume Roig, l’autor d’una de les obres més rellevants de la nostra literatura antiga. Jaume Roig va aprofitar la ficció per criticar les dones de manera desproporcionada i això he de confessar que d’entrada me’l va fer ben antipàtic. Però li vaig començar a perdonar els exabruptes antifeministes quan em vaig adonar que el que pretenia sobretot era fer riure i establir polèmica literària amb el més conspicu dels autors contemporanis: el poeta Joan Roís de Corella, que va morir el 1497, cinc-cents anys exactes abans de la meva estada a Roma.

			Va ser el manuscrit únic de l’Espill que em va portar a la ciutat dels papes. Abans d’emprendre el viatge, sabia que el còdex havia estat copiat possiblement a València entre el 1479 i el 1505 per una mà jove, que havia escrit en lletra gòtica cursiva i en tinta negra un manuscrit gens luxós, sense cap tipus d’embelliment ni de miniatura. Malgrat la manca de preten­sions ornamentals, havia fet una transcripció pulcra de l’obra, amb pocs errors de còpia, corregits sovint per la seva pròpia ploma. L’atenció que hi havia posat em feia imaginar una persona polida i meticulosa, conscient de la transcendència de la seva feina i vinculada, d’una manera o altra, al món de la cultura. Quina importància podia tenir que fos només un diletant i que mai no poguéssim descobrir la seva personalitat? Què hi feia que hagués de ser per sempre una figura borrosa si és gràcies a personatges anònims com aquest que han arribat fins a nosaltres les obres de l’edat mitjana i de l’antiguitat?

			En aquell temps, hi havia tres interrogants sobre el còdex que em treien la son. Primer, tenia la impressió que el treball havia quedat inacabat per algun motiu que jo desconeixia. No hi apareixien mai les caplletres, malgrat que l’amanuense no s’havia oblidat d’escriure a l’espai en blanc corresponent la inicial, en petit, que hauria d’haver estat després dibuixada. Semblava com si el manuscrit hagués hagut de ser enviat al seu destí abans de passar per les mans de l’il·lustrador (o il·lustradora: els documents proven l’existència de dones que es dedicaven a tasques com aquesta) que hi havia d’afegir, com a toc final, les capitals historiades.

			En segon lloc, em va sorprendre que al final del manuscrit, al verso del foli 119, hi apareguessin tres frases en llatí gairebé indesxifrables que havien estat escrites per una altra mà en una escriptura que seguia el cànon de Ludovico degli Arrighi, vigent a Itàlia a finals del segle XV i començaments del XVI. Amb molta atenció i paciència, vaig aconseguir de desxifrar dos noms, el de Tiberto Brandolino i el del cardenal de l’església romana de San Giorgio in Velabro, però desconeixia del tot qui eren tant l’un com l’altre, així com ignorava també qui, quan i per què havia afegit aquestes ratlles al text, que no tenien res a veure amb l’Espill ni amb Jaume Roig.

			Però el que més m’intrigava era la pregunta més senzilla. Com havia anat a parar aquest manuscrit a la Biblioteca Vaticana de Roma? Els erudits que havien estudiat el tema apuntaven que havia d’haver estat el papa Alexandre VI, el Borja valencià, qui havia portat a indret tan insigne l’obra d’un conterrani. Però ningú no havia demostrat mai la hipòtesi que a mi, sense saber ben bé per què, em semblava massa fàcil.

			Amb aquest bagatge vaig fer cap a la biblioteca pontifícia on, cada matí i durant uns quants mesos, m’asseia en una taula al davant del manuscrit número 4806 de la col·lecció Vaticana Latina. Una mena d’emoció em recorria l’espinada cada vegada que l’obria i pensava en l’anònim copista que feia molts anys devia haver agafat aquells mateixos papers amb molta més devoció que jo. Què devia haver estat de la seva vida? N’havia sabut res, ell, del trasllat a Roma de la còpia que amb tanta diligència havia fet? A qui havia estimat? Per qui devia haver sofert? Quan abandonava la sala de lectura, cada dia lamentava no poder-me respondre cap d’aquestes preguntes.

			Vaig intentar esbrinar quants anys feia que l’obra de Roig dormia a les prestatgeries vaticanes i per això vaig consultar els inventaris més antics. El meu manuscrit es trobava recollit a la pàgina 359 del volum cinquè de l’Inventarii codicum vaticanorum latinorum, índex organitzat per Alessandro Ranaldi qui, sota el papat de Pau V (1605-1621), reordenà els manuscrits que posseïa la Biblioteca i n’establí les cotes definitives. Això volia dir, doncs, que a començaments del segle XVII el manuscrit ja era allí. La recerca va acabar essent, però, molt més fructífera i de sobte l’inventari va deixar de ser un simple llistat avorrit. A les seves pàgines vaig descobrir que el text de l’Espill estava registrat al costat d’altres manuscrits (catalans, castellans i provençals) que havien estat propietat d’Angelo Colocci, humanista interessat per les llengües, clàssiques i vulgars, que es dedicà tota la vida a col·leccionar manuscrits i obres impreses. Colocci havia treballat a la cúria pontifícia des del 1505 fins al 1527, on havia ocupat càrrecs diversos (hi va ser mestre del Registre de les Lletres Apostòliques, procurador de la Sacra Penitenciaria, sol·licitador de les Lletres Apostòliques, secretari apostòlic i notari de la Cambra Apostòlica). Què m’impedia pensar que podia haver estat ell el propietari del manuscrit de l’Espill i que ell l’hauria pogut llegar a la Biblioteca Vaticana, on van anar a parar tots els seus llibres després de la seva mort, esdevinguda el 1549?

			Algunes de les peces més valuoses de la seva col·lecció, escrites no pas en la llengua sàvia d’aleshores, Colocci les havia comprades al barceloní Benet Garret, anomenat el Cariteu, que s’havia establert a Nàpols el 1467 o 1468, quan tenia disset o divuit anys. Nàpols pertanyia aleshores a la Corona catalanoaragonesa i era un centre de cultura molt rellevant. El Cariteu hi va deixar la seva empremta. Poeta i home de gran erudició, coneixedor del grec i del llatí, va despertar a Itàlia l’interès pels trobadors provençals, que llegia en el seu preciós Libro Limosino, que un dia li va comprar Pietro Summonte per encàrrec d’Angelo Colocci. Si el Cariteu havia venut aquest manuscrit a Angelo Colocci, per què no podia haver-li venut també el manuscrit de l’Espill? Aviat vaig saber que Nàpols era un centre de contacte important entre Itàlia i els regnes ibèrics de la Corona d’Aragó, que hi havia un tràfic regular de mercaderies i llibres que es traslladaven de Nàpols cap a València o Barcelona i a la inversa. Vet aquí que tot em començava a lligar i que podia embastar una tesi força creïble.

			Llavors va ser quan vaig fer una descoberta que va capgirar tota la meva investigació. Per corroborar la meva tesi, havia de veure i tocar el conjunt de manuscrits que havia posseït Colocci, així és que els vaig anar demanant, un per un. En arribar al setè, abans d’obrir-lo ja vaig pressentir que alguna cosa de molt transcendent hi trobaria. Relligat en cuir vermellós i amb una senzilla sanefa daurada que recorria tot el volt de les cobertes, la seva aparença me’l va fer identificar de seguit amb el manuscrit de l’Espill. L’enquadernació era la mateixa i la disposició dels fulls també: estava escrit a dues columnes, amb una trentena de ratlles cada una, com el text de Roig. Segons els inventaris, contenia només una traducció catalana del Llibre dels escacs, obra que el dominic llombard Jaume de Casules havia escrit en llatí abans del 1325 i que havia estat traduïda a diverses llengües, prova irrefutable del seu èxit.

			Vaig començar a mirar el manuscrit encuriosida, vaig llegir a l’encapçalament que la traducció havia estat feta a partir d’un «molt bell original» i vaig anar repassant els noms i les funcions de les peces de l’escaquer, que el frare predicador relacionava amb les diferents classes socials del seu temps. Quan vaig arribar a l’últim paràgraf, l’emoció em va paralitzar pel que intuïa que hi havia a sota dels meus dits. «Jesucrist ens va deslliurar del diable i ens va tornar al joc dels escacs, al tauler de la vida humana, perquè va guanyar la partida a la part contrària, això és, a tots els nostres enemics i passions, per col·locar-nos en el regne etern dels segles dels segles. Amén.» Aquest hauria d’haver estat l’últim foli del manuscrit, però no era així. Hi havia un gruix de paper considerable encara, que havia passat desapercebut a tots els catalogadors de la Biblioteca Vaticana perquè no l’havien esmentat. Vaig notar que se m’accelerava el pols, que alguna força desconeguda m’immobilitzava les mans i m’impedia de passar els folis. Allà, hi trobaria alguna cosa que modificaria del tot la meva investigació, n’estava segura! Vaig deixar evaporar-se uns segons i després, amb serenitat, vaig girar la pàgina.

			El full que venia a continuació era en blanc, com si fos la coberta d’un nou quadern. Els altres set també eren buits. El següent, però, i aquí les palpitacions em van començar a dificultar la respiració, se m’apareixia escrit amb una altra tinta i per una altra mà, a una sola ratlla, amb una lletra petita i estreta que en destorbava força la lectura. Vaig començar a llegir, i ben aviat la història que relataven aquelles pàgines em va captivar de tal manera que vaig saber que no podria retornar el manuscrit sense haver arribat a l’última de totes. Aquells plecs de papers, que havien estat enquadernats al darrere del Llibre dels escacs sense que ningú s’hi hagués fixat, em parlaven des del passat llunyà de coses conegudes i m’anaven desvelant a poc a poc els enigmes que en un principi m’havia plantejat el manuscrit únic de l’Espill de Jaume Roig.

			Em vaig posar a transcriure el text, escrit en català i italià, a traduir-lo i a editar-lo. He de confessar que ha estat una tasca llarga i gens fàcil perquè la humitat, els corcs, la tinta esborrada o els esvorancs han convertit molts fragments, de vegades massa llargs, en il·legibles. Sovint, la llum ultraviolada m’ha ajudat a desxifrar uns mots o un paràgraf sencer, però d’altres cops la tasca de reconstrucció fidel m’ha estat impossible. És per això que m’he vist obligada a intervenir-hi més del que hauria volgut. Les circumstàncies materials del còdex, doncs, m’han impel·lit a una tasca de creació estilística, de recreació, que he dut a terme fent ús d’un llenguatge i d’un estil propers al lector i la lectora moderns, perquè ells són, en definitiva, els destinataris d’aquest llibre. M’ha semblat més prudent reconvertir un text antic a una prosa que els sigui ben intel·ligible que no pas imitar la prosa medieval en els fragments que quedaven coixos per culpa del mal estat del paper en molts indrets. Aquest criteri m’ha obligat a retocar l’estil antic de la resta del text, per coherència. Això sí, he procurat no malmetre en cap cas el contingut del meu original. Li he estat tan fidel com he sabut.

			Les pàgines que vénen a continuació resolen els interrogants sobre el manuscrit de la Biblioteca Vaticana que conté l’Espill de Jaume Roig. Però en formulen un altre, que no té, de moment, resposta. Qui és el veritable autor de la història que apareix enquadernada al darrere d’una de les traduccions catalanes del Llibre dels escacs de Jaume de Casules? Estic segura que dormirà per sempre en l’anonimat, protegit per la pàtina suau amb què cobreixen les coses els segles.

			• •
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			A l’escrivania s’hi arriba després de travessar la Sala del Consell, on es reuneixen els jurats i els consellers municipals que governen la ciutat. A la paret que dóna al pati, s’hi veu un ample finestral; a la paret oposada, tres tapissos decoratius que a l’hivern protegeixen del fred que traspassa els murs de pedra. Al mig de la sala hi ha una gran taula de fusta sense ornamentacions. Damunt, dos manuscrits amb cobertes de pergamí i els estris necessaris per redactar les actes municipals. Enfront dels dos laterals més llargs de la taula, dos bancals encoixinats i recoberts amb un vellut vermell que en algunes zones ja ha perdut la lluentor. Al darrere d’un dels bancals, tres homes esperen drets l’entrada de Guerau. Al fons, repenjat a l’arcada que dóna pas a la biblioteca, un escrivà contempla l’escena, a punt per asseure’s i prendre nota de tot.

			L’escrivà es mira Jaume Marrades, el jurat en cap, que li somriu des de la serenitat dels seus ulls blaus. La calma que transmet prové de l’antiguitat del seu llinatge, ja que pertany a una de les famílies més influents de la ciutat, que des de fa anys té representants en els òrgans de govern municipal. L’esguard incisiu de Francí Valleriola, un draper enriquit de molt honorable parentela que s’estrena aquest any com a jurat de la ciutat, s’acobla amb la profunda arruga que té entre cella i cella, testimoni del turment que l’acompanya i que tothom comparteix sense que calgui parlar-ne mai. La barba rossa, esfilagarsada, dóna un aire angelical a Manuel Suau, l’especier i tercer jurat que és el propietari dels banys que hi ha al palau de l’Almirall i que porten el seu nom. Quan entra Guerau a l’escrivania, les mirades dels quatre homes que l’esperen convergeixen en la seva persona.

			Guerau saluda amb timidesa, movent el cap, impressionat per la solemnitat del lloc i per les mirades amables dels tres jurats serio­sos, vestits amb les gramalles negres que els arriben fins als peus. A l’escrivania s’acumula tot el pes de la història, les empremtes de les decisions que han marcat el destí de la ciutat de València, o de vegades del Regne sencer, i també la presència simbòlica dels reis d’Aragó. Tot i que el nou rei Ferran encara no hi ha estat mai, algun dia segur que respirarà dins d’aquelles mateixes parets que ell ara té al davant per primer cop i que el fan sentir tan insignificant com si fos una volva de pols. Guerau recorda el versicle bíblic que va copiar fa només uns dies: «Perquè tu ets pols i a la pols tornaràs», diu Jahvè al primer home, Adam, per fer-li sentir la contundència de la seva finitud. Ell no és ningú i no podrà canviar mai el destí de cap poble, però com li agradaria de poder tocar els secrets que guarden els gruixuts manuscrits simètrics que s’entreveuen arrenglerats a les lleixes del fons! Passar-ne els fulls i anar imaginant a poc a poc les cares dels protagonistes dels fets relatats amb aquella lletra negra i polida! Recórrer els carrers i les places on s’han produït els esdeveniments que els escrivans han anat anotant amb meticulositat al llarg dels anys, com segur que ho farà el que ara s’acaba de seure, seguint la indicació de Jaume Marrades! Assistir a les sessions del consell municipal celebrades en aquest mateix edifici i escoltar les argumentacions i contraargumentacions que els seus representants i els jurats han mantingut amb vehemència alguns cops, d’altres amb més parsimònia! Guerau nota un pessigolleig a la boca de l’estómac que el fa estremir. La lletra escrita és l’únic que immortalitza les nostres accions, els nostres desitjos o les nostres angoixes, pensa Guerau mentre fa una llambregada als còdexs que s’endevinen al fons i avança fins als tres jurats que el conviden a seure en el bancal buit, dibuixant una diagonal imaginària entre ell i l’escrivà que, assegut a l’extrem oposat de l’altre bancal vermell, acaba de preparar la ploma i la tinta. Ara ell, Guerau, amb tota la seva insignificança passarà a formar part d’un d’aquells volums perquè la fortuna així ho ha volgut.

			Jaume Marrades, Francí Valleriola i Manuel Suau s’asseuen al davant de Guerau. Guerau se’ls mira d’un a un amb la sorpresa i la fascinació enganxada als ulls. Jaume Marrades, el més gran de tots, comença a parlar amb veu fosca. Els jurats de la ciutat de València li han d’encarregar una missió important, convençuts com estan que ell, Guerau Peremola, és l’home adequat per dur-la a terme amb èxit, ja que és batxiller en arts i sap donar als papers escrits el valor que es mereixen i que no tothom els reconeix. Perquè els homes pensem i sentim a través del que d’altres han escrit al llarg dels segles, continua Marrades, podem millorar-nos a nosaltres mateixos a partir de la lectura dels autors del passat, ja siguin les obres d’Ovidi o les de Virgili, les de sant Tomàs, les de sant Agustí o els llibres d’entreteniment que narren aventures fabuloses o cavalleresques. Ell, Guerau, ha tingut a les mans molts llibres, els ha llegit, copiat i estimat. A més a més, és jove, enèrgic i li agraden les coses ben fetes. El seu pare prou que ha explicat als jurats que Guerau és tenaç i que sempre que comença una feina l’acaba, i de la millor manera. Després d’una pausa llarga, Jaume Marrades s’escura la gola, mira Guerau als ulls i li pregunta si no li agradaria conèixer altres terres, navegar per alta mar. Francí Valleriola també se’l mira, amb un punt d’acritud barrejada amb enveja, perquè no pot deixar de pensar que el seu matrimoni és eixorc, que no vindrà mai ningú darrere seu a collir els fruits que ell, amb tant d’esforç, ha anat sembrant. Cap dels presents no s’adona que se li retalla una mica més l’arruga del front.

			Guerau fa que sí amb el cap, tímid, incapaç de pronunciar ni un mot. Però la seva mirada intensa i negra es clava uns segons en els ulls blaus del jurat en cap, que n’interpreta amb encert el sentit. El magistrat municipal, acostumat a discutir sobre aspectes vitals de la vida ciutadana i a acordar les pautes de les relacions de València amb la Corona, ha après a llegir el que pensen els homes que té al davant i és per això que ha sabut entendre l’entusiasme contingut de Guerau.

			Jaume Marrades parla de la missió important i delicada que tenen entre mans. Esmenta el Cariteu, un poeta de Barcelona que des de fa anys viu a Nàpols, on ha aconseguit un gran prestigi. Les seves opinions són sempre tingudes en compte durant els debats literaris que s’organitzen a la cort. És un home culte, un home que està en contacte amb les millors famílies de la ciutat del Vesuvi. Té coneixements profunds de grec i de llatí i és un gran enamorat de la poesia dels trobadors.

			La veu de Jaume Marrades ressona per tota la sala. Explica que coneix Nàpols molt bé perquè, com a patró de nau que és, s’hi ha aturat diverses vegades en els seus viatges comercials per la Mediterrània. Sovint el Cariteu compra manuscrits al Regne de València per al seu ús personal, afegeix, i per llegir amb els altres poetes que envolten el rei Ferrante I de Nàpols. Fa poc, el Cariteu ha fet un nou encàrrec als jurats de la ciutat, els ha demanat que li enviïn una obra que el sorprengui, que no el deixi indiferent, que li estimuli la intel·ligència. Ha deixat la decisió de triar-la al Consell Municipal i ells, els jurats, ho han consultat als millors escriptors de València. Per ells saben que Guerau acaba de copiar una obra que reuneix totes les característiques reclamades pel Cariteu i és per això que els jurats l’han fet cridar. Guerau escolta amb el cap cot i el cor que li batega amb ànsia. Jaume Marrades posa una mà a l’espatlla de l’escrivà, que acaba de copiar les seves últimes paraules, mentre Manuel Suau i Francí Valleriola s’aixequen per desaparèixer per sota de l’arcada que dóna a les lleixes de manuscrits. La seva absència, breu, és protegida pel silenci.

			Quan tornen, Manuel Suau deixa damunt de la taula una bossa de tela negra que amaga un objecte rectangular de notables dimensions i Francí Valleriola hi diposita una bosseta de cuir. Jaume Marrades reprèn l’explicació informant Guerau que la bossa de tela negra conté una arqueta de nacre on ha de posar el manuscrit quan estigui acabat del tot i la bosseta de cuir uns quants ducats d’or amb què li paguen una part de la feina. Els jurats esperen que Guerau s’embarqui en la nau que salpa cap a Nàpols al cap de deu dies. Ha de dur el manuscrit al Cariteu i, al mateix temps, ha de fer d’escrivà de la nau, portar el control de les mercaderies i anotar en el cartulari tots els moviments de l’embarcació. El patró i els parçoners ja hi estan d’acord. Guerau viatjarà amb gerres que contenen ceràmica de Manises i de Paterna embolicada amb palla d’arròs, sacs de fruits secs i peces de roba de seda del barri de Velluters. Tornarà amb un carregament de blat i d’espècies, unes desenes de falcons i esclaus tàrtars i turcs. Al seu retorn, els jurats donaran a Guerau una altra bosseta de cuir amb els mateixos ducats d’or. L’única condició que imposa Jaume Marrades és veure el manuscrit aquella mateixa tarda; tenen tot el dret, sense voler-lo ofendre, de comprovar que és tal i com els escriptors valencians l’han descrit. Els jurats es refien de Guerau i saben que hi farà dibuixar les caplletres vermelles i blaves que hi falten abans de la partida de la nau.

			•

			Guerau baixa els graons de l’escalinata de marbre gris. Quan arriba al carrer mira cap al cel, inspira profundament, s’escolta els batecs del cor i sap que els ulls li brillen com la primera estrella del capvespre. Camina ràpid pel carrer de Cavallers1, indiferent a la majestuositat dels palaus que s’aixequen a banda i banda. Deixa enrere la vella església de Sant Nicolau, comença a fer ziga-zagues pels carrerons estrets i atrafegats que el condueixen sense pausa a la plaça del Mercat. No s’atura fins que no arriba a la primera casa del carrer de Cordellats.

			Guerau passa de pressa pel costat del pou i del celler, intueix l’estable, travessa el pati, saluda d’esquitllada les criades que feinegen a la cuina i es dirigeix a la finestra on veu el cap inclinat d’un jove que escriu.

			—Jofre, Jofre!

			Jofre aixeca el rostre, somriu. Amb una picada d’ullet el convida a entrar a la petita cambra on treballa. La cortina s’obre amb una estrebada per aparèixer tot seguit una bossa de tela negra i una bosseta de cuir al costat del plec de fulls, de les plomes d’oca, de les tiges de càlam i del recipient de la tinta que hi ha a sobre de la taula.

			—Acabo de sortir de l’escrivania i he vingut de seguit cap aquí —exclama Guerau, exultant—. Els jurats de la ciutat m’han proposat de viatjar a Nàpols! Volen que hi porti la còpia de l’Espill! Me’n vaig d’aquí a deu dies! Vols venir amb mi?

			Jofre contempla admirat la lluentor de l’arqueta de nacre. Les conquilles brillants, lleugerament ovalades, estan subjectes als rectangles de fusta per unes boletes d’argent que esclaten segons com els espetega la llum al damunt. El tacte càlid li evoca el color de l’escuma del mar i la suavitat de la brisa. Els angles recoberts de plata niellada i la tapa, formada per quatre trapezis inclinats i un rectangle horitzontal que li donen volum, la converteixen en el receptacle idoni per a un objecte tan valuós com una còpia manuscrita. Una arqueta com aquesta dignifica per força les paraules antigues, pensa Jofre, i les sabrà protegir dels embats capriciosos de la fortuna. Observa les tres nanses de plata, col·locades als dos laterals i a la coberta, la tanca decorada amb elements florals i recorda les tancadures dels llibres d’hores més luxosos i elegants que mai ha vist. Guerau posa la clau al pany i la fa girar amb un sorollet gairebé imperceptible.

			—Hi cabrà, oi? —pregunta mirant-se el seu amic, que remena amb calma entre els volums que contenen tragèdies de Sèneca, poe­mes d’Ausiàs March i faules mitològiques.

			—Aquí el tens —afegeix Jofre allargant-li un volum escrit en paper, amb cobertes de fusta i pell de xai verda i cantoneres de llautó—. Estic segur que hi encaixa perfectament —continua mentre l’altre introdueix el manuscrit dins de l’arqueta i la tanca amb suavitat.

			—L’arqueta de nacre li va a la mida, a l’Espill! Com si l’haguessin feta pensant-hi! Saps, Jofre, que quan anava copiant tots els viatges del seu protagonista alguna vegada havia fantasiejat que alguna cosa se m’encomanaria? Com si el que anava escrivint, algun dia també em pogués passar a mi. Jaume Roig fa viatjar el seu protagonista a Catalunya, a París, a Sant Jaume de Galícia en pelegrinatge... i jo aniré a Nàpols! Entre tots dos haurem voltat la Seca i la Meca i la Vall d’Andorra, Jofre! Per què no véns amb mi? Hi haurà diners per a tots dos.

			—No dubto que ens podríem repartir el sou que et paguen els jurats. T’han ofert una quantitat ben generosa —diu Jofre mentre sospesa amb la mà oberta la bosseta de cuir que conté els ducats d’or amb el rostre de Ferran II en una cara i les armes de València a l’altra—, però no oblidis, Guerau, que l’encàrrec te l’han fet només a tu.

			Jofre se’l mira fit a fit mentre pronuncia aquests mots i fa una pausa que els atorga solemnitat. L’Espill va ser de Guerau des del dia que va entrar al taller. Va ser Guerau qui va dir de seguit que s’encarregaria de copiar-lo, perquè el seu besavi i el seu avi eren metges com Jaume Roig o potser perquè aleshores ja intuïa el que li tenia reservat el futur. Déu marca el destí dels homes i als homes només els és permès de continuar pel camí que ja els ha estat traçat, pensa Jofre. Aquell dia, Jofre va assentir al desig de Guerau, convençut que ningú no pot oposar-se al que hi ha escrit a les estrelles. Ara, persuadeix Guerau que ha de fer el viatge a Nàpols en solitari, que ell tot sol ha d’arribar fins allà on l’Espill el vulgui conduir. La prosperitat i els desastres, tot davalla de Déu, els homes només s’han d’esforçar per defugir la via del mal. Jofre té la convicció que els actes de Guerau durant el viatge i l’estada a Nàpols no el faran avergonyir i així ho diu al seu amic.

			Amb un somriure ample que posa al descobert totes les seves dents, Guerau accepta les raons de Jofre. Treu el manuscrit de l’arqueta de nacre, l’obre i en passa els fulls amb lenta devoció. Els dits acaronen el paper, amb la mateixa suavitat que somniarien pel damunt del rostre d’una noia. Tria un full a l’atzar, es posa ben dret i llegeix a poc a poc, declamant com si fos un joglar que recita en una plaça pública:

			—Vaig arribar a Olit, una vila molt bella. Hi vaig veure portar a soterrar una dona que ja era vella. Sobre el seu cos, moltes altres dones feien grans plors i planys. Una, en veu alta es lamentava, tot cantant i fent cobles, maldient amb força la falsa mort per haver enderrocat tan aviat una dona semblant i haver deixat viu el seu darrer marit. Em vaig posar a riure quan les vaig sentir! El jove no mort era fadrí i, per sort seva, el vint-i-cinquè marit dels que havia tingut la dona mentre vivia! Però elles encara s’esgarrapaven el cap i la cara i s’arrencaven els cabells perquè el jove no es moria, sinó que romania viu!

			Guerau tanca el manuscrit amb un cop sec i el diposita a sobre de la taula. Es mira Jofre i comprèn que la ficció els fa evocar a tots dos una mateixa tarda. Una tarda de primavera esdevinguda uns deu anys enrere, però que havia deixat una empremta inesborrable en les seves memòries gràcies al relat que havien sentit moltes vegades de boca del pare de Guerau, Martí Peremola.

			•

			Berenguer Mercader, que havia estat cambrer del rei Alfons, governador general de València i ambaixador d’Aragó a Itàlia, acostumava a reunir a casa seva, al carrer de Cavallers, una tertúlia de familiars i amics que, després d’un bon àpat, es complaïen a explicar-se històries els uns als altres. Aquella tarda, el vell amfitrió i uns quants poetes, entre els quals es trobava Joan Roís de Corella, van distreure els contertulians amb la narració d’escenes mitològiques que havien llegit a les Metamorfosis d’Ovidi i que tothom se sabia gairebé de cor. Martí Peremola assistia per primera vegada convidat a la tertúlia literària. Asseguts a la cambra principal i enmig d’un respectuós silenci, Joan Escrivà, Guillem Ramon de Vila-rasa, Lluís de Castellví i Joan de Pròixita havien anat descrivint amb ordre els naufragis d’aquells que naveguen follament per la tempestuosa mar de Venus quan el soroll de moltes passes metàl·liques que s’acostaven corrents va interrompre el discurs del que havia de cloure tan solemnial acte.

			Van aparèixer tres homes vestits amb arnès blanc i brandant les espases. Amb un salt encarcarat, tots tres es van situar al mig de la cambra amb aire amenaçant. Una veu opaca, que no se sabia a quina de les tres armadures pertanyia, va retrunyir:

			—Una aventura ens ha dut fins aquí. Venim a segrestar les dames. Serà millor que no ens desobeïu.

			Les dones que hi havia a la sala van manifestar el seu pànic a l’uníson. Van obrir els ulls, astorades, i es van dur les mans a la boca. Cap d’elles, però, no va gosar cridar. Els homes, de tan perplexos com s’havien quedat, no es podien moure de les cadires. Només Berenguer Mercader es va atrevir a aixecar-se i, amb posat flegmàtic però resolut, es va acostar als tres cavallers que romanien immòbils.

			—No podeu assaltar una llar honrada d’aquesta manera —va parlar, empassant-se la por. I aleshores la primera armadura va fer un pas endavant i el va empènyer enrere amb un cop de mà brusc.

			—Les nostres espases tenen gana! No! Tenen fam! Fa massa dies que no han menjat carn fresca!

			—Dames! Aixequeu-vos i passeu cap aquí —va continuar la segona armadura tot assenyalant amb el braç lliure la paret que quedava a la seva esquena—. I vosaltres, els homes, traieu-vos tota la roba i apileu-la aquí. —Amb l’espasa va indicar el centre de la cambra—. Quan haurem fugit amb les vostres dames, no se us acudeixi de seguir-nos! Arribat el moment, ja tornareu a tenir notícies nostres i us direm el que heu de fer.

			Mentre les dones es dirigien a la zona indicada, només se sentien les respiracions entretallades i la remor dels vestits que s’arrossegaven per terra. Els homes van començar a despullar-se a poc a poc i van anar apilonant la roba fins a formar un matalàs que hauria amortit el cop de qualsevol que en aquell moment hi hagués caigut al damunt. La tercera armadura es va acostar al monticle i va anar destriant les gonelles, les túniques i els gipons amb l’espasa i una ria­lla burleta de metall. De sobte, la campana del Micalet va tocar a vespres i les tres armadures es van agenollar i es van senyar.

			En un tres i no res es van aixecar les caretes dels elmets i van deixar veure tres rostres picardiosos i somrients, que pertanyien a tres joves escriptors de la ciutat, Bernat Fenollar, Joan Moreno i Jaume Gassull, que no havien estat convidats a la tertúlia literària. Els contertulians van deixar anar una intensa expiració col·lectiva que va començar a esvair els nervis i les pors.

			—Berenguer Mercader, espero que sabreu disculpar el nostre atreviment —va dir Fenollar tot alçant-se de terra—, però per res del món no ens volíem perdre el parlament que té lloc avui a casa vostra. Encara que... potser hem arribat una mica tard!

			—Sí, les narracions s’estaven a punt d’acabar quan heu irromput amb tanta brusquedat! Ens heu clavat un bon ensurt! —Berenguer Mercader semblava enutjat, però somreia per sota el nas—. Vinga, recuperem la roba! —Els homes van anar vestint-se mentre Fenollar, Moreno i Gassull s’ho miraven divertits.

			—Les sorpreses encara no s’han acabat, Mercader —va afegir Gassull amb una aixecada de celles—, ara ve la bona: un ciutadà insigne vol afegir-se a la vostra tertúlia.

			Amb pas lent, Joan Moreno es va acostar a l’entrada de la sala. Es va ajupir per recollir un objecte que en arribar havia deixat a terra amb un moviment que havia passat desapercebut. Se’l va acostar als llavis, va bufar i la trompeta va emetre dos sons aguts i llargs. Imitant el to dels pregoners, Joan Moreno va cridar:

			—Donem la benvinguda al cavaller, metge, escriptor i antic conseller de la ciutat Jaume Roig, honor i glòria de les lletres valencianes!

			Va entrar a la cambra un home ja gran, no gaire alt, amb un lleuger excés de pes, vestit amb una gramalla blava. Va saludar inclinant mig cos cap endavant i quan va tornar a aixecar el cap va desplegar un somriure de mofa acompanyat d’un moviment circular de mans. Al darrere seu venia un jove de pell molt blanca, gairebé translúcida, que va ser presentat com Baltasar Bou i que va mantenir-se tota l’estona en un respectuós mutisme.

			—Prohoms i profembres —va començar Jaume Roig, enlairant la veu aguda—, hem vingut fins aquí per introduir un contrapunt a la vostra narrativa tan excelsa. La vostra manera de parlar és tan elaborada, tan artística, tan sàvia, les vostres frases són tan complicades...

			—Com goseu fer servir aquest aire tan burleta?!

			La veu esquerdada de Joan Roís de Corella va exigir un silenci tens. La seva figura esvelta i rígida es va imposar a totes les mirades. Tenia uns quaranta-cinc anys, però semblava més vell. El seu rostre demacrat, presidit per uns ulls petits i un nas prominent, reptava la cara rosada de Jaume Roig, que va acabar la frase en un to de veu notablement més baix:

			—... que per força necessiteu una mica més de grapa si no voleu acabar adormint l’audiència.

			—L’audiència que és prou exquisida per paladejar determinades menges mai no s’adorm —va replicar Joan Roís de Corella—. Ja sabeu allò que diu l’Evangeli de sant Mateu... que no s’han de deixar perles al davant dels porcs...

			—Quan es toca un instrument amb un excés de virtuosisme, el públic acaba dient que ha sonat molt bé, però en realitat ha estat incapaç de captar-ne totes les notes i fins i tot us diré que se li ha escapat la melodia.

			—Un bon discurs ha de tenir diverses línies argumentals. Per construir-lo correctament, s’ha de posseir un bon domini de la retòrica.

			—La retòrica de vegades amaga un buit de pensament —va puntualitzar Jaume Roig—. Per què heu de dir amb deu paraules allò que podeu dir amb tres?

			—Perquè nosaltres som homes de matisos, vós no.

			—Matisos? I de què us serveixen els matisos si no canvien el moll de l’os?

			—Els matisos embelleixen. No us agrada la bellesa, a vós, Roig? La capacitat de fruir de la bellesa és una de les qualitats que distingeixen els homes de les bèsties.

			—Amagueu tanta vanitat com la cua d’un paó. Quan la desplega com una roda i es passeja lluint aquella esplendidesa, es pensa que és l’animal més bell del món. I oblida que té dues potes horroroses que són les que, precisament, el mantenen dret a terra.

			—La vanitat consisteix a fer veure que no se’n té i a tenir-ne en el fons molta...

			—Potser ja n’hi ha prou, no us sembla? —La veu tranquil·la de Berenguer Mercader va interrompre el debat, que els espectadors havien escoltat contenint la respiració i mirant els interlocutors amb moviments alternatius del cap, ara aquí ara allà, com haurien seguit l’evolució de la pilota en el joc del trinquet—. Tothom sap que defenseu postures irreconciliables des de fa temps. A què treu cap que ara us discutiu? Jaume Roig, ens heu interromput de manera brusca, sí, però faceciosa. Suposo que veniu a llegir-nos uns quants dels vostres versos!

			—Ho heu endevinat, Mercader! Sou el més intel·ligent de tots els assistents! M’autoritzeu a iniciar la lectura? El vers és molt curt, com sabeu, i per això acabaré de seguit. No faig com d’altres que s’allarguen inútilment amb paraules...

			—No sigueu absurd! —va etzibar, ofès, Joan Roís de Corella—. Presumiu de brevetat, però heu escrit més de setze mil versos amb un ritme tan martellejant que mareja els cervells!

			—Però bé que us he sentit riure! Encara que Jesucrist no va riure mai, riure és ben sa. El plaer temperat és beneficiós per a la salut, us ho dic jo, que sóc metge!

			Jaume Roig va obrir el seu manuscrit. Va buscar-ne un passatge concret i va manifestar:

			—Dames i donzelles, us demano que no us ofengueu, perquè el que dic és poesia i ficció. En general, i tret d’alguna lloable excepció, les dones acumulen molts defectes: són falses, mentideres, xafarderes, enganyen els marits, desitgen allò que no tenen, fingeixen malalties i moltes coses més que no esmento per no allargar-me en excés. —Aquí va fer una pausa i es va mirar amb sornegueria Joan Roís de Corella—. Per posar en evidència que el nostre contertulià estava equivocat, quan m’acusava de no tenir matisos, començaré la lectura amb un breu fragment que declara de quins tipus de dones parlo. Fa així:

			••

			Doncs, dic que totes,

			de qualque estat,

			color, edat,

			llei, nació,

			condició,

			grans e majors,

			xiques, menors,

			jóvens e velles

			lletges e belles,

			malaltes, sanes,

			les cristianes,

			jueves, mores,

			negres e llores,

			roges e blanques,

			dretes i manques,

			les geperudes,

			parleres, mudes,

			franques, captives,

			quantes són vives,

			qualssevol sien:

			tot quant somien

			ésser ver creuen...

			••

			»Trenta-dos adjectius, us hi heu fixat bé? Trenta-dos adjectius que qualifiquen uns éssers que en el fons són tots iguals! —Jaume Roig va deixar anar una riallada que de seguit es va encomanar als altres estadants masculins de la cambra. Fins i tot Joan Roís de Corella va riure, encara que l’expressió de la cara li va quedar una mica forçada. Les dones, però, només van esbossar somriures de compromís.

			Lluís de Castellví, que seia al costat de Martí Peremola, va prendre la paraula.

			—Us hem de felicitar pel vostre enginy, Roig, que heu posat de manifest també en la manera com heu entrat. Us supereu cada dia, mestre!

			—Moltes gràcies —va respondre Jaume Roig, abaixant els ulls com si estigués avergonyit—. Voleu demanar-me algun episodi en particular? Un de breu, perquè es comença a fer fosc i ja no tinc la vista per llegir amb la llum de les espelmes.

			—A mi m’agrada especialment el fragment de la vella d’Olit que es mor després d’haver sobreviscut més de vint marits. Com poden ser tan poca-soltes les altres dones, que a l’hora de defugir la mort posen per davant del criteri de joventut el de pertànyer a la condició femenina?

			Jaume Roig va passar uns quants folis. Quan va trobar el passatge que buscava, va posar-se a llegir accentuant amb la veu el ritme que li marcaven els tetrasíl·labs, picant amb el peu a terra al final de cada vers, gesticulant per reforçar el sentit de les paraules i bellugant lleugerament el cos, com si ballés una estranya dansa:

			••

			Fui en Olit,

			vila molt bella.

			Dona ja vella

			hi viu portar

			a soterrar.

			Sobre lo cos

			moltes, grans plors

			feien, e plant:

			una, cantant,

			alt endetxava

			e coblejava,

			maldient fort

			la falsa mort

			per massa tost

			haver desbost

			dona semblant,

			darrer lleixant

			lo marit viure.

			Prenguí’m a riure

			com les oí!

			Era fadrí

			jove el no mort,

			e, per sa sort,

			vint-e-cinqué

			marit dels que

			haguts havia

			mentres vivia!

			Elles encara

			lo cap e cara

			se n’arrapaven,

			cabells pelaven,

			com no moria,

			ans romania

			lo jove viu!

			••

			Cada vegada que Martí Peremola havia narrat aquesta història al seu fill Guerau i al seu amic Jofre, els havia recitat fil per randa els dos fragments de l’Espill que aquella tarda havia sentit per primer cop. Aleshores coneixia l’obra d’oïdes i també el metge Jaume Roig, però a l’escriptor no l’havia vist encara en acció. Aquella tarda de primavera allunyada uns deu anys en el temps, Martí Peremola es va sentir captivat per la màgia de la lletra escrita i per la intensitat que desprenien tots aquells escriptors que feien com si les accions existissin només gràcies a les paraules, que els donaven vida.

			•

			Deixant-se arrossegar per les imatges que els transporten a una situació mitificada i amb plena consciència que els esdeveniments no van ser ben bé com ells se’ls imaginen, Jofre i Guerau es miren una estona en silenci. El brogit d’una mula que és conduïda a l’estable els trenca de sobte l’encanteri.

			—Recordes el dia que va aparèixer Jaume Roig en aquesta cambra? —pregunta Jofre al seu amic, encara que coneix prou la resposta.

			Jofre i Guerau ho recorden bé. Va ser a començaments de l’any 78, en uns dies de molt de fred, pocs mesos abans de la mort del metge i escriptor. La manera com va entrar al taller els va sorprendre a tots dos perquè el primer que va fer, acompanyat de la seva veu massa fina, va ser exclamar-se del fred. Amb l’estona que feia que caminava pels carrers, va dir, se li havien quedat ben glaçades les orelles. I mentre ho deia se les premia amb les mans, com si volgués escalfar-les. Va venir acompanyat de Baltasar Bou, que s’havia acabat convertint en la seva ombra de tant que el venerava, i els va demanar de fer una còpia senzilla del seu Espill a partir del manuscrit autògraf, que ja no volia portar a cap de les tertúlies. El tenia en més estima que si ha­gués estat una joia, va assegurar somrient i balancejant el cos rodanxó. Va insistir a pagar-los la feina per avançat i va afegir, amb una picada d’ullet, que els deixava sis mesos per enllestir la còpia, ja que sabia que en aquells moments el taller bullia d’encàrrecs que s’acumulaven a les prestatgeries. Passava de llarg dels setanta anys, però conservava la vitalitat i el bon humor de quan era jove.

			El dia 5 d’abril de l’any de 1478 Jaume Roig va morir d’un atac d’apoplexia que el va fer caure de la mula quan tornava de Benimàmet. El manuscrit de l’Espill era encara al taller de Jofre i Guerau, immòbil. Quan a finals de maig va aparèixer Gaspar Jeroni, el fill de Roig, a reclamar el manuscrit del seu pare, Guerau el va convèncer perquè els el deixés una temporada més i poder acomplir així l’encàrrec. En saber que la feina ja estava pagada, Gaspar Jeroni es va desentendre del manuscrit i els va dir que podien quedar-se’l tot el temps que els convingués, si el tenien ells segur que no es faria malbé ni es perdria, va afegir amb un moviment de mans que als dos joves copistes els va recordar el metge enèrgic que havien conegut feia pocs mesos.

			Colgats pels encàrrecs que exigien diligència, Guerau no va poder transcriure el manuscrit de l’Espill fins que havien passat gairebé dos anys d’aquella visita. Quan el va tenir llest, es va aconsellar amb Baltasar Bou, que aleshores els visitava sovint al taller perquè li deixessin llegir les obres que tenien entre mans. Guerau va anar a trobar Gaspar Jeroni Roig per oferir-li tant l’original que havia escrit el seu pare com la còpia que n’havia fet ell. El seu discurs emocionat, que remarcava com s’havia divertit llegint i copiant totes aquelles històries tan exagerades, va ser interromput per la veu fina de Gaspar Jeroni.

			—Tu ets un home de lletres, a mi no m’han interessat mai aquestes coses. Saps què, Guerau? Em quedaré amb el manuscrit que va escriure el meu pare i prou. La còpia que n’has fet ja te la pots emportar. Segur que t’agradarà llegir-la de tant en tant, jo no sabria a qui donar-la.

			No havien passat encara ni tres setmanes d’aquella conversa tan breu quan els jurats de la ciutat van fer anar a buscar a Guerau, el van convocar a l’escrivania i li van oferir emprendre el viatge a Nàpols.

			—És el destí que tinc escrit a les estrelles. —Guerau agafa el manuscrit que s’havia quedat a sobre de la taula i el posa dins de l’arqueta de nacre—. Me l’emporto, Jofre. Aquesta tarda l’he d’anar a ensenyar als jurats i demà, ben d’hora, el portaré al taller d’Estefania perquè hi dibuixi les caplletres. Estic convençut que tindrà temps de fer-hi una petita obra d’art. —En pronunciar el nom d’Estefania, la veu i el rostre de Guerau es trasmuden. El record de la noieta de pell blanca com el lliri i de llavis de pètal de rosa sempre el fa estremir.

			Guerau sent com se li accelera el pols, com tremola per dintre des de l’arrel dels cabells fins a les ungles dels peus, com se li belluguen a l’estómac unes papallones de colors, com l’enyorament el crema com si fos la lava d’un volcà que devasta tota una ciutat. Estefania! Somia poder admirar-la cada dia, poder sentir sempre la seva veu tan dolça, respirar al seu costat, caminar al seu costat, créixer al seu costat, existir al seu costat. Atrapar per sempre aquell benestar indescriptible, perquè només quan es troba prop seu, Guerau comparteix la pau immutable i eterna dels àngels al paradís. Però el somni de Guerau, i ell ho sap, de moment és impossible.

			•

			Mentre Eloi de Navel espera que arribi el seu fill, bo i dret va posant ordre a la taula de l’escriptori. El canelobre de ferro en un extrem, el tinter de plom amb les tisoretes per segar les puntes de les plomes al davant, les altres tisores per tallar el paper al costat, els pergamins i papers deslligats apilonats en dos munts a l’altra banda, la capseta amb els segells i la cera per marcar i tancar els documents una mica més enllà. Amb calma, es dirigeix a les prestatgeries per passar la mà pel llom del centenar de volums ben enquadernats que formen la seva biblioteca i que li han proporcionat tantes hores de plaer i de serenor. Ressegueix els modestos llibres de comptes, que amb tota la seva senzillesa són el testimoni de la seva ja llarga vida professional. Es mira el retaule de reduïdes dimensions, amb la imatge de la Mare de Déu amb el nen Jesús a la falda i els tres reis d’Orient de genolls que l’adoren, i es torna a acostar a la taula a poc a poc amb un somriure plàcid, pensant que al capdavall la vida li ha fet justícia.

			Als seus quaranta-dos anys, el mercader Eloi de Navel se sent satisfet de tot el que ha aconseguit. Viu en una casa gran de la seva propietat, amb criats i esclaus, ha comprat dues cases més a València, que li serveixen de magatzem, i ha adquirit terres a l’Horta, on s’ha edificat una alqueria per anar-hi a passar llargues temporades i contemplar-hi totes les postes de sol. La seva esposa, Damiata, que li ha donat cinc fills i que és el seu suport diari, l’ajuda en les tasques pròpies del negoci. S’encarrega amb destresa de portar els comptes i de vendre les mercaderies quan ell s’ha d’absentar de la ciutat a causa dels seus habituals viatges.

			Eloi de Navel ha travessat la mar Mediterrània fins arribar a Terra Santa. Ha visitat l’església del Sant Sepulcre, dins de la muralla de Jerusalem. Hi ha vist el tabernacle de planta semicircular i decorat amb or i lapislàtzuli i, a la seva dreta, el sepulcre de Jesucrist que han protegit amb una tanca de ferro per evitar que els pelegrins se n’enduguin trossets de pedra com a record. A l’esquerra de la tanca hi ha una pedra de l’alçada d’un home, extreta del Sant Sepulcre, que és la que va besar un dia Eloi de Navel, com ho feien tots els altres pelegrins només arribar. El tabernacle no tenia finestres, però estava tot il·luminat per les llànties que penjaven al davant del sepulcre. Una d’aquestes llànties s’apagava sola el Divendres Sant i es tornava a encendre el dia de Pasqua, a la mateixa hora que Nostre Senyor va ressuscitar de la mort a la vida per redimir dels pecats la humanitat. Eloi de Navel va resseguint amb el dit índex la fusta vermella que guarneix l’entorn del retaule del seu escriptori i tanca els ulls per deixar-se bressolar pels records.

			En una altra ocasió va traspassar el Golf Pèrsic i va trepitjar Àsia, on va comprar espècies aromàtiques, sedes delicades, va tocar diners de paper i va conèixer costums que, quan els va descriure en tornar, van sorprendre tothom. Va visitar una província tan plena d’or que els homes en portaven a tots els dits de les dues mans, però no així les dones. Els homes eren tots cavallers que no feien sinó caçar i nodrir els ocells per caçar, mentre que les seves dones feien allò que els pertocava a ells, explicava Eloi de Navel a la seva família, als parçoners i als altres mercaders que l’escoltaven embadalits. Quan les dones acabaven de tenir un infant, deia Eloi de Navel, s’aixecaven de seguit del llit i es dedicaven a les seves tasques, com tenien l’hàbit de fer, i eren els seus marits els que jeien en bells llits durant quaranta dies. Els parents els venien a visitar, els feien gran festa tot assegurant que aquell que havia engendrat havia de tenir el repòs que es mereixia.

			Mentre ordena meticulosament els dos pilons de paper i de pergamí del damunt de la taula, Eloi de Navel s’asseu i somriu al buit. En una altra contrada, va saber d’un rei que tenia més de cinc mil esposes, perquè quan algú li parlava de l’existència d’una bella dona en el seu reialme se la feia portar al palau i la prenia per muller. Anés on anés, aquest rei s’acompanyava sempre de molts barons i prohoms. Si el rei d’aquesta terra es moria, els barons i prohoms n’agafaven el cos i el cremaven. Quan l’havien llançat al foc, tots ells, que li eren companyons lleials, es llançaven al foc al mateix temps perquè volien ser companys seus en l’altra vida. Quan en aquella terra qualsevol home moria, també el cremaven i la seva esposa, si en tenia, es llançava al foc al darrere seu. Amb la mà a les tisores petites, Eloi de Navel nota una fiblada al cor mentre pensa en la seva Damiata i se sent reconfortat de no viure en un país amb costums tan salvatges. Pensa en aquella illa de gent idòlatra de tan grans dimensions que semblaven gegants, tots amb la pell molt negra. Tenien els cabells curts, arrissats i negres, i tanta gana que menjaven com cinc persones. Eren molt lletjos, tenien el voltant dels ulls tot vermell, la boca tan gran que els arribava fins a les orelles, que es balancejaven, i el nas tot xafat. Les dones encara eren més lletges que els homes, ja que les mamelles els penjaven tan avall que amb un cop se les podien posar a l’esquena. Semblaven diables. En aquella illa anaven tots despullats, només es tapaven les anques amb draps de colors. El més sorprenent de tot, però, eren els elefants que hi havia i la gran quantitat de mercaders que compraven i venien les dents punxegudes per fer-ne joies. Els que aconseguien tornar a casa, com ell, ho feien amb les arques ben plenes.

			Durant molts anys, Eloi de Navel ha anat portant a València productes i idees d’altres terres i així ha contribuït a engrandir i millorar la seva ciutat i el seu regne. Es considera, com tots els altres mercaders, un ciutadà ideal, perquè gràcies als seus viatges i als seus vaixells la seva ciutat té més abundància de totes les coses necessàries, de manera que a poc a poc ha anat esdevenint més rica però també més sàvia, pel contacte amb la gent que va i ve d’altres indrets i que es traspassa el saber dels uns als altres. Els diners que ha guanyat amb el seu treball, l’èxit de les seves empreses, li han obert les portes de les cases nobles, dels homes més influents de la ciutat. El seu consell és tingut en compte en els afers més diversos de la vida quotidiana i les famílies distingides el demanen per fer de testimoni en esposalles i casaments, de tutor de criatures que han perdut el pare o de marmessor en llegats testamentaris. Per tot plegat, Eloi de Navel es té per un home de prestigi i respectat, amb la força moral necessària per retirar-se a descansar i llegir i per traspassar el pes del negoci al seu fill gran. Està convençut que li ha arribat el moment de cloure els seus viatges per terra i per mar i d’acabar els seus dies amb placidesa a la ciutat de València.

			—M’heu cridat, pare?

			—Sí. Passa, fill, que hem de parlar d’un assumpte important.

			Els tímids ulls blaus de Cristòfor de Navel es miren el seu pare amb el respecte degut i una punta de temor. Es queda al davant de la taula mentre Eloi de Navel va recol·locant el tinter i les tisores.

			—Fa mesos que hi rumio, fill, i ja he pres una decisió. Fa molts anys, el meu pare em va fer cridar en aquesta mateixa cambra, es va asseure en aquesta mateixa cadira i em va dir el mateix que jo et diré ara a tu. Jo també me l’escoltava a peu dret, com tu —fa una pausa, breu, per donar importància al seu discurs i per comprovar l’efecte de les seves paraules en el seu fill, que ha abaixat el cap, humil—. Al llarg de la meva vida he treballat molt, sense queixar-me mai, i a poc a poc he anat construint un patrimoni que ha de ser teu, Cristòfor. Totes les meves propietats seran teves, però et donaré molt més que això, et traspassaré també el respecte i el reconeixement que les persones importants de València em tenen. Tu hauràs de treballar amb intel·ligència i intensitat per poder dir algun dia aquestes mateixes paraules a un altre Navel, que serà el teu fill. He fet construir diverses naus, m’he espavilat per obtenir les llicències de navegació, com a patró que sóc he reclutat els remers, tota la tripulació, ho he pagat tot amb els meus diners, que he arriscat sovint. També he exposat la vida en cada un dels viatges que he emprès. Però la fortuna m’ha somrigut sempre perquè, malgrat tots els perills, he pogut tornar a casa cada vegada una mica més ric. —Pare i fill es miren amb intensitat uns segons, fins que Cristòfor acaba per retirar els ulls—. Ara em sento cansat, la vida al mar ja em pesa massa, com els anys, i tu ets jove i tens un cos saludable... Saps llegir i escriure, Cristòfor, i al meu costat i al de la teva mare has anat aprenent tots els secrets de la feina d’un mercader. Ets llest i, si no t’allunyes del que t’hem ensenyat, sabràs fer bons pactes comercials i millorar el negoci que ara mateix poso a les teves mans. Jo em quedaré aquí i aniré seguint des de lluny les passes que tu faràs. Aquí continuarem venent els productes que les nostres naus ens portin de terres llunyanes, però ara seràs tu qui coneixerà noves terres, qui viurà experiències inoblidables, qui haurà d’enfrontar-se a les tempestes, als naufragis, als corsaris i als pirates, seràs tu qui haurà de decidir quina mercaderia es compra i quina no. Tens coneixements per fer-ho bé, arguments per defensar-te i una tripulació experta que sabrà protegir la nau. En el teu primer viatge tindràs tractes amb un bon amic meu que t’ajudarà i que et guiarà, perquè els primers moviments sempre són els més difícils i els que fan més por. Confio en tu, Cristòfor, per això et demano que siguis un bon mercader, com ho van ser el teu pare i el teu avi. Escolta bé els meus consells i segueix-los. Actua sempre amb responsabilitat, sentit comú i prudència, no t’emboliquis mai en empreses perilloses, però no defugis assumir un cert risc perquè només els valents que no són temeraris aconsegueixen els seus objectius en aquesta vida. L’èxit depèn de la intel·ligència, de la sort, i del risc, Cristòfor. Deixo a les teves mans el bon nom de la família, estic segur que no ens defraudaràs, ni a mi ni als nostres avantpassats.
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