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                “Amare e sacrificarsi e soccombere! questo il destino suo e forse di tutte le donne? Signora di se stessa la donna non era di certo ancora: lo sarebbe mai?”

 

     

  Sibilla Aleramo

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Vittime annunciate

   

   

  
  Struggente strazio

  
  l’incombere del male

  
  ineluttabile

  
  folgorante

  
  sino all’ultimo spasimo.

  
  La mente

  
  divorata

  
  stritolata

  
  da gelosia e possesso.

  
  Mani e menti assassine

  
  ogni giorno, più

  
  volte al giorno in tutto il mondo

  
  anno per anno, sempre.

  
  Un massacro inesorabile.

  
  A che serve urlare

  
  la lama affonda

  
  ed è silenzio.

  
  A che serve urlare

  
  nessuno ode.

  
  Ora basta

  
  dovete ascoltarmi.

  
  Sono qui, una donna sperduta

  
  braccata

  
  in un terreno minato.

  
  Tramontano i miei giorni

  
  nel male feroce.

  
  Privata del respiro libero

  
  picchiata

  
  in gabbia come un animale.

  
  Appartengo alla vita

  
  la amo,

  
  ero felice un tempo.

  
  Prendetevi cura di me

  
  strappatemi da un destino crudele

  
  sono qui, sono sola

  
  incapace di muovermi, stremata

  
  votata alla sconfitta

  
  in una lotta impari.

  
  Forse c’è una mano che mi solleva

  
  dal fango e 

  
  dunque potrò lottare

  
  giuro che lotterò

  
  ritroverò la forza perduta.

  
  Ma 

  
  quaranta coltellate sono troppe.
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                Tra agghiacciante realtà, elaborazione e invenzione narrativa, unite in un unico coro di indignazione e flebile speranza che necessariamente dovrà crescere, nascono queste pagine che denunciano la violenza di genere e quella contro i più deboli che non hanno diritti, né voce.
  La protagonista, Chiara, lavora in un centro antiviolenza di un presidio ospedaliero insieme ad altri operatori, psicologi e medici. Si scontra ogni giorno con la sofferenza, i soprusi e i crimini efferati, si indigna, ma lavora alacremente e aiuta le vittime perché il centro ha un ruolo chiave per la prevenzione delle violenze, per il sostegno, la difesa e il recupero delle donne maltrattate, per pianificare un nuovo progetto di vita senza il violento, per riacquistare risorse personali, la stima e la cura di se stesse, la speranza e l’energia di una vita normale. Lei sa che le donne sono forti e possono farcela anche se la strada da percorrere è lunga e aspra. 
  Le storie sono raccontate con nomi di fantasia, ma a volte reali per i casi più noti alla cronaca. 
  Chiara è una donna attiva, sensibile, legge molto, è appassionata di poesia e arte, viaggia, si innamora, riflette sull’umanità perduta o mai esistita, vorrebbe tanto che il suo sentimento religioso la aiutasse, sfrondato dai dubbi soffocanti. Lavoro, esperienze e vita di relazione all’esterno si intrecciano in un racconto quotidiano sofferto, ma anche gioioso nei momenti di pausa, quando i versi, i profumi e i colori della natura le sfiorano delicatamente l’anima e leniscono le ferite, come unguento protettivo e miracoloso. 
   

   

  Gioconda Marinelli
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                Le donne che abitano il libro di Gioconda Marinelli sono diverse eppure uguali, vivono amori malati, amano uomini sbagliati, affrontano vite amputate e si coprono di una fragilità che quando si libera esplode in rabbia. Alcune reagiscono, molte, troppe, si lasciano soffocare dal dolore, alcune chiedono un timido aiuto.
  L’amore al quale queste donne si abbandonano è l’arma che si rivolta loro contro fino a distruggerle, fino a trasformarsi in odio. Quale amore è quindi quello di Iris, Viola, Margherita, Fiordaliso, Rosa e le altre?
  Non a caso l’autrice sceglie spesso nomi di fiori, forti e delicati, che spesso crescono nel deserto, nel fango, si bagnano con la pioggia e si scaldano con il sole, affondano le radici e spesso il vento li strappa via.  
  La folle pretesa di certi uomini di tenere legate a sé le donne privandole della loro individualità e indipendenza sfocia spesso in violenza. Una violenza principalmente psicologica ma anche economica e sempre più spesso fisica. In preda alla paura di non essere al centro della vita della propria compagna, in bilico tra insicurezza ed esibizionismo, intimorito dall’indipendenza e dall’intelligenza della donna, l’uomo cade in un’incontrollata e folle gelosia.
  Nonostante vivano l’incubo dei più feroci maltrattamenti sono tante le donne che non denunciano l’abuso accettando una condizione di sudditanza e aggrappandosi a un amore malato che le trascina nel buio. È più facile denunciare un estraneo che il compagno di una vita, è più facile accettare che esporsi al mare aperto. 
  Non deve stupire se creature intelligenti che rivestono ruoli di prestigio, apparentemente forti e indipendenti, sono poi in balia della personalità di uomini violenti, arroganti ed egoisti. 
  Scavare nelle vite delle persone non è facile, abbattere preconcetti culturali e paure ancestrali è un cammino lungo e faticoso. 
  Lo sa bene la protagonista del libro, Chiara, una donna piena di vita, colta, curiosa, generosa che nel suo percorso lavorativo in un centro antiviolenza incontra ogni giorno questa triste realtà. 
  Non è facile per la protagonista affrontare gravi problematiche femminili come lo stalking, la violenza, le carenze economiche, le leggi che non tutelano a sufficienza le donne senza perdere il controllo e la razionalità necessaria. 
  Chiara si impegna a risanare il terreno di questi fiori spezzati, porta il carico del loro silenzio e,  per superare la vertigine di quel dirupo, trova sollievo nell’arte, si crea un mondo a parte fatto di poesia e leggerezza. 
  Ha un’anima pura Chiara, ricerca il bello, ha la passione per la pittura e la musica, cita le poesie di Hikmet e anche la più sanguigna e tormentata Silvia Plath, ama i viaggi e la compagnia, si innamora, cade, si mette in discussione,  ci riprova consapevole della fortuna di essere una donna indipendente, libera, coraggiosa e infonde quel coraggio a chi non lo ha.
  Un fine settimana di rifugio in un convento, un week-end romantico, il forte legame con il fratello, i dubbi d’amore, la solidità della propria indipendenza, la rabbia per le troppe battaglie perse, la speranza, la scoperta insospettabile che le donne maltrattate possono fare parte delle nostre amicizie più strette, il lettore passa da uno stato d’animo all’altro, penetra nell’universo di Venere, pianeta di forze e fragilità.  
  Quale amore è un libro di denuncia in cui vengono citati i casi più gravi di cronaca in materia di femminicidio. L’autrice fa un’attenta analisi delle battaglie femminili portate avanti in tanti anni e ci rende consapevoli di quanto poco riflettiamo sui risultati ottenuti  grazie alla voce delle donne: fino al 1956 era vigente lo jus corrigendi (il potere del pater familias che comprendeva anche la forza), e solo nel 1996 lo stupro è stato inserito tra i reati contro la persona; bisogna aspettare il 1968 perché  la Corte Costituzionale dichiari illegittimo l’art. 559 del codice penale che puniva unicamente l’adulterio della moglie e il 1981 per abrogare il delitto d’onore; non per ultima viene messa in risalto la Convenzione di Istanbul diventata legge nel 2013.
  Nel ripercorrere questo lungo cammino di lotte pacifiche e sofferte rimane l’amara consapevolezza che, nonostante ciò, il fenomeno del femminicidio sia in continuo aumento. 
  Il libro di Gioconda Marinelli è comunque un invito alla speranza, un’esortazione ad alzare la testa, a denunciare e impegnarsi, uno stimolo a migliorare la condizione di tutte le donne.
   

   

  Simona Bertocchi
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                Gli occhi illuminati dalla grazia, l’eleganza e la poesia delle opere di Botticelli. La nascita di Venere che sorge dalle acque del mare. Nuda, simbolo della perfezione, della bellezza ideale, in piedi su una conchiglia sospinta a riva dai venti. Lo sguardo malinconico, allegoria della caducità di tutte le cose. La Primavera che sparge i fiori sul mondo, quegli alberi d’arancio del giardino di Venere, carichi di frutti, i veli trasparenti e leggeri sui corpi bianchi, sensuali delle danzatrici sotto il tiro di Cupido, dio dell’amore. Quel fanciullo alato con l’arco e le frecce, Eros, Amore o Cupido che dir si voglia, non la conta giusta colpendo a caso anche chi non dovrebbe, legato alla bellissima Psiche come amante e come tormento.
  Li ho ammirati i due innamorati al Louvre, scolpiti nel marmo con grande maestria da Antonio Canova, in un momento di passione e desiderio, in procinto di baciarsi. Secondo la leggenda, la favola scritta da Apuleio nelle Metamorfosi, Venere, gelosa che una mortale potesse eguagliarla nella sua bellezza, cominciò a irritarsi così tanto da chiedere a suo figlio Eros di punirla, facendola innamorare dell’uomo più brutto e ignobile che avesse incontrato. Ma anche i disegni degli Dei falliscono e una freccia dell’arco colpì proprio Eros appena vide la fanciulla. La rapì e la condusse in uno splendido palazzo lontana da tutti. Ogni sera andava a trovarla sussurrandole parole d’amore, proibendole di guardare il suo volto. Quando lei, incuriosita, disobbedì, la lasciò e tornò alla dimora divina. Venere indispettita dagli eventi, fece condurre a sé Psiche trattandola come la più umile delle serve. Alfine per intercessione del potente Giove, dovette riconciliarsi con la fanciulla, che da allora, divenne parte della famiglia degli Dei, con grande gioia di Eros.
  L’amore domina ogni creatura terrena o divina che sia.
  Tornavo da Firenze e pareva che fossi ancora lì rapita a visitare gli Uffizi, a ricordare i miti e a guardare Ponte Vecchio dalle vetrate.
  Rientravo in me: sedevo alla solita scrivania e una luce incerta filtrava tra le carte confuse. I capolavori e la loro magnificenza erano lontani. Dalla finestra scorgevo cielo e mare fusi nelle venature di un grigio denso.
  Iniziava un giorno come tanti ogni volta che entravo in ufficio, nel centro antiviolenza dove lavoro, presa da pensieri sempre più pressanti e pronta per la battaglia delle donne. Prima di tutto ad accogliere, ascoltare e rassicurare. È soprattutto al primo approccio che si rivelano i segni psichici del maltrattamento e poi si comincia a ricostruire faticosamente la storia traumatica delle violenze e si individua il trattamento. Le vittime sono confuse, disorientate, piene di sensi di colpa, vogliono essere liberate, ma hanno paura. Le parole escono a fatica interrotte dal pianto soffocato, dal tremore, vorrebbero fuggire, ma una soluzione alle loro pene è necessaria. Hanno perso stima di sé, sono depresse, continuano a parlare con voce roca, non vedono futuro per loro e i propri figli, si sentono sole, abbandonate. 
  È venuta a trovarmi Anna. Il suo viso è dolce, la carnagione chiara, il corpo leggero, slanciato, lo sguardo malinconico. Conoscevo bene la sua storia: il compagno aguzzino le usava quotidianamente violenza. Il giorno che si presentò al pronto soccorso fu proprio lui ad accompagnarla affannandosi a spiegare che la sua donna era malamente caduta. Ma le fratture, le ecchimosi, le lacerazioni raccontavano ben altro. Solo quando sopraggiunse la polizia se la dette a gambe. Prontamente rintracciato, sbattuto in cella a disposizione dell’autorità giudiziaria, è stato accusato di lesioni volontarie, maltrattamenti e violenza sessuale. 
  Gli uomini sanno recitare bene la loro parte, una commedia perfetta. Interrogati, descrivono un amore tranquillo, idilliaco, un felice quadretto di vita coniugale, un’unione perfetta in cui regna armonia e rispetto reciproco, molto, ma molto distante dalla realtà. “Non l’ho picchiata, ha avuto un malore ed è svenuta, è caduta, io non c’entro,” ripetono convinti di farla franca.
  Il peggio ora è passato, l’oscurità si stava aprendo per Anna. Ha lasciato la città ed è tornata a vivere dai suoi genitori in montagna. Avvertendo la polizia, ha fornito il suo nuovo indirizzo, come si fa di solito e l’ospitalità amorevole dei suoi le ha evitato di spostarsi in una casa di accoglienza, dove avrebbe incontrato qualche difficoltà ad ambientarsi subito. Ha chiesto un periodo di aspettativa dal lavoro e suo figlio Marco ha cambiato scuola, certo non senza problemi. Non è semplice lasciare il proprio ambiente, gli amici. Tuttavia è necessario. Mi confida che a fatica riesce ad andare avanti, ma deve farcela anche per il suo ragazzo che è ancora molto turbato, si è chiuso in se stesso, parla poco, si rifugia in camera ascoltando musica ad alto volume, come a volersi stordire e dimenticare. Non lo vede mai piangere ed è peggio senza che trovi uno sfogo. Si sente in colpa per non averla aiutata fino in fondo, anche se tante volte si era frapposto tra lei e il padre. E inoltre i legami di sangue non si recidono, è con lei, ma pensa con timore e confusione al giorno in cui il padre uscirà di prigione. Le ferite sono profonde e si sovrappongono alle sue: sconforto, impotenza, tristezza, rabbia, paura. 
  Si stringono a me le sue parole. Anna mi saluta e si allontana. So che tornerà presto.
   

  Nel pomeriggio mi attende la giovane immigrata ricoverata in ospedale al reparto di ginecologia, incinta di pochi mesi che rischia di perdere il bambino. Le ho portato un mazzolino di fiori, ben poco, ma l’ho abbracciata e calore e solidarietà, rappresentano tanto. Colpa di un velo tolto istintivamente per il caldo, per respirare meglio, senza pensare alle rigorose leggi religiose. E giù botte, schiaffi, pugni del marito infuriato e invasato, incurante della nuova vita che fiorisce in grembo.
  Le donne ribelli vanno punite, la religione islamica non perdona e mariti, padri, fratelli, a volte arrivano all’irreparabile.
  Lo sdegno e il raccapriccio mi invadono quando le piaghe sono sotto i miei occhi, e chissà cosa vorrei in quel momento, ma tutto mi sembra irrealizzabile.
  Mi affaccio alla finestra e vedo una gran folla di persone sotto la pioggia battente, urla, agenti del commissariato di zona, il lacerante suono della sirena dell’ambulanza. E so che Graziella, con la sola colpa di volersi separare, aggredita e accoltellata dal marito che non si è più accontentato delle minacce, sanguinante, continua il suo strazio in ospedale, e lotta tra la vita e la morte. 
   

  I miei pensieri cominciano a respingere lo scempio e a vagare lontano.
  
  “Donne ch’avete intelletto d’amore.” 

  
  “Io voglio del ver la mia donna laudare.”

  Dove è finito l’amor cortese dei lirici provenzali, filtrato nel dolce stil novo dantesco, che nobilitava e affinava l’uomo, che considerava la donna sublime e irraggiungibile? Una visione esaltata, ma quell’aggettivo cortese mi piace.
  Eppure l’amore risuona in ogni tempo. 
   

  Nazim Hikmet rivolge il linguaggio del cuore e della mente alle donne amate nella sua vita difficile e sofferta. Non smarrisce mai l’energia, la speranza: “Ho perso la mia libertà, ho perso il mio pane, oltre a te,/ ma tra fame, tenebre e grida/ mai ho perso la fiducia nei giorni che verranno/ che alla nostra porta busseranno con le loro mani di sole”.
  E ricordo altri versi.
  
  Nei tuoi occhi porti sempre il sole.

  
  […] I tuoi occhi i tuoi occhi i tuoi occhi 

  
  verrà un giorno, mia rosa, verrà un giorno

  
  che gli uomini si guarderanno l’un l’altro

  
  fraternamente

  
  con i tuoi occhi, amor mio,

  
  si guarderanno con i tuoi occhi.

   

   

  
  È l’alba. S’illumina il mondo

  
  come l’acqua che lascia cadere sul fondo

  
  le sue impurità. E sei tu, all’improvviso

  
  tu, mio amore, nel chiarore infinito

  
  di fronte a me.

   

  
  Giorno d’inverno, senza macchia, trasparente

  
  come vetro. Addentare la polpa candida e sana

  
  d’un frutto. Amarti, mia rosa, somiglia

  
  all’aspirare l’aria in un bosco di pini.
  [2]

   

   

  Non sono certo le parole che mi trapassano come lance al centro di ascolto del presidio sanitario. E sì, malauguratamente, le storie d’amore (ma quale amore!) che conosco, finiscono in ospedale. Destino crudele. Ho incontrato donne che hanno subito violenze e maltrattamenti anche in presenza dei figli, testimoni increduli e sgomenti, anime innocenti che per anni hanno assistito agli orrori chiusi tra le mura domestiche, finché il silenzio non è stato interrotto. Non è vero che i panni sporchi devono lavarsi in famiglia, parlare è l’unica strada, la chiave di volta. È inverosimile che una donna adulta, minacciata da un’unione profanata, debba sempre dirsi che in fondo non è nulla, passerà, lei ce la farà a tollerare tutto, oppure creda assurdamente di poter cambiare il proprio uomo, di modificare il suo comportamento violento con la persuasione, invece di dire basta e ritrovare finalmente la libertà perduta. Non succederà mai, non lo salverà, deve rimuovere le sue convinzioni e capire che non può farcela da sola, dovrà chiedere aiuto e allontanarsi, soltanto così proteggerà anche i figli.
  La maggior parte delle donne purtroppo non è abituata alla libertà, ma alla sottomissione, da troppo tempo ci hanno insegnato a dipendere dall’uomo e a sentirci vulnerabili, spoglie e inadeguate senza. Le ragazze vivono in casa la condizione del doppio lavoro come le madri. Studiano e si danno da fare diversamente dai fratelli e la loro autonomia è combattuta e ostacolata. La famiglia chiede loro, diversamente che ai maschi, il matrimonio o l’essere in coppia come realizzazione principale. E quando da adolescenti diventano donne, hanno già accantonato la cura di sé, hanno messo da parte i loro bisogni e interessi, essendo educate a pensare agli altri, a sviluppare solo atteggiamenti di dedizione, passività, ascolto, tolleranza. Si sono chiuse in un circolo vizioso e quando cercheranno l’autonomia, non avranno più le risorse e le competenze per ottenerla e si affideranno a qualcuno al di là dei genitori che si occupi di loro. Se la madre è stata debole e vittima, non vorranno fallire come lei, sceglieranno un uomo che appare forte e valorizzante, diverso dal padre. Entra così in scena il partner che hanno scelto come ideale e, sentendosi sempre confuse e condizionate, da lui vorranno ricevere sostegno, attenzione e valore, senza sapere invece quanta forza abbiano dentro di loro e che, se sanno occuparsi degli altri, possono benissimo farlo per se stesse, senza avere un tutor che se ne occupi. Pronte a dare in cambio tutto, mettendo in gioco studi, amicizie, progetti, alla fine si ritroveranno a mani vuote, neanche più con la relazione affettiva per cui si sono sacrificate e cadranno in depressione. 
  Alcune donne, dopo essere state umiliate e rifiutate, preferiscono rientrare a casa dai genitori, da cui si erano allontanate.
  Quante negano se stesse reprimendo il talento e cadono nella confusione, nell’amarezza e nell’angoscia, nel disagio manifestando un forte bisogno di aiuto psicologico. Spesso nonostante tutto, rimangono col partner che continua a maltrattarle e a considerare l’amore come prestazioni e servizi di ogni genere. E non serve neanche se, per sopravvivere e proteggere i figli, cercano di non contrastarlo, continuando a limitare la loro libertà, la personalità, a reprimere interessi e desideri, a non frequentare parenti e amici. Niente le porterà alla normalità di quando lui non c’era, e così facendo, non daranno respiro al futuro.
  Scrive Khaled Hosseini in Il cacciatore di aquiloni: “Ogni donna ha bisogno di un marito. Anche se mette per sempre a tacere il suo canto”.
  Fortuna che l’emancipazione femminile ha cambiato convincimenti errati e molte donne considerando le proprie capacità e interessi, realizzano una vita separata e diversa dal marito. Eleonora, Brigida, Rossella e tante come loro, nonostante la mancata realizzazione del progetto di coppia, non si sono trovate nude rispetto a se stesse, non hanno più detto: “Ero combattiva, sicura di me e ora non più…” non hanno perso il loro valore e hanno trovato strade alternative al malessere, alla depressione e al maltrattamento. La depressione è antefatto della violenza e per sottrarsi a essa, bisogna recuperare le risorse e tornare all’affermazione della cura di sé, senza rimanere sospese nella perenne attesa di uno scambio reciproco, di essere riconosciute, gratificate e accolte amorevolmente dal partner.
  Per uscire dalla dipendenza e proteggersi dalla depressione, è dunque fondamentale mantenere le relazioni di supporto sociale e amicale, non comprese in quelle di coppia, rafforzare la percezione di sé, indipendentemente dal giudizio del partner, mantenere le proprie idee e progetti, conservare gli interessi strettamente personali come il lavoro, gli hobby, investire le energie su se stesse, non sovraccaricarsi dei problemi dell’altro facendoli diventare propri, non considerarsi capaci di tutto, non tollerare tutto.
   

  Quelle che non sento sono le parole più strazianti. Quante vittime non possono più parlare ed essere ascoltate: minacciate senza scampo, prese a bastonate, massacrate col figlioletto in grembo, accoltellate, prese a forbiciate, buttate tra i rifiuti, con una pallottola in fronte, al cuore, strangolate, bruciate, perfino decapitate con una mannaia, con una furia omicida indescrivibile, agghiacciante. Una carneficina. A volte al culmine di liti banali e meschine, arriva la coltellata e i bambini sono lì davanti con gli occhi sgranati. Non sono considerate esseri umani le donne, ma oggetti a uso e consumo proprio, e quando qualcosa non va, vengono gettate via, come fanno i bambini, quando per un capriccio, si sbarazzano di un giocattolo.
   

  In fondo sappiamo quanto sia antica la misoginia, la discriminazione, l’odio verso le donne. Come diceva Aristotele? L’uomo è per natura superiore, la donna inferiore; il primo comanda, l’altra ubbidisce, nell’uno v’è il coraggio della deliberazione, nell’altra quello della subordinazione. E non basta se pensiamo a tanti filosofi, teologi, agli stessi padri della Chiesa, ad alcuni scrittori, a tutti i cosiddetti maestri del pensiero, che le hanno messe ai margini. 
   

  Le parole anche se non dette, le storie anche se non raccontate, le vedo allinearsi davanti a me e man mano intrecciarsi in un groviglio inestricabile. E le seguo mentre varcano ogni confine e ogni pensiero in un’eco infinita che riecheggia tra le valli, oltrepassa i monti, non si ferma mai. Fisso un prato sconfinato e i suoi bellissimi fiori sono recisi.
   

   

  
  Iris

  ERO LIBERA, FELICE, tanti i progetti da realizzare, prima di conoscerlo. Calci e botte non me li sarei mai immaginati, diceva di amarmi sopra ogni altra cosa. Il nostro amore era dolce e luminoso come il suo sorriso. Si è insinuata la gelosia prima solo velata, poi ossessiva da far paura. Mi spiava, veniva a trovarmi al lavoro ed era così imbarazzante vederlo osservare i miei colleghi, immaginare il mio tradimento. Aveva perfino installato delle telecamere in casa e guardava ciò che non c’era da guardare. Ero disperata, cominciava a bere e sragionava ogni giorno di più, mi minacciava, mi ingiuriava, trasformandosi in un mostro. Non potevo crederci, nessuno poteva permettersi di rivolgermi uno sguardo al ristorante o mentre passeggiavamo. Il risultato erano schiaffi e urla. Non me la sentivo di continuare così, volevo andarmene e quando glielo dissi, cominciò a scorrere sangue e la mia vita finì inutilmente, mi sentii sola, avrei dovuto chiedere aiuto, ma di tempo non ne avevo più.
   

  
  Viola

  ERAVAMO INSIEME A CASA sua, tranquilli a parlare. Calma apparente, perché ero molto preoccupata dalla sua forte dipendenza dalla droga, da cui non voleva o non riusciva a uscire. Quante volte lo avevo spronato e pregato di farsi aiutare, da soli è quasi impossibile liberarsene. Ma niente. Poi chiacchierando di altro, da un banale equivoco si è scatenata la collera. Lo guardavo atterrita, inerme. Ha preso un cavo elettrico, lo ha stretto forte al mio collo e ho perso i sensi, mi ha strangolata, avvolta in un lenzuolo. È uscito, ha preso la macchina, si è fermato e impassibile, mi ha buttato giù da un cavalcavia. I miei vent’anni volavano via per sempre.
   

  
  Margherita

  ERO ANCH’IO UN fiore profumato di sole, mi hanno spezzato e buttato sulla strada a condurre una vita immonda. Non volevo abituarmi, ma ogni sera minacciata brutalmente dovevo prostituirmi. Finché una notte fredda e senza luna, ha visto il mio corpo accoltellato giacere a terra e poi celato tra i cespugli. Un coltellaccio piantato nella schiena e il respiro mi ha lasciato per sempre.
   

  
  Fiordaliso

  I MIEI QUATTRO FIGLI sono rimasti soli e disperati. Non avrei mai pensato di andarmene così, volevo aiutarli a crescere, amarli come solo una madre sa fare. Ma il padre non si è rassegnato dopo la separazione, ero sempre e solo sua. Meglio di nessuno, avrà pensato. Una vera e propria esecuzione, accecato dalla gelosia ha preso la pistola e mi ha negato la vita. Non gli è bastato: ha freddato con un colpo alla nuca anche il mio compagno.
   

  
  Rosa

  UN ANNO PRIMA dieci coltellate al collo e in faccia. Mi sono salvata, ma mi hanno lasciata sola. La galera e poi gli arresti domiciliari per lui, che gli hanno permesso di ordire e portare a termine il disegno di morte. E allora ne sono arrivate ottanta di coltellate e come potevo farcela. Non ha avuto pietà. Mia madre ancora piange e non si rassegna.
   

  
  Erica

  HO FATTO CONDANNARE l’uomo che abusava di mia figlia e lui per vendicarsi, me l’ha fatta pagare con la vita. Era già in carcere, ma questo non lo ha fermato, ha ordinato a un pregiudicato la mia esecuzione e lui mi ha freddato con quattro colpi di pistola. La mia bambina, bella, lunghi capelli ricci, piccola, era minacciata continuamente: “Se lo dici a qualcuno, uccido tua madre”. E così è stato.
   

   

  
  Giacinta

  IO TESTARDA LO AMAVO tanto e non l’ho denunciato, nonostante le percosse e le angherie. Mi aveva perforato un rene e io incosciente mi ero curata da sola a casa, il giorno dopo ha premuto di nuovo il grilletto e sono finita in rianimazione. Sprezzante, mi ha ferito due volte e dopo una settimana di agonia in ospedale, a venti anni sono morta. Ho mormorato il nome del mio grande amore prima di spirare? Non credo.
   

  
  Mimosa

  MI HA ACCOMPAGNATO al pronto soccorso ormai senza vita, dicendo che ero stata vittima di un malore, ma avevo i segni delle sue mani sul collo, mi aveva picchiata e strangolata. Una vita di stenti e violenze, la mia, in quel misero appartamento tra i vicoli di periferia. Ero malnutrita, emaciata, seppur giovane, mi sentivo vecchia, pensavo ai miei figli, ma era un’impresa farli mangiare ogni giorno, soldi non ce n’erano. Mi adoperavo in ogni modo, lavoravo senza sosta dove capitava, combattevo da sola. Non ho avuto neanche la forza di reagire a quelle dita che premevano forte, mi toglievano il respiro e mi allontanavano per sempre dall’amore dei miei bambini.
   

  
  Dalia

  MI DEDICAVO CON passione al mio incarico istituzionale, partecipavo agli impegni politici, lottavo sempre per ristabilire la legalità, sostenevo i diritti delle donne. Ma la mia vita è stata travolta da un uomo violento, che possedeva più armi di quanto potessero servirgli per il suo regolamento di conti, per la vendetta contro una donna e il suo potere decisionale inaccettabile.
   

  
  Gelsomina

  ERO NEL PIENO DELLA GIOVINEZZA, ma lui aveva già tentato di uccidermi sotto casa con quattordici fendenti. Mi sono salvata per miracolo, dopo l’operazione sono tornata a casa. Lui, dopo pochi mesi di carcere, era tornato agli arresti domiciliari. Perché mi sono chiesta. Per dargli la possibilità di uccidermi, e così dopo quasi un anno di tormenti, chiarimenti, il mio ex, ritenuto “violento e trasgressivo, senza nessuna capacità di autocontrollo e in grado di poter reiterare il reato,” ha potuto finirmi con sessanta coltellate. Ora, solo ora, marcirà in carcere per trent’anni, ma a me non è servito.
   

  
  Il mio specchio si appanna-

  
  ancora qualche fiato e non specchierà più niente del tutto.
  [3]
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