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     Presentazione


     
     il Narratore audiolibri
     — casa editrice indipendente che dal 1999 opera
     per la promozione della lettura e dell’ascolto della lingua e letteratura italiana,
     all’avanguardia nella proposta di audiolibri digitali di qualità —
     propone la nuova Collana
     Le Voci dei Classici
     in formato Audio-eBook (EPUB 3).
     


     
     Questo eBook è parte integrante del progetto editoriale qui presentato,
         ma è concepito per la sola lettura.
     


     
     Con il prodotto digitale Audio-eBook intendiamo avvalorare
     la tesi del miglioramento dell’apprendimento linguistico, emotivo ed empatico
     attraverso la lettura+ascolto di libri e audiolibri.
     Il metodo della lettura+ascolto è facilmente impiegabile
     su larga scala nelle scuole di ogni ordine e grado
     per ottenere un significativo incremento
     della Literacy di un’intera popolazione,
     in tempi brevi e a costi contenuti.
     


     
     Questo accade perché con la doppia esposizione
     (lettura e ascolto in sincronia)
     si attivano contemporaneamente più processi cerebrali
     in varie aree del cervello deputate a funzioni diverse
     di codifica e ricodifica visiva e fonologica,
     compresi il sistema limbico (centro delle emozioni) e i neuroni specchio.
     


     
     La doppia esposizione permette l’emergenza di stati di coscienza e
     di comprensione dei testi letterari molto più raffinati e profondi
     rispetto alla sola lettura o al solo ascolto.
     


     
     Questa tesi è supportata dalle ricerche sul cervello
     effettuate negli ultimi anni,
     e dalle sperimentazioni condotte in classi scolastiche
     con metodi basati su gruppi sperimentali e gruppi di controllo.
     


     
     Da queste ricerche scientifiche prendono le mosse
     anche i nuovi dispositivi di lettura di testi elettronici tecnologicamente avanzati
     che utilizzano eBooks e audiolibri contemporaneamente (eReader, tablet, smartphone).
     Questi device supportano anche il formato aperto EPUB 3
     con nuove funzioni molto importanti per la didattica,
     soprattutto l’evidenziazione del testo scritto
     che viene contemporaneamente ascoltato in quel momento.
     


     
     In un contesto che vede cambiare rapidamente i modi di funzionamento del cervello
     a causa della profonda immersione nel mondo digitale e telematico
     (si parla sempre di più, infatti, di generazioni digital native)
     la lettura diventa un’esperienza multipla e complessa
     e la lettura+ascolto può essere uno strumento importante
     per sviluppare l’Information Literacy.
     


     
     Questa tesi è spiegata, valutata e approfondita
     dal nostro editore Maurizio Falghera
     nel suo libro:
     LETTURA+ASCOLTO. Come migliorare l’apprendimento linguistico, emotivo ed empatico con gli audiolibri,
     Edizioni Enea, Milano, 2013. 
     Il libro è disponibile anche nelle versioni Audio-eBook (EPUB3), eBook (EPUB3), eBook (MOBI/KF8)
     e in audiolibro (con PDF allegato): http://www.ilnarratore.com/.
     


     
     Zovencedo, Italia, Dicembre 2012
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   Capitolo 1
 
   Eravamo in aula a studiare, 
    quando entrò il preside seguito da un nuovo alunno vestito in abiti borghesi e dal bidello che portava un grosso banco.
 
   Quelli che dormivano si svegliarono e si alzarono in piedi come sorpresi nel fervore del lavoro.
 
   Il preside ci fece cenno di star comodi, 
    poi si rivolse all’insegnante: 
    «Signor Roger,» disse sottovoce «le raccomando questo allievo. 
    Viene ammesso alla quinta, 
    ma se il profitto e la condotta lo renderanno meritevole, 
    passerà fra i grandi, 
    come vorrebbe la sua età».
 
   Il nuovo, 
    un giovane e robusto campagnolo d’una quindicina di anni circa, 
    alto di statura più di ognuno di noi, 
    rimaneva rincattucciato in un angolo dietro la porta, 
    di modo che lo vedevamo appena. 
    Portava i capelli tagliati diritti sulla fronte, 
    come un chierichetto di paese: 
    aveva l’aria giudiziosa e molto imbarazzata. 
    Benché non fosse largo di spalle, 
    la giacchetta di panno verde con i bottoni neri dava l’impressione di stringerlo sotto le ascelle; 
    gli spacchi dei risvolti delle maniche lasciavano vedere i polsi arrossati, 
    avvezzi a rimanere scoperti. 
    Le gambe calzate di blu sbucavano da un paio di pantaloni giallastri sostenuti con troppa energia dalle bretelle. 
    Portava scarpe chiodate robuste e lucidate male.
 
   Cominciammo a recitare le lezioni. 
    Egli ascoltava tutto orecchi, 
    attento come se ascoltasse un sermone, 
    senza osare nemmeno incrociare le gambe né appoggiarsi al gomito, 
    e alle due, 
    quando suonò la campana, 
    il professore dovette avvertirlo di mettersi in fila con noi.
 
   Avevamo l’abitudine entrando in classe di scaraventare a terra i berretti per aver subito le mani più libere; 
    bisognava lanciarli dalla soglia fin sotto il banco, 
    in modo che sbattessero contro il muro sollevando molta polvere; 
    era la regola.
 
   Ma, 
    sia che non si fosse accorto della manovra o che non se la sentisse di metterla in pratica, 
    alla fine della preghiera, 
    il nuovo teneva ancora il berretto sulle ginocchia. 
    Si trattava di uno di quei copricapi non ben definibili, 
    nei quali è possibile trovare gli elementi del cappuccio di pelo, 
    del colbacco, 
    del cappello rotondo, 
    del berretto di lontra e del berretto da notte, 
    insomma una di quelle povere cose, 
    la cui muta bruttezza ha la stessa profondità d’espressione del viso di un idiota.
 
   A forma d’uovo e tenuto su dalle stecche di balena, 
    cominciava con tre cosi che parevano salsicciotti arrotolati, 
    quindi, 
    separate da una striscia rossa, 
    si alternavano losanghe di velluto e di pelo di coniglio; 
    veniva in seguito una specie di sacco che terminava con un poligono sostenuto da cartone ed era ricoperto da un complicato ricamo di passamaneria, 
    dal quale pendeva, 
    alla fine di un lungo e troppo sottile cordone, 
    un ciuffetto di fili dorati a guisa di nappa. 
    Il berretto era nuovo di zecca e la visiera scintillava.
 
   «Si alzi» disse il professore.
 
   Lo scolaro si alzò: 
    il berretto cadde per terra. 
    Tutta la classe scoppiò a ridere.
 
   Egli si chinò per raccoglierlo. 
    Un compagno glielo fece cadere nuovamente con una gomitata: 
    il ragazzo ancora una volta lo raccattò.
 
   «Si sbarazzi pure del suo elmo» disse il professore che era un uomo di spirito.
 
   Una nuova clamorosa risata della scolaresca sconcertò il povero ragazzo, 
    tanto che egli non sapeva più se dovesse tenere il berretto in mano, 
    lasciarlo per terra o metterselo in testa.
 
   Si rimise a sedere e lo posò sulle ginocchia.
 
   «Si alzi,» riprese il professore «e mi dica il suo nome.» Il nuovo, 
    pronunciò un nome incomprensibile.
 
   «Ripeta!» Si udì lo stesso farfugliamento di sillabe, 
    sommerso dagli schiamazzi della classe.
 
   «Più forte,» gridò l’insegnante «più forte!» Il nuovo, 
    prendendo una decisione estrema, 
    aprì una bocca smisurata e gridò a pieni polmoni, 
    come se volesse chiamare qualcuno, 
    questa parola: 
    «Charbovari».
 
   Si levò uno strepito che salì in crescendo con scoppi di voce acute (chi urlava, 
    chi abbaiava, 
    chi pestava i piedi, 
    mentre tutti ripetevano: 
    «Charbovari, 
    Charbovari!») per rifluire poi in note isolate, 
    calmandosi a malapena, 
    e riprendere all’improvviso in una fila di banchi, 
    ove qualche risata soffocata scoppiettava ancora, 
    simile a un petardo non ben spento.
 
   Intanto, 
    sotto una gragnola di punizioni, 
    nella classe si ristabilì a poco a poco l’ordine e il professore, 
    che finalmente era riuscito ad afferrare il nome di Charles Bovary, 
    dopo esserselo fatto dettare, 
    compitare e rileggere, 
    ordinò al povero diavolo di andare immediatamente a sedersi nel banco dei pigri, 
    ai piedi della cattedra. 
    Il nuovo si avviò, 
    ma ebbe un’esitazione.
 
   «Che cosa cerca?» domandò il professore.
 
   «Il mio berr…» disse timidamente l’alunno gettando intorno occhiate inquiete.
 
   «Cinquecento versi a tutta la classe!» Questa frase, 
    gridata con voce furiosa, 
    arrestò come il quos ego, 
    una nuova burrasca.
 
   «State calmi!» continuò il professore indignato, 
    tergendosi la fronte con un fazzoletto che aveva tirato fuori dalla berretta accademica. 
    «Quanto all’ultimo arrivato, 
    mi copierà venti volte la frase ridiculus sum.»
 
   Poi, 
    con voce più dolce, 
    soggiunse: 
    «Eh… Lo ritroverà, 
    il suo berretto: 
    nessuno glielo ha rubato!».
 
   Tutto si calmò. 
    Le teste si chinarono sui fogli e il nuovo mantenne per due ore una condotta esemplare, 
    nonostante che di tanto in tanto qualche pallottola di carta lanciata dall’estremità di un pennino andasse a spiaccicarglisi sul viso. 
    Il ragazzo, 
    dopo essersi asciugato con la mano, 
    rimaneva immobile, 
    gli occhi bassi.
 
   Durante lo studio, 
    la sera, 
    tirò fuori di sotto il banco le mezze maniche, 
    mise in ordine le sue cosette e tracciò con diligenza le righe sul foglio. 
    Lo vedemmo lavorare con coscienza, 
    cercare parola per parola sul dizionario e fare ogni cosa con il massimo impegno.
 
   Senza dubbio, 
    fu proprio grazie alla buona volontà di cui diede prova che gli fu possibile evitare di essere retrocesso alla classe inferiore, 
    poiché, 
    seppure conoscesse discretamente le regole, 
    non riusciva a esprimersi con eleganza. 
    Il curato del villaggio lo aveva iniziato allo studio del latino: 
    i suoi genitori infatti, 
    per fare economia, 
    lo avevano mandato in collegio il più tardi possibile.
 
   Suo padre, 
    Charles-Denis-Bartholomé Bovary, 
    un aiuto chirurgo militare compromessosi verso il 1812 in certi loschi affari riguardanti la coscrizione e costretto a lasciare il servizio, 
    approfittò delle sue attrattive fisiche per prendere al volo una dote di sessantamila franchi che gli si offriva nella figlia di un commerciante invaghitasi della sua bella presenza. 
    Bell’uomo, 
    fanfarone, 
    abile nel far risuonare gli speroni, 
    fornito di favoriti che facevano tutt’uno coi baffi, 
    s’inanellava le mani e vestiva di colori vistosi: 
    aveva l’aspetto di un valoroso e il brio disinvolto di un commesso viaggiatore. 
    Una volta sposatosi, 
    visse due o tre anni approfittando del denaro della moglie, 
    mangiando bene, 
    alzandosi tardi, 
    fumando in grandi pipe di porcellana, 
    rientrando tardi la sera dopo gli spettacoli a teatro, 
    e frequentando i caffè.
 
   Il suocero morì lasciando ben poco: 
    egli allora si indignò, 
    si dette all’industria tessile, 
    ma perdette del denaro e si ritirò allora in campagna con l’intento di mettere a frutto le terre. 
    Ma siccome si intendeva tanto di agricoltura quanto di stoffe, 
    cavalcava i suoi cavalli invece di mandarli al lavoro, 
    beveva il sidro imbottigliato anziché venderlo, 
    mangiava miglior pollame del suo allevamento e ingrassava gli stivali da caccia con il lardo dei maiali, 
    dovette ben presto convincersi che il miglior partito consisteva nel rinunciare a ogni speculazione.
 
   A duecento franchi l’anno, 
    trovò allora da affittare, 
    in un villaggio sul confine fra la regione di Caux e la Piccardia, 
    un alloggio che era di via di mezzo fra la fattoria e la casa padronale; 
    qui, 
    amareggiato, 
    roso dai rimpianti, 
    accusando il destino, 
    invidioso di tutti, 
    si rinchiuse all’età di quarantacinque anni, 
    disgustato degli uomini e deciso a vivere in pace.
 
   Sua moglie, 
    in passato innamorata di lui alla follia, 
    l’aveva stancato con un amore servile che era riuscito soltanto ad allontanarlo. 
    Allegra, 
    un tempo espansiva, 
    traboccante di tenerezza, 
    in vecchiaia (come il vino che esposto all’aria inacidisce), 
    era divenuta di difficile carattere, 
    piagnucolosa, 
    nervosa.
 
   Aveva sofferto terribilmente, 
    dapprima senza lamentarsi, 
    quando lo vedeva correre dietro a tutte le gonnelle del paese e quando tornava da lei, 
    la sera, 
    dai luoghi più malfamati, 
    istupidito e puzzolente di sbornia. 
    Poi il suo orgoglio si era ribellato. 
    Si era chiusa nel silenzio, 
    inghiottendo la rabbia con un muto stoicismo protrattosi fino alla sua morte. 
    Andava in giro senza posa, 
    sempre indaffarata. 
    Si recava dagli avvocati, 
    dal presidente, 
    teneva a mente le scadenze delle cambiali, 
    otteneva dilazioni nei pagamenti; 
    e in casa stirava, 
    cuciva, 
    faceva il bucato, 
    sorvegliava i dipendenti, 
    pagava loro i salari, 
    mentre il signor Bovary, 
    senza preoccuparsi di niente, 
    sempre intorpidito da una sonnolenza imbronciata dalla quale si riscuoteva soltanto per rivolgerle frasi sgarbate, 
    se ne stava a fumare accanto al fuoco, 
    sputando nella cenere.
 
   Quando ella ebbe un figlio, 
    dovette metterlo a balia. 
    Tornato a casa, 
    il piccolo fu viziato come un principe. 
    La madre lo nutriva di dolciumi, 
    il padre lo lasciava correre scalzo e, 
    atteggiandosi a filosofo, 
    affermava addirittura che il ragazzo poteva anche andare in giro nudo come i piccoli degli animali. 
    Contrariamente alle tendenze materne, 
    aveva in mente un certo ideale virile dell’infanzia, 
    e, 
    uniformandosi a esso, 
    cercava di allevare rudemente suo figlio, 
    alla spartana, 
    in modo che crescesse robusto. 
    Lo faceva dormire in camere non riscaldate, 
    gli insegnava a bere grandi sorsate di rum e a lanciare insulti quando passavano le processioni. 
    Ma, 
    essendo di indole pacifica, 
    il bambino corrispondeva male agli sforzi del padre. 
    La madre se lo portava sempre dietro, 
    gli ritagliava le figurine di cartone, 
    gli raccontava fiabe, 
    gli parlava con monologhi interminabili, 
    pieni di malinconiche vivacità e di chiacchiere leziose. 
    Nell’isolamento della sua vita, 
    trasferiva tutte le proprie disperse e frustrate ambizioni in quella testa di bambino. 
    Sognava per lui una bella posizione; 
    lo vedeva già grande, 
    bello e brillante, 
    avviato alla carriera di ingegnere o di magistrato. 
    Gli insegnò a leggere e con un vecchio pianoforte, 
    a cantare due o tre canzoncine. 
    Ma il signor Bovary, 
    alieno alla cultura, 
    riteneva inutile tutto ciò. 
    Avrebbero forse mai avuto il denaro per mandarlo alle scuole governative, 
    per fargli avere una carica o avviargli un commercio? 
    D’altronde, 
    con un po’ di faccia tosta un uomo riesce sempre a farsi strada nella vita! 
    La signora Bovary si limitava a mordersi le labbra e suo figlio a vagabondare per il villaggio.
 
   Il bambino seguiva i contadini, 
    divertendosi a dar la caccia ai corvi che si alzavano in volo, 
    lanciando zolle di terra. 
    Mangiava le more lungo i fossati, 
    badava ai tacchini armato di una bacchetta, 
    rivoltava il fieno tagliato, 
    correva nel bosco, 
    giocava a campana sotto il portico della chiesa nei giorni di pioggia, 
    nelle feste grandi supplicava il sagrestano di lasciargli suonare le campane, 
    per appendersi di peso alla lunga corda e farsi trascinare in volo verso l’alto.
 
   In questo modo crebbe come una quercia. 
    Aveva mani robuste e un bel colorito.
 
   A dodici anni, 
    la madre riuscì a fargli incominciare gli studi. 
    Fu dato l’incarico al curato. 
    Ma le lezioni erano così brevi e così mal seguite da servire a ben poco.
 
   Venivano impartite a tempo perso nella sagrestia, 
    in piedi, 
    fra un battesimo e un funerale; 
    oppure il prevosto, 
    se non doveva uscire, 
    mandava a chiamare il suo allievo dopo l’Angelus. 
    Salivano tutti e due in camera e prendevano posto tra moscerini e falene che turbinavano intorno alla candela. 
    Faceva caldo, 
    e il bambino si addormentava, 
    il brav’uomo si assopiva con le mani incrociate sul ventre e ben presto cominciava a russare con la bocca aperta. 
    Altre volte, 
    tornando dall’aver portato il viatico a qualche malato dei dintorni, 
    il curato scorgeva Charles che faceva il monello per la campagna, 
    lo chiamava, 
    gli faceva una ramanzina di un quarto d’ora e approfittava dell’occasione per fargli coniugare i verbi, 
    lì, 
    sotto un albero. 
    Talvolta la pioggia li interrompeva, 
    o sopraggiungeva un conoscente di passaggio. 
    D’altronde, 
    il maestro si dichiarava sempre contento dell’allievo, 
    e affermava che il giovanotto aveva una gran buona memoria.
 
   Charles non poteva fermarsi lì. 
    La signora Bovary fu energica.
 
   Per vergogna, 
    o forse per stanchezza, 
    suo marito cedette senza opporre resistenza e si attese così ancora un anno, 
    fintanto che il ragazzo avesse fatto la prima comunione.
 
   Passarono altri sei mesi; 
    l’anno dopo, 
    Charles fu definitivamente mandato al collegio di Rouen, 
    dove l’accompagnò il padre stesso verso la fine di ottobre, 
    al tempo della fiera di San Romano.
 
   Ora nessuno di noi potrebbe ricordare qualcosa di lui con sufficiente precisione. 
    Era un ragazzo di carattere tranquillo, 
    che giocava durante la ricreazione, 
    lavorava nelle ore di studio, 
    stava attento in classe, 
    dormiva bene e mangiava con appetito. 
    Era stato raccomandato a un mercante di chincaglierie all’ingrosso, 
    di Rue Ganterie, 
    che lo prendeva con sé una volta al mese, 
    la domenica, 
    quando la bottega era chiusa; 
    lo portava a passeggiare al porto, 
    a guardare i battelli e lo riportava in collegio alle sette, 
    prima di cena.
 
   Ogni giovedì sera, 
    Charles scriveva una lunga lettera alla madre, 
    con l’inchiostro rosso e la chiudeva con tre suggelli; 
    poi ripassava storia o leggeva un vecchio volume dell’Anacarsi, 
    che girava nell’aula di studio. 
    Durante la passeggiata, 
    chiacchierava con il domestico, 
    che era di campagna come lui.
 
   Continuando ad applicarsi con impegno, 
    riuscì a mantenersi sempre in una posizione intermedia fra i primi e gli ultimi della classe: 
    una volta meritò anche un premio in storia naturale. 
    Ma quand’ebbe fatto la terza i genitori lo ritirarono dal collegio per fargli studiare medicina, 
    sicuri che il ragazzo avrebbe saputo badare a se stesso fino al conseguimento del diploma.
 
   Sua madre gli trovò una camera al quarto piano sull’Eaude-Robec, 
    presso un tintore di sua conoscenza. 
    Sua madre trattò le condizioni per la pensione, 
    procurò qualche mobile, 
    un tavolo e due sedie, 
    fece portare da casa un vecchio letto di ciliegio e comprò anche una stufetta di ghisa con una provvista di legna che avrebbe scaldato il povero figliolo. 
    Poi, 
    alla fine della settimana, 
    partì, 
    facendogli mille raccomandazioni di comportarsi bene adesso che veniva affidato soltanto a se stesso.
 
   Il programma dei corsi, 
    che egli lesse nell’albo esposto alla scuola, 
    lo lasciò stordito, 
    corsi di anatomia, 
    di patologia, 
    di fisiologia, 
    corsi di farmacia, 
    di chimica e di botanica, 
    di clinica e di terapeutica, 
    per non parlare dell’igiene e degli altri argomenti medici, 
    tutti nomi dei quali ignorava l’etimologia e che gli apparivano come tante porte di santuari pieni di tenebre auguste.
 
   Non ci capì niente: 
    aveva un bell’ascoltare, 
    ma non gli riusciva di afferrare niente. 
    Ciò nonostante studiava, 
    aveva quaderni ben tenuti, 
    seguiva tutti i corsi senza perdere un solo giro di visite. 
    Assolveva il suo compito quotidiano allo stesso modo dei cavalli da giostra, 
    che girano in circolo con gli occhi bendati senza sapere a che serva la loro fatica.
 
   Per evitargli spese, 
    la madre gli mandava ogni settimana, 
    servendosi del corriere, 
    un pezzo di vitello al forno che lui consumava a pranzo, 
    quando tornava dall’ospedale battendo i piedi per il freddo. 
    Poi, 
    doveva correre alle lezioni, 
    all’anfiteatro di anatomia, 
    all’ospedale, 
    e tornare a casa attraversando strade e strade. 
    La sera, 
    dopo la magra cena della pensione, 
    saliva in camera sua e si rimetteva al lavoro con gli abiti ancora umidi che gli fumavano addosso al calore della stufa rovente.
 
   Nelle belle serate estive, 
    nell’ora in cui le strade tiepide sono deserte, 
    quando le servette giocano al volano sulla soglia di casa, 
    apriva la finestra e si affacciava. 
    Il fiume che fa sembrare questo quartiere di Rouen una piccola, 
    misera Venezia, 
    scorreva, 
    sotto di lui, 
    giallo, 
    violetto o azzurro, 
    fra ponti e grate. 
    Alcuni operai accoccolati sulla riva si lavavano le braccia nell’acqua. 
    Stese su bastoni che sporgevano dall’alto degli abbaini, 
    matasse di cotone seccavano all’aria. 
    Davanti a lui, 
    al di là dei tetti, 
    si stendeva il grande cielo puro, 
    con il sole rosso al tramonto. 
    Come si doveva star bene laggiù! 
    Che frescura, 
    sotto i faggi! 
    E dilatava le narici per aspirare i profumi della campagna che non potevano arrivare fino a lui.
 
   Dimagrì, 
    si alzò di statura e il suo viso prese una sorta di espressione triste che lo rese quasi interessante.
 
   Senza quasi accorgersene, 
    per indolenza, 
    finì con lo sciogliersi da tutti gli impegni che aveva preso con se stesso. 
    Una volta mancò al giro di visite, 
    il giorno successivo non andò a lezione, 
    e in ultimo, 
    preso gusto alla pigrizia, 
    a poco a poco trascurò del tutto gli studi.
 
   Prese l’abitudine di andare all’osteria e si appassionò al gioco del domino. 
    Chiudersi tutte le sere in un sudicio locale pubblico per battere sui tavolini di marmo gli ossicini di montone contrassegnati dai punti neri gli sembrava una  manifestazione preziosa della propria libertà che lo innalzava nella stima di se stesso. 
    Era una specie di iniziazione alla vita, 
    l’accesso ai piaceri proibiti; 
    quando entrava in uno di quei locali, 
    posava la mano sulla maniglia della porta con un piacere quasi sensuale. 
    E allora molte cose che erano rimaste nascoste in lui si rivelarono: 
    imparò canzonacce che cantava durante le bevute, 
    si entusiasmò per Béranger, 
    imparò a fare il punch e infine conobbe l’amore.
 
   Grazie a questi lavori preparatori, 
    l’esame di ufficiale sanitario fu un fiasco completo. 
    A casa lo aspettavano la sera stessa per festeggiare il suo successo!
 
   Partì a piedi e si fermò all’entrata del villaggio; 
    fece chiamare la madre e le raccontò tutto. 
    La signora Bovary lo scusò, 
    facendo ricadere la colpa dell’insuccesso all’ingiustizia degli esaminatori, 
    e gli fece coraggio dicendogli che si sarebbe assunta l’incarico di accomodare le cose. 
    Il padre seppe la verità soltanto cinque anni dopo: 
    era cosa ormai vecchia ed egli l’accettò, 
    non potendo ammettere che un uomo nato da lui fosse uno sciocco.
 
   Charles si rimise dunque al lavoro e si preparò, 
    senza perder tempo, 
    all’esame, 
    imparando a memoria tutte le risposte. 
    Fu promosso con una votazione abbastanza buona. 
    Che giorno meraviglioso fu quello per sua madre! 
    Per l’occasione ella organizzò un gran pranzo.
 
   Ma dove avrebbe esercitato la professione? 
    A Tostes. 
    Là, 
    infatti, 
    non v’era che un vecchio medico. 
    La signora Bovary ne aspettava da tempo la morte, 
    e il poveretto non aveva ancora fatto fagotto che già Charles si era stabilito di fronte a lui come suo successore.
 
   Tuttavia, 
    aver allevato un figliolo, 
    l’avergli fatto imparare la medicina, 
    aver scoperto Tostes perché potesse esercitarla, 
    non era ancora abbastanza: 
    bisognava dargli moglie. 
    E sua madre gliene trovò una: 
    la vedova di un usciere di Dieppe, 
    sui quarantacinque anni, 
    e con milleduecento franchi di rendita. 
    Nonostante fosse brutta, 
    secca come una fascina e fiorita di porri come una primavera, 
    alla signora Dubuc non mancavano certo pretendenti fra cui scegliere. 
    Per raggiungere il suo scopo, 
    mamma Bovary fu costretta a eliminarli tutti e riuscì persino a sventare con molta abilità gli intrighi di un pizzicagnolo spalleggiato dai preti.
 
   Charles aveva intravisto nel matrimonio la possibilità di migliorare la propria situazione, 
    immaginando che sarebbe stato più libero e che avrebbe potuto disporre a suo piacere della propria persona e del proprio denaro.
 
   Ma la moglie diventò il suo padrone: 
    egli doveva in pubblico dire questo e non quello, 
    mangiare di magro tutti i venerdì, 
    vestirsi come voleva lei e tormentare, 
    a suo ordine, 
    i clienti che non pagavano. 
    Era lei ad aprire la corrispondenza; 
    spiava i passi del marito, 
    e origliava, 
    attraverso un tramezzo, 
    quando venivano delle donne a farsi visitare.
 
   Aveva bisogno della sua cioccolata a letto tutte le mattine e di ogni sorta di riguardi. 
    Si lamentava in continuazione dei suoi nervi, 
    del suo petto, 
    delle sue malinconie. 
    Il rumore dei passi le dava noia; 
    se restava sola, 
    la solitudine le era insopportabile, 
    ma se tornavano da lei era soltanto, 
    senza dubbio, 
    per vederla morire. 
    La sera quando Charles rincasava, 
    metteva fuori dalle coperte le lunghe e magre braccia, 
    gliele buttava al collo e, 
    dopo averlo fatto sedere sul bordo del letto, 
    cominciava a parlargli di tutti i suoi dispiaceri: 
    era stata dimenticata, 
    suo marito amava un’altra.
 
   L’avevano avvertita che sarebbe stata infelice; 
    e concludeva poi chiedendogli dello sciroppo ricostituente e un po’ più di amore.
 

  

 
  

   Capitolo 2
 
   Una notte verso le undici furono svegliati dal rumore degli zoccoli di un cavallo che si fermò proprio davanti alla porta. 
    La domestica si affacciò all’abbaino e scambiò qualche parola con l’uomo in basso nella strada. 
    Cercava il medico: 
    aveva una lettera per lui. 
    Nastasie discese le scale tremando di freddo e aprì la serratura e i catenacci uno dopo l’altro. 
    L’uomo legò fuori il cavallo e, 
    seguendo la domestica, 
    entrò rapidamente dietro di lei. 
    Cavò dal berretto di lana a nappine grigie una lettera avvolta in un cencio e la presentò compito a Charles, 
    che si appoggiò con il gomito al guanciale per leggerla. 
    Nastasie, 
    accanto al letto, 
    reggeva il lume. 
    La signora, 
    pudicamente, 
    rimase voltata di spalle, 
    verso la parete.
 
   La lettera, 
    sigillata con un piccolo bollo di ceralacca blu, 
    supplicava il signor Bovary di recarsi subito alla fattoria dei Bertaux per curare una gamba rotta. 
    Da Tostes ai Bertaux ci sono sei buone leghe di cammino, 
    passando da Longueville e Saint-Victor. 
    Era una notte buia. 
    La signora Bovary stava in ansia per il marito.
 
   Decisero pertanto che lo stalliere sarebbe partito subito, 
    e Charles avrebbe aspettato tre ore, 
    fino al sorgere della luna. 
    Gli avrebbero mandato incontro un ragazzo della fattoria per mostrargli la strada e per aprire i cancelli.
 
   Verso le quattro del mattino, 
    Charles, 
    bene avvolto nel mantello, 
    si mise in cammino alla volta dei Bertaux. 
    Aveva appena abbandonato il tepore del letto e, 
    ancora insonnolito, 
    si lasciava cullare dal trotto tranquillo del cavallo. 
    Quando il ronzino si fermava di propria iniziativa davanti a quelle buche circondate di rovi che i contadini scavano ai bordi dei solchi, 
    Charles si svegliava di soprassalto, 
    ricordava subito la gamba rotta e cercava di farsi venire in mente tutto quel che sapeva sulle fratture. 
    Non pioveva più: 
    cominciava ad albeggiare e sui rami spogli dei meli si posavano immobili alcuni uccelli, 
    con le piume ritte contro il vento freddo del mattino. 
    La campagna piatta si stendeva a perdita d’occhio e i boschetti intorno alle fattorie macchiavano di violetto scuro, 
    a larghi intervalli, 
    la sterminata superficie grigia che si perdeva all’orizzonte nel colore tetro del cielo. 
    Ogni tanto Charles apriva gli occhi, 
    poi la sua mente stanca lasciava che il sonno prendesse il sopravvento e ben presto egli scivolava in una specie di sonnolenza in cui le sensazioni attuali si confondevano con i ricordi; 
    gli sembrava di avere una doppia personalità, 
    di essere al contempo studente e marito, 
    coricato come poco prima, 
    nel proprio letto, 
    o intento ad attraversare, 
    come una volta, 
    una corsia d’ospedale. 
    Nella sua immaginazione l’odore caldo dei cataplasmi si fondeva con quello aspro della rugiada; 
    sentiva il rotolio degli anelli di ferro dei letti sull’asta e sua moglie che dormiva.
 
   Mentre attraversava Vassonville, 
    vide sul bordo di un fosso un ragazzo seduto sull’erba.
 
   «È lei il dottore?» domandò il fanciullo.
 
   Alla risposta di Charles, 
    raccattò gli zoccoli e si mise a correre davanti a lui.
 
   Strada facendo, 
    dai discorsi della sua guida, 
    l’ufficiale sanitario capì che il signor Rouault doveva essere uno dei più ricchi agricoltori. 
    Si era rotto la gamba la sera prima, 
    mentre tornava da una festa data, 
    in occasione dell’Epifania, 
    da un vicino. 
    Gli era morta la moglie da due anni. 
    Aveva con sé solo la signorina, 
    che lo aiutava a far andare avanti la casa.
 
   I solchi delle carreggiate si fecero più profondi vicino alla cascina dei Bertaux. 
    Il fanciullo si infilò allora in un buco della siepe, 
    scomparve e riapparve poi in fondo a un cortile per aprire il cancello. 
    Il cavallo scivolava sull’erba bagnata; 
    Charles era costretto ad abbassarsi per passare sotto i rami. 
    I cani da guardia abbaiavano dai canili, 
    tirando sulle catene.
 
   Quando entrò ai Bertaux, 
    il cavallo si adombrò e fece uno scarto brusco.
 
   Era una bella fattoria. 
    Dalle porte delle scuderie, 
    aperte in alto, 
    si potevano scorgere grossi cavalli da tiro che mangiavano tranquilli in rastrelliere nuove. 
    Lungo i fabbricati fumava una grande concimaia e in mezzo ai polli e ai tacchini troneggiavano cinque o sei pavoni, 
    un lusso per i pollai di Caux. 
    L’ovile era vasto, 
    il granaio imponente, 
    con i muri lisci come una mano. 
    Sotto le tettoie si trovavano due grandi carri, 
    quattro aratri, 
    con le fruste e i finimenti e l’equipaggiamento completo e con i ciuffi di lana turchina insudiciati dalla polvere sottile che cadeva dai granai. 
    Il cortile, 
    dagli alberi piantati a distanze regolari, 
    saliva in pendio e, 
    vicino allo stagno, 
    schiamazzava facendo un gaio baccano un branco di oche.
 
   Una giovane donna con un abito di lana blu guarnito da tre volanti si fece sulla soglia di casa per ricevere il signor Bovary: 
    lo fece entrare in cucina dove un grande fuoco fiammeggiava. 
    La colazione della servitù bolliva intorno al fuoco in pignattini di diversa misura. 
    Dentro il camino erano stati messi ad asciugare degli indumenti umidi. 
    La paletta, 
    le molle, 
    la canna del soffietto, 
    tutte di enormi proporzioni, 
    splendevano come acciaio levigato; 
    lungo le pareti, 
    una ricca batteria da cucina baluginava alla luce viva del fuoco e ai primi raggi del sole che entravano dai vetri.
 
   Charles salì al primo piano per visitare il malato. 
    Era a letto, 
    sotto le coperte, 
    sudato, 
    e aveva scaraventato lontano il berretto da notte.
 
   Era un ometto tarchiato, 
    di cinquant’anni, 
    con la pelle bianca e gli occhi azzurri, 
    calvo sopra la fronte e con gli orecchini. 
    Aveva accanto a sé, 
    su una seggiola, 
    una grande bottiglia di acquavite dalla quale attingeva di tanto in tanto per farsi coraggio; 
    ma appena vide il medico, 
    la sua eccitazione cadde e, 
    invece di bestemmiare come aveva continuato a fare per dodici ore, 
    si mise a gemere debolmente.
 
   La frattura era semplice e senza alcuna complicazione. 
    Charles non avrebbe potuto augurarsi un caso più facile. 
    Allora, 
    ricordando l’atteggiamento dei suoi maestri accanto al letto dei feriti, 
    cercò di confortare il paziente con ogni sorta di buone parole, 
    carezze chirurgiche che sono come l’olio per ingrassare il bisturi. 
    Per procurarsi delle stecche, 
    andarono a prendere un fascio di assicelle, 
    nella rimessa. 
    Charles ne scelse una, 
    la spaccò per il lungo e ne tolse le asperità con un pezzo di vetro, 
    mentre la domestica stracciava lenzuola per ricavarne bende e la signorina Emma si dava da fare per confezionare cuscinetti. 
    Le occorse parecchio tempo per trovare l’astuccio da lavoro, 
    e suo padre finì con lo spazientirsi: 
    ella non rispose, 
    ma cucendo si pungeva le dita e le portava alla bocca per succhiarsele.
 
   Charles rimase colpito dal candore delle sue unghie. 
    Erano lucide, 
    appuntite, 
    più levigate degli avori di Dieppe, 
    e fatte a mandorla. 
    La mano tuttavia non era altrettanto bella, 
    non abbastanza bianca, 
    forse, 
    e aveva le falangi un poco nodose; 
    era inoltre troppo lunga e priva di morbidezza nella linea del contorno. 
    Emma aveva bellissimi gli occhi: 
    benché fossero bruni, 
    sembravano neri per via delle ciglia, 
    e guardavano tutto francamente con un candido ardire.
 
   Terminata la medicazione, 
    il medico fu invitato dallo stesso signor Rouault a mangiare un boccone prima di andarsene.
 
   Charles discese nella sala a pianterreno. 
    Due coperti con bicchieri d’argento erano preparati su una piccola tavola posta ai piedi di un vasto letto a baldacchino rivestito di tela stampata con figure di turchi. 
    Un odore d’iris e di panni umidi filtrava dal grande armadio in legno di quercia situato di fronte alla finestra. 
    In terra, 
    negli angoli, 
    stavano allineati, 
    ritti, 
    alcuni sacchi di grano. 
    Costituivano quanto era avanzato dopo avere riempito il granaio vicino, 
    al quale si accedeva per mezzo di tre gradini di pietra. 
    Attaccato a un chiodo, 
    in mezzo a una parete verde la cui vernice si staccava sotto l’azione del salnitro, 
    per decorare la stanza, 
    v’era, 
    in una cornice dorata, 
    il disegno a matita nera di una testa di Minerva sotto il quale si leggeva in caratteri gotici: 
    Al mio caro papà.
 
   Parlarono dapprima del malato, 
    poi del tempo, 
    del freddo terribile, 
    dei lupi che infestavano i campi di notte. 
    La signorina Rouault non si divertiva troppo in campagna, 
    soprattutto adesso che quasi tutta la responsabilità del buon andamento della fattoria ricadeva su di lei.
 
   Poiché la stanza non era riscaldata, 
    ella tremava di freddo pur continuando a mangiare, 
    scoprendo così un poco le labbra carnose, 
    che aveva l’abitudine di mordicchiare quando non parlava.
 
   Portava un colletto bianco, 
    piatto. 
    I capelli erano divisi a metà da una scriminatura sottile che seguiva la curva del capo, 
    e scendevano, 
    in due bande, 
    neri e compatti, 
    così da sembrare un tutto unico tanto erano lisci; 
    lasciavano a malapena scorgere il lobo dell’orecchio prima di fondersi, 
    dietro, 
    in una crocchia voluminosa e formavano sulle tempie delle onde che il medico di campagna vide là per la prima volta in vita sua.
 
   Emma Rouault aveva le guance rosate e portava, 
    come un uomo, 
    infilato fra due bottoni del corsetto, 
    un occhialino di tartaruga. 
    Quando Charles, 
    dopo essere salito a salutare papà Rouault, 
    rientrò nella stanza prima di andarsene, 
    la trovò in piedi, 
    con la fronte appoggiata ai vetri, 
    che guardava nell’orto dove il vento aveva fatto cadere i sostegni dei fagioli. 
    Si voltò: 
    «Cerca qualcosa?» «Il frustino, 
    se non le dispiace» egli rispose, 
    mettendosi a frugare sul letto, 
    dietro le porte, 
    sotto le sedie; 
    il frustino era caduto per terra, 
    fra i sacchi e il muro. 
    La signorina Emma lo vide e si chinò sui sacchi di grano. 
    Charles per cavalleria, 
    si precipitò, 
    e, 
    mentre allungava il braccio nell’identico movimento di lei, 
    si accorse che sfiorava con il petto il dorso della giovane donna. 
    Ella si rialzò tutta rossa, 
    guardandolo di sopra la spalla mentre gli porgeva il nerbo di bue.
 
   Invece di tornare ai Bertaux tre giorni dopo, 
    come aveva promesso, 
    il medico vi fece ritorno l’indomani, 
    poi regolarmente due volte la settimana, 
    senza contare le visite impreviste che faceva di tanto in tanto, 
    quasi inavvertitamente.
 
   Del resto, 
    tutto andò bene. 
    La guarigione si verificò secondo le regole e quando, 
    in capo a quarantasei giorni, 
    si vide papà Rouault che si provava a fare i primi passi da solo nella malandata casa, 
    tutti cominciarono a considerare il signor Bovary un uomo di grandi capacità. 
    Papà Rouault stesso affermava che non sarebbe stato curato meglio dai primi medici di Yvetot o addirittura di Rouen.
 
   Quanto a Charles non cercava di domandarsi quale fosse il motivo per cui veniva ai Bertaux tanto volentieri. 
    Se ci avesse pensato, 
    avrebbe senza dubbio attribuito il suo zelo alla gravità del caso o forse al guadagno che sperava di trarne. 
    Ma era proprio per questo che le visite alla fattoria costituivano per lui un così delizioso diversivo nelle meschine occupazioni della sua esistenza? 
    In quei giorni si alzava presto, 
    partiva al galoppo, 
    incitava il cavallo, 
    poi scendeva per pulirsi i piedi nell’erba, 
    e infilava i guanti neri prima di entrare. 
    Gli piaceva giungere in quel cortile, 
    sentire contro la spalla il cancello che cedeva, 
    udire il gallo che cantava sul muro, 
    vedere i contadini che gli andavano incontro. 
    Gli piacevano il granaio e le scuderie. 
    Si era affezionato a papà Rouault che, 
    battendogli sulla mano, 
    lo chiamava il suo salvatore; 
    gli piaceva il suono degli zoccoletti della signorina Emma sulle piastrelle pulite della cucina; 
    i tacchi alti aumentavano un poco la sua statura e, 
    quando gli camminava dinanzi, 
    le suole di legno, 
    sollevandosi rapidamente, 
    producevano un suono schioccante contro la pelle dei talloni.
 
   Ella lo riaccompagnava sempre fino al primo gradino della scala esterna.
 
   Quando non gli avevano ancora portato il cavallo, 
    si tratteneva là. 
    Si erano già salutati e ambedue tacevano; 
    un turbine d’aria l’avvolgeva, 
    sollevandole i capelli corti e ribelli della nuca, 
    facendole sventolare i nastri del grembiale sulle anche e attorcigliandoli come banderuole. 
    Un giorno, 
    all’epoca del disgelo, 
    l’acqua scorreva sulla corteccia degli alberi nel cortile e la neve si scioglieva sui tetti. 
    Emma stava sulla soglia; 
    andò a cercare un ombrello e l’aprì. 
    L’ombrello di seta color gola di piccione, 
    attraversato dai raggi del sole, 
    le illuminava di riflessi cangianti la pelle bianca del viso. 
    Là, 
    sotto quel dolce tepore, 
    ella sorrideva e si sentivano le gocce d’acqua cadere a una a una sul tessuto teso.
 
   Da principio, 
    quando Charles aveva cominciato a frequentare i Bertaux, 
    la giovane signora Bovary non tralasciava di chiedere notizie del malato e aveva perfino riservato per il signor Rouault, 
    nel registro che teneva in partita doppia, 
    una bella pagina bianca. 
    Ma quando seppe che egli aveva una figlia, 
    si affrettò a informarsi meglio; 
    le dissero che la signorina Rouault, 
    allevata in collegio, 
    dalle Orsoline, 
    aveva ricevuto, 
    come suol dirsi, 
    un’ottima educazione, 
    e che di conseguenza conosceva la danza, 
    la geografia, 
    il disegno, 
    sapeva ricamare e suonare il pianoforte. 
    Fu il colmo!
 
   «Per questo, 
    dunque,» ragionava fra sé «ha il viso così raggiante, 
    quando va a trovarla; 
    per questo, 
    si mette il panciotto nuovo, 
    a rischio di rovinarlo con la pioggia? 
    Ah! 
    Quella donna! 
    Quella donna!… » E, 
    d’istinto, 
    la detestò. 
    Dapprima si sfogò con le allusioni, 
    ma Charles non le capiva; 
    in seguito si servì di osservazioni casuali, 
    che egli lasciava cadere per paura della bufera; 
    e infine di invettive a bruciapelo alle quali suo marito non sapeva che cosa rispondere – Come mai tornava ai Bertaux dato che il signor Rouault era guarito e che quella gente non aveva ancora pagato l’onorario? 
    Ah! 
    Forse perché laggiù v’era una certa persona, 
    qualcuno che sapeva conversare, 
    un’abile ricamatrice, 
    una donna spiritosa. 
    Ecco cosa gli piaceva! 
    Per lui ci volevano signorine di città! 
    E continuava: 
    «La figlia di papà Rouault, 
    una signorina di città! 
    Figuriamoci! 
    Il nonno faceva il pastore e hanno un cugino che per poco non è finito alle assise per una brutta ferita in una rissa. 
    Non è proprio il caso di darsi tante arie e di andare in chiesa la domenica vestita di seta come una contessa. 
    D’altra parte quel povero diavolo, 
    senza il raccolto del ravizzone, 
    l’anno scorso, 
    non avrebbe saputo come fare per pagare i debiti!».
 
   Tediato, 
    Charles smise di andare ai Bertaux. 
    Héloïse gli aveva fatto giurare sul libro da messa che non ci sarebbe più tornato, 
    dopo una scenata piena di singhiozzi e di baci, 
    in un prorompere di passione.
 
   Obbedì, 
    ma l’ardire dei desideri contrastava con il servilismo del suo comportamento, 
    e, 
    per una specie di ingenua ipocrisia, 
    egli ritenne che il divieto di vederla gli desse il diritto di amarla. 
    E poi la vedova era magra, 
    aveva i denti lunghi; 
    portava in tutte le stagioni uno scialletto nero che le arrivava alle scapole; 
    la sua figura ossuta era fasciata da abiti aderenti e troppo corti che le lasciavano scoperte le caviglie là ove, 
    sulle calze grigie, 
    si incrociavano i nastri delle larghe scarpe.
 
   La madre di Charles veniva ogni tanto a trovarli, 
    ma in capo a qualche giorno la nuora era riuscita a renderla tagliente e pungente come sé stessa; 
    e allora si mettevano all’opera simili a due coltelli, 
    scarnificandolo con le loro riflessioni e osservazioni. 
    Faceva male a mangiare tanto! 
    Perché offrire sempre da bere al primo venuto? 
    Che testardaggine, 
    non volersi mettere la maglia di lana!
 
   All’inizio della primavera accadde che un notaio di Ingouville, 
    al quale erano affidati i fondi della vedova Dubuc, 
    prendesse il volo portando con sé tutti i denari del suo studio. 
    Héloïse, 
    invero, 
    possedeva ancora, 
    oltre a essere comproprietaria di un battello per una quota valutata non meno di seimila franchi, 
    la casa di rue Saint-François, 
    eppure, 
    di tanta e tanto sbandierata ricchezza non era comparso in casa che qualche mobile e un po’ di biancheria. 
    Bisognava mettere le cose in chiaro. 
    La casa di Dieppe risultò coperta di ipoteche fino alle fondamenta; 
    a quanto ammontasse il denaro depositato dal notaio, 
    Dio solo lo sapeva, 
    e in realtà la quota del battello non superava i mille scudi. 
    La brava donna aveva dunque mentito! 
    Esasperato, 
    il signor Bovary padre sfasciò una sedia sul pavimento e accusò la moglie di aver causato l’infelicità del figlio legandolo a un simile ronzino i cui finimenti valevano ancor meno della pelle. 
    Si recarono a Tostes. 
    Alle spiegazioni seguirono le scenate, 
    Héloïse, 
    in lacrime, 
    si gettò nelle braccia del marito scongiurandolo di proteggerla dai suoceri. 
    Charles volle difenderla. 
    I genitori, 
    indignati, 
    se ne andarono.
 
   Ma il colpo era giunto al segno. 
    Otto giorni dopo, 
    mentre stendeva in cortile la biancheria, 
    Héloïse ebbe uno sbocco di sangue e l’indomani, 
    mentre Charles le voltava le spalle per chiudere le tende della finestra, 
    disse: 
    «Ah! 
    Mio Dio», 
    esalò un sospiro e cadde in deliquio.
 
   Era morta! 
    V’era di che restarne sbalorditi.
 
   Dopo i funerali, 
    Charles tornò a casa. 
    Al pianterreno non c’era nessuno. 
    Salì al primo piano, 
    in camera da letto, 
    vide un abito di lei ancora appeso ai piedi dell’alcova; 
    allora, 
    appoggiandosi allo scrittoio, 
    rimase fino a sera perduto in un doloroso fantasticare.
 
   Dopo tutto Héloïse l’aveva amato.
 

  

 
  

   Capitolo 3
 
   Una mattina papà Rouault portò a Charles l’onorario per la cura della frattura alla gamba: 
    settantacinque franchi in monete da quaranta soldi e una tacchina. 
    Aveva saputo della disgrazia e lo consolò come meglio poteva.
 
   «So cosa vuol dire!» disse battendogli una mano sulla spalla. 
    «Mi sono trovato anch’io nelle stesse condizioni! 
    Quando mancò la mia povera moglie, 
    andavo nei campi per restare solo, 
    mi gettavo ai piedi di un albero, 
    piangevo, 
    invocavo Dio, 
    lo bestemmiavo; 
    avrei voluto essere come le talpe che vedevo appese ai rami degli alberi, 
    con il ventre brulicante di vermi, 
    crepato, 
    insomma. 
    E quando pensavo che, 
    in quello stesso momento, 
    altri se ne stavano con le loro mogliettine e le tenevano abbracciate contro di sé, 
    io battevo grandi colpi per terra con il bastone; 
    ero come pazzo, 
    non mangiavo più; 
    lei non mi crederebbe, 
    ma soltanto l’idea di andare al caffè mi ripugnava. 
    Beh, 
    piano piano, 
    un giorno dietro l’altro, 
    una primavera dopo un inverno, 
    un autunno appresso a un’estate, 
    tutto ha preso a scorrer via, 
    briciola a briciola, 
    filo dopo filo, 
    se n’è andato, 
    si è allontanato, 
    o meglio, 
    è diminuito, 
    perché resta sempre qualcosa in fondo, 
    come potrei spiegare… un peso sul cuore. 
    Ma, 
    dal momento che è il nostro destino, 
    non bisogna lasciarsi andare e, 
    perché gli altri sono morti, 
    desiderare di morire… È necessario che lei si scuota, 
    signor Bovary; 
    passerà anche questo! 
    Venga a trovarci; 
    mia figlia la ricorda spesso, 
    sa? 
    E dice che lei l’ha dimenticata. 
    Tornerà presto la primavera, 
    venga a sparare qualche fucilata ai conigli nella Garenna, 
    per distrarsi un po’!» Charles seguì il suo consiglio. 
    Ritornò ai Bertaux. 
    Ritrovò tutto come prima, 
    cioè tutto com’era stato cinque mesi prima. 
    I peri erano già in fiore e il buon Rouault, 
    di nuovo in piedi, 
    andava e veniva e questo rendeva la fattoria più animata.
 
   Convinto che fosse suo dovere prodigare al medico il maggior numero possibile di gentilezze a causa del suo lutto, 
    lo pregò di non scoprirsi il capo, 
    gli parlò a bassa voce, 
    come se fosse malato, 
    e fece mostra addirittura di adirarsi perché non avevano preparato, 
    come era suo desiderio, 
    qualcosa di più leggero dei soliti cibi, 
    una tazza di crema o delle pere cotte. 
    Raccontò alcune storielle. 
    Charles si sorprese a ridere; 
    ma il ricordo della moglie, 
    ritornatogli all’improvviso alla memoria, 
    lo rattristò. 
    Servirono il caffè; 
    non ci pensò più.
 
   Ci pensava sempre meno via via che si abituava a vivere solo. 
    Il piacere nuovo di sentirsi indipendente gli rese ben presto più sopportabile la solitudine. 
    Adesso poteva pranzare e cenare quando voleva, 
    entrare o uscire senza dare spiegazioni, 
    e, 
    quando si sentiva stanco morto, 
    poteva sdraiarsi a gambe e braccia distese nel letto.
 
   Pertanto si viziava, 
    si coccolava e accettava tutta la consolazione che gli veniva offerta. 
    D’altra parte, 
    la morte della moglie non l’aveva affatto danneggiato nella professione poiché, 
    per un mese intero, 
    la gente aveva continuato a ripetere: 
    «Pover’uomo! 
    Che disgrazia!» Tutti parlavano di lui, 
    la clientela era aumentata; 
    e poi andava ai Bertaux quando gli pareva. 
    Sperava in qualcosa di indefinito, 
    lo pervadeva una vaga felicità; 
    spazzolandosi i favoriti davanti allo specchio, 
    aveva l’impressione di avere un viso più simpatico.
 
   Andò laggiù un giorno, 
    verso le tre; 
    tutti erano al lavoro nei campi; 
    entrò in cucina ma non vide subito Emma; 
    le imposte erano chiuse.
 
   Attraverso le fessure del legno il sole disegnava sul pavimento lunghe linee sottili di luce che si spezzavano contro gli angoli dei mobili e tremolavano sul soffitto. 
    Sulla tavola le mosche salivano lungo i bicchieri sporchi e, 
    ronzando, 
    affogavano nel sidro rimastovi. 
    La luce che filtrava dal camino rendeva simile a un velluto la fuliggine della piastra e colorava di un pallido azzurro la cenere fredda. 
    Emma cuciva, 
    fra il focolare e la finestra; 
    non portava il fazzoletto da collo e sulle spalle nude aveva piccole gocce di sudore.
 
   Come si usa in campagna, 
    Emma gli offrì di bere qualcosa. 
    Charles rifiutò, 
    ella insistette e ridendo gli propose di bere con lei un bicchierino di liquore. 
    Andò a prendere nell’armadio una bottiglia di curaçao, 
    con due bicchieri, 
    ne riempì uno fino all’orlo, 
    versò nell’altro una piccolissima dose e, 
    dopo aver brindato, 
    lo portò alla bocca. 
    Poiché era quasi vuoto, 
    fu costretta ad arrovesciare il capo per bere: 
    con la testa all’indietro, 
    le labbra protese, 
    il collo reclinato, 
    rideva perché non sentiva nessun sapore e, 
    allungando la punta della lingua fra i denti minuti, 
    dava leccatine al fondo del bicchiere.
 
   Poi si rimise a sedere e ricominciò a rammendare una calza bianca di cotone. 
    Lavorava in silenzio, 
    a capo chino. 
    Anche Charles taceva.
 
   L’aria, 
    passando sotto la porta, 
    spingeva un bioccolo di polvere sulle lastre del pavimento e lui lo guardava spostarsi; 
    riusciva soltanto a sentire la testa che gli pulsava e il gridare lontano di una gallina che aveva fatto l’uovo in qualche aia. 
    Di tanto in tanto, 
    Emma si rinfrescava le gote premendovi il palmo delle mani fatte raffreddare sui pomoli di ferro dei grandi alari.
 
   Si lagnava di provare talvolta, 
    con il cambiamento della stagione, 
    un senso di stordimento; 
    gli domandò se i bagni di mare le avrebbero giovato; 
    poi prese a parlare del convento e Charles del suo collegio; 
    la conversazione si avviò. 
    Salirono nella camera di lei. 
    Ella gli mostrò i suoi vecchi libri di musica, 
    i volumetti ricevuti in premio e le corone di foglie di quercia abbandonate in fondo a un armadio. 
    Gli parlò anche di sua madre, 
    del cimitero, 
    e infine gli mostrò l’aiuola in giardino, 
    dove ogni primo venerdì del mese coglieva i fiori da portare sulla tomba. 
    Ma il giardiniere che avevano non capiva niente; 
    la servitù non valeva più nulla. 
    Le sarebbe piaciuto molto vivere in città, 
    almeno d’inverno, 
    sebbene durante l’estate la campagna potesse essere ancora più noiosa, 
    con le giornate che non finiscono mai; 
    a seconda degli argomenti, 
    la sua voce si faceva limpida, 
    acuta, 
    si colmava di improvviso languore, 
    si trascinava in modulazioni che finivano quasi in un sussurro quando ella parlava fra sé, 
    – ora allegra, 
    con i candidi occhi spalancati, 
    ora con le palpebre socchiuse su uno sguardo sommerso dalla noia e i pensieri vaganti chissà dove.
 
   Tornato a casa, 
    la sera, 
    Charles ripensò a tutte le frasi che Emma aveva detto, 
    sforzandosi di ricordarle una per una, 
    di completarne il senso, 
    per rendersi conto del periodo della sua esistenza vissuto quando non la conosceva ancora. 
    Ma non riusciva a immaginarla diversa da come l’aveva vista la prima volta o da come l’aveva lasciata poche ore prima. 
    Poi si domandò che cosa sarebbe stato di lei, 
    si sarebbe sposata, 
    e con chi? 
    Ahimè! 
    Papà Rouault era molto ricco, 
    e lei… così bella! 
    Il viso di Emma gli tornava di continuo davanti agli occhi e qualcosa di monotono, 
    come il ronfare di una trottola, 
    gli ronzava negli orecchi: 
    «Se ti sposassi! 
    Però! 
    Se ti sposassi!» La notte non riuscì a dormire, 
    aveva la gola serrata, 
    lo tormentava la sete: 
    si alzò per andare a bere e spalancò la finestra. 
    Il cielo era pieno di stelle, 
    soffiava un vento caldo; 
    lontano, 
    i cani abbaiavano. 
    Voltò il capo dalla parte dei Bertaux.
 
   Pensando che, 
    in fin dei conti, 
    non rischiava niente, 
    decise di chiedere la mano della ragazza alla prima occasione. 
    Ma, 
    ogni volta, 
    la paura di non trovare le parole adatte gli suggellava le labbra.
 
   Papà Rouault non sarebbe stato scontento di sbarazzarsi della figlia che in casa non era di grande aiuto. 
    In cuor suo la scusava, 
    ritenendola troppo intellettuale per occuparsi di agricoltura, 
    mestiere maledetto da Dio dato che, 
    esercitandolo, 
    nessuno è mai diventato milionario. 
    Ben lontano dall’aver fatto fortuna, 
    il brav’uomo ci rimetteva tutti gli anni: 
    infatti era abilissimo nelle compravendite e si compiaceva di tutte le astuzie di chi contratta, 
    mentre l’agricoltura vera e propria e le cure per il buon andamento della fattoria erano fatte per lui meno che per chiunque altro. 
    Non spendeva volentieri il suo denaro, 
    ma non faceva economia quando si trattava delle proprie comodità: 
    voleva mangiar bene e avere una casa confortevole. 
    Gli piacevano il sidro forte, 
    gli arrosti sanguinolenti, 
    il caffè con l’acquavite, 
    ben dosato. 
    Mangiava in cucina, 
    solo, 
    vicino al fuoco, 
    su un tavolino sopra il quale erano disposti i piatti già preparati, 
    come a teatro.
 
   Perciò, 
    non appena si accorse che Charles aveva preso una cotta per sua figlia e che ben presto gliela avrebbe chiesta in moglie, 
    incominciò subito a ruminare sull’affare. 
    Non era un gran partito, 
    né avrebbe desiderato un genero come lui; 
    ma dicevano che fosse un brav’uomo, 
    molto istruito e certo non sarebbe stato a cavillare sulla dote. 
    E poi, 
    siccome papà Rouault sarebbe stato ben presto costretto a vendere ventidue acri della proprietà per pagare i grossi debiti con il muratore e per sostenere la spesa di un nuovo albero per il torchio, 
    si disse: 
    «Se me la chiede, 
    io gliela do».
 
   Per San Michele, 
    Charles trascorse tre giorni ai Bertaux. 
    L’ultimo passò, 
    come i precedenti, 
    in un continuo rimandare un quarto d’ora dopo l’altro. 
    Papà Rouault lo accompagnò, 
    sulla via del ritorno, 
    per un tratto. 
    Camminavano lungo un sentiero incassato e stavano per lasciarsi; 
    era ormai giunto il momento di parlare. 
    Charles si concesse ancora un po’ di respiro, 
    fino all’angolo della siepe, 
    e finalmente, 
    quando l’ebbero oltrepassata, 
    mormorò: 
    «Signor Rouault; 
    vorrei dirle qualcosa».
 
   Si fermarono. 
    Charles taceva.
 
   «Avanti, 
    mi dica! 
    Come se non sapessi già tutto!» disse papà Rouault ridendo piano.
 
   «Papà Rouault… papà Rouault…» balbettò Charles.
 
   «Io non domando di meglio» continuò l’agricoltore. 
    «Per quanto sia convinto che la piccola è del mio stesso parere, 
    bisognerà chiederglielo. 
    Lei se ne vada; 
    io tornerò a casa. 
    Se è un sì, 
    mi ascolti bene, 
    non è il caso che lei ritorni, 
    per non dare nell’occhio, 
    e, 
    d’altra parte, 
    Emma sarà troppo agitata. 
    Ma, 
    per non lasciarla sulle spine, 
    spalancherò l’imposta della finestra fin contro il muro: 
    potrà vederla da qui dietro, 
    sporgendosi oltre la siepe.» Detto questo, 
    si allontanò.
 
   Charles legò il cavallo a un albero, 
    corse a mettersi sul sentiero e attese. 
    Passò mezz’ora, 
    poi contò altri diciannove minuti con l’orologio alla mano. 
    A un tratto sentì un colpo contro il muro.
 
   L’imposta era stata spalancata, 
    il saliscendi tremava ancora.
 
   L’indomani alle nove, 
    Charles era già alla fattoria. 
    Quando entrò, 
    Emma arrossì, 
    sforzandosi di sorridere per darsi un contegno. 
    Papà Rouault abbracciò il futuro genero. 
    Le questioni di interesse furono rimandate: 
    c’era tutto il tempo per parlarne in seguito, 
    dato che il matrimonio non poteva decentemente aver luogo prima della fine, 
    per Charles, 
    del periodo di lutto, 
    e cioè verso la primavera prossima.
 
   L’inverno trascorse in questa attesa. 
    La signorina Rouault si occupò del corredo. 
    In parte fu ordinato a Rouen; 
    in quanto a lei, 
    confezionò alcune camicie e cuffie da notte con modelli che si era fatta imprestare. 
    Durante le visite di Charles alla fattoria, 
    si discutevano i preparativi per le nozze, 
    ci si domandava in quale locale si sarebbe svolto il pranzo, 
    si facevano progetti sul numero e sulla qualità delle portate. 
    Emma, 
    invece, 
    avrebbe desiderato un matrimonio celebrato a mezzanotte, 
    alla luce delle fiaccole; 
    ma papà Rouault non riuscì a capacitarsi di una simile idea. 
    Fu celebrato quindi un matrimonio al quale parteciparono quarantatré invitati, 
    i quali restarono per sedici ore a tavola; 
    ricominciarono il festino il giorno dopo con qualche strascico anche nei giorni successivi.
 

  

 
  

   Capitolo 4
 
   Gli invitati arrivarono di buon’ora, 
    in carrozza, 
    in calesse, 
    in carretto, 
    su vecchi barrocci senza mantice, 
    su giardiniere con le tendine di cuoio; 
    e i giovanotti dei villaggi vicini su carrette sopra le quali stavano in piedi, 
    reggendosi con le mani alle sponde per non cadere andando al trotto con grandi scossoni. 
    Venne gente fin da dieci miglia lontano, 
    da Goderville, 
    da Normanville, 
    e da Cany. 
    Erano stati invitati tutti i parenti delle due famiglie, 
    erano state riallacciate le amicizie che la discordia aveva interrotto, 
    erano stati mandati inviti a conoscenze perdute di vista da molto tempo.
 
   Di tanto in tanto si sentivano schiocchi di frusta dietro la siepe; 
    subito il cancello veniva aperto per lasciare entrare un calesse. 
    Al galoppo il veicolo arrivava fino al primo gradino della scalinata d’ingresso, 
    ove si fermava di colpo, 
    svuotandosi del suo carico; 
    la gente scendeva da tutti i lati, 
    massaggiandosi i ginocchi e stiracchiandosi. 
    Le signore, 
    con la cuffia, 
    vestivano secondo la moda cittadina, 
    con le catene d’oro per l’orologio, 
    le mantelline con i lembi che s’incrociavano alla cintola, 
    e scialletti colorati, 
    appuntati sulla schiena con una spilla, 
    che lasciavano scoperti la nuca e il collo. 
    I ragazzi, 
    vestiti come i padri, 
    sembravano a disagio negli abiti nuovi (molti indossavano quel giorno il primo paio di scarpe della loro vita) e accanto a essi, 
    senza osare pronunciare parola, 
    nell’abito bianco della prima comunione, 
    allungato per l’occasione, 
    si vedeva qualche fanciulla di quattordici o sedici anni, 
    senza dubbio la sorella o la cugina di uno di loro, 
    rossa in viso, 
    smarrita, 
    con i capelli unti di unguento di rose e con una gran paura di sporcarsi i guanti. 
    Non essendoci abbastanza stallieri per staccare i cavalli da tutte le carrozze, 
    gli uomini si rimboccavano le maniche e lo facevano essi stessi. 
    Secondo la posizione sociale, 
    indossavano marsine, 
    finanziere, 
    giacche corte, 
    giacche di media lunghezza, 
    ’abiti buoni’ circondati dalla considerazione di tutta la famiglia, 
    che uscivano dall’armadio soltanto per le solennità; 
    finanziere a grandi falde fluttuanti al vento, 
    con il colletto cilindrico e tasche grandi come sacchi; 
    giacche di panno spesso che di solito si accompagnavano con berretti dalla visiera cerchiata di rame; 
    giacchette cortissime con sul dorso due bottoni ravvicinati come un paio d’occhi e con le falde che sembravano tagliate da un unico blocco dall’ascia di un carpentiere. 
    Qualcuno, 
    certo destinato agli ultimi posti a tavola, 
    indossava delle bluse da cerimonia, 
    cioè con il collo rovesciato sulle spalle, 
    il dorso pieghettato, 
    la vita molto bassa attaccata a una fascia cucita.
 
   Le camicie si gonfiavano sui petti come corazze. 
    Tutti si erano fatti tagliare i capelli per l’occasione e gli orecchi spiccavano staccati dalla testa nel vuoto creato loro intorno.
 
   Qualcuno che si era alzato addirittura prima dell’alba, 
    essendosi rasato al buio, 
    mostrava dei tagli diagonali sotto il naso oppure, 
    lungo le mascelle, 
    scorticature larghe come uno scudo da tre franchi, 
    che l’aria aveva infiammato durante il viaggio e che ora chiazzavano di rosa tutti quei faccioni candidi e raggianti.
 
   Il municipio si trovava a mezzo miglio dalla fattoria e tutti ci andarono e tornarono a piedi dopo la cerimonia in chiesa.
 
   Il corteo, 
    dapprima ininterrotto come una sciarpa colorata che ondeggiasse nella campagna lungo lo stretto sentiero serpeggiante in mezzo al grano verde, 
    ben presto si allungò e si spezzettò in diversi gruppi che si attardarono a chiacchierare. 
    In testa veniva il suonatore di violino con lo strumento ornato di nastri legati al riccio, 
    poi gli sposi, 
    i parenti e gli amici disposti a caso; 
    e, 
    dietro a tutti, 
    i bambini, 
    che si divertivano a strappare le campanule agli steli dell’avena, 
    o a farsi dispetti senza essere veduti. 
    Il vestito di Emma, 
    un po’ troppo lungo, 
    sfiorava il sentiero; 
    di tanto in tanto ella si fermava, 
    lo tirava su e delicatamente, 
    con le mani guantate, 
    toglieva le pagliuzze e gli aghi dei cardi, 
    mentre Charles, 
    le mani penzoloni, 
    aspettava che avesse finito. 
    Papà Rouault con in capo un cappello a cilindro nuovo e i polsi della marsina nera che gli coprivano le mani fino alle unghie, 
    dava il braccio alla signora Bovary madre. 
    Il signor Bovary padre disprezzava, 
    in fondo al cuore, 
    tutta quella gente; 
    era venuto indossando una semplice finanziera di taglio militare, 
    con una sola fila di bottoni, 
    e snocciolava triviali galanterie a una contadina bionda, 
    la quale si inchinava, 
    arrossiva e non sapeva cosa rispondere. 
    Gli altri invitati chiacchieravano dei loro affari, 
    si facevano di soppiatto scherzi, 
    per creare in anticipo quell’atmosfera di eccitazione indispensabile alla festa. 
    E, 
    tendendo l’orecchio, 
    era possibile sentire il frin-frin del violinista che continuava a suonare nell’aperta campagna. 
    Questi, 
    quando si accorgeva di essersi lasciato indietro il corteo, 
    si fermava per riprendere fiato, 
    strofinava a lungo l’archetto con la colofonia affinché le corde vibrassero di più, 
    poi si rimetteva in cammino alzando e abbassando il manico del violino per darsi meglio il ritmo. 
    Il suono dello strumento faceva fuggire lontano gli uccellini.
 
   La tavola era apparecchiata sotto la tettoia dei carri. 
    C’erano quattro lombate di bue, 
    sei fricassee di pollo, 
    un umido di vitello, 
    tre cosciotti arrosto, 
    e, 
    nel mezzo, 
    un bel maialino di latte allo spiedo, 
    circondato da quattro salsicciotti all’acetosella. 
    Negli angoli troneggiavano le bottiglie di acquavite e il sidro dolce, 
    imbottigliato, 
    premeva con la sua spuma densa contro i turaccioli. 
    Tutti i bicchieri erano già stati riempiti di vino fino all’orlo.
 
   Grandi piatti di crema gialla tremolavano alla più piccola scossa della tavola e mostravano sulla liscia superficie le iniziali degli sposi novelli tracciate con un sottile arabesco. 
    Era venuto un pasticciere da Yvetot per occuparsi delle torte e dei torroni. 
    Questi si era dato un gran da fare, 
    non essendo conosciuto nel paese, 
    e al dolce servì personalmente una torta decorata che strappò grida di meraviglia. 
    La base era costituita da un cartone quadrato azzurro, 
    raffigurante un tempio con portici, 
    colonnati, 
    statuette di stucco disposte tutto intorno in nicchie costellate di stelle di carta dorata; 
    al secondo ripiano v’era un torrione di pasta di savoiardi circondato da minute fortificazioni di angelica, 
    mandorle, 
    uva passa, 
    spicchi d’arancia; 
    infine sulla piattaforma superiore, 
    costituita da un prato verde con rocce e laghi di marmellata ove navigavano barchette di gusci di nocciole, 
    un Amorino si dondolava su un’altalena di cioccolata i cui pali di sostegno terminavano con due boccioli di rose fresche poste lì sopra a guisa di pomoli.
 
   Continuarono a mangiare fino a sera. 
    Quando erano stanchi di stare seduti, 
    i commensali si alzavano, 
    andavano a passeggiare nei cortili, 
    o a fare una partita al gioco del turacciolo nel granaio, 
    per poi rimettersi a tavola. 
    Verso la fine qualcuno si addormentò e si mise a russare. 
    Ma, 
    arrivati al caffè, 
    tutti si rianimarono: 
    intonarono canti, 
    fecero gare di forza sollevando pesi, 
    tentando di sollevare i carretti sulle spalle, 
    raccontarono storielle salaci, 
    abbracciarono le proprie dame. 
    Quando giunse il momento di andarsene, 
    la sera, 
    i cavalli, 
    ingozzati di avena fino agli occhi, 
    non entrarono tanto facilmente fra le stanghe; 
    si inalberavano, 
    sgroppavano, 
    rompevano i finimenti. 
    I padroni ridevano, 
    imprecavano, 
    e per tutta la notte, 
    sotto il chiaro di luna, 
    sulle strade della regione, 
    vi furono calessi trascinati al gran galoppo che traballavano nei rigagnoli, 
    sobbalzavano sui mucchi di ciottoli, 
    si fermavano contro le scarpate con le donne che si spenzolavano fuori dei finestrini per afferrare le redini.
 
   Quelli che si erano fermati ai Bertaux trascorsero la notte bevendo, 
    in cucina. 
    I ragazzi si erano addormentati sotto le panche.
 
   La sposa aveva supplicato suo padre perché le fossero risparmiati gli scherzi consueti. 
    Papà Rouault arrivò giusto in tempo per impedire a un cugino pescivendolo, 
    il quale aveva portato come regalo di nozze due sogliole, 
    di soffiare con la bocca un getto d’acqua attraverso la serratura nella camera nuziale. 
    Dovette spiegargli che la posizione di suo genero non consentiva tali sconvenienze. 
    Ma il cugino non si lasciò convincere. 
    Dentro di sé accusava papà Rouault di superbia e infine andò a riunirsi in un angolo a quattro o cinque altri invitati, 
    i quali, 
    essendo loro toccati per caso a tavola, 
    varie volte di seguito, 
    pezzi di carne scadenti, 
    si sentivano maltrattati e mormoravano alle spalle dell’ospite augurandosi con parole velate la sua rovina.
 
   La signora Bovary madre non aveva aperto bocca in tutta la giornata.
 
   Non era stata interpellata né sull’abito della nuora né per l’allestimento della festa. 
    Si ritirò presto in camera sua. 
    Il marito, 
    invece di seguirla, 
    mandò a prendere dei sigari a Saint-Victor e fumò fino a giorno, 
    bevendo grog al maraschino, 
    miscuglio sconosciuto alla compagnia che lo fece salire ancora di più nella considerazione altrui.
 
   Charles non aveva un’indole faceta. 
    Durante il banchetto di nozze non aveva brillato affatto. 
    Aveva risposto in modo mediocre ai frizzi, 
    ai giochi di parole, 
    ai doppi sensi, 
    ai complimenti e alle spiritosaggini audaci che tutti si erano fatti un dovere di indirizzargli dall’inizio del pranzo.
 
   Il giorno dopo, 
    in compenso, 
    sembrava un altro uomo. 
    Lo si sarebbe detto la vergine della vigilia, 
    mentre la sposa non lasciava trapelare nulla che consentisse di indovinare alcunché. 
    I più scaltri non sapevano che cosa dire e, 
    quando se la vedevano passare vicino, 
    la osservavano con un interesse fuori di misura. 
    Charles non cercava di dissimulare. 
    La chiamava mogliettina, 
    le dava del tu, 
    chiedeva a tutti di lei, 
    la cercava dappertutto e spesso lo si vedeva di lontano, 
    mentre si tratteneva con lei in giardino, 
    fra gli alberi, 
    cingerla con il braccio alla vita e continuare a camminare chinato a metà su di lei, 
    gualcendole con il capo le gale intorno al collo del corsetto.
 
   Gli sposi se ne andarono due giorni dopo le nozze: 
    Charles non avrebbe potuto trascurare più a lungo i suoi malati. 
    Partirono sul barroccino di papà Rouault, 
    che li accompagnò fino a Vassonville. 
    Qui egli abbracciò ancora una volta la figlia, 
    scese e tornò indietro. 
    Ma, 
    fatti un centinaio di passi, 
    si fermò, 
    e, 
    guardando il barroccio che si allontanava con le ruote turbinanti nella polvere, 
    emise un gran sospiro. 
    Ricordava il suo matrimonio, 
    i tempi di una volta, 
    la prima gravidanza della moglie; 
    era stato felice anche lui, 
    il giorno in cui l’aveva condotta dalla casa paterna alla sua, 
    in groppa al cavallo che galoppava nella neve; 
    mancava poco a Natale e la campagna era tutta bianca; 
    ella gli si teneva aggrappata con un braccio, 
    mentre l’altro reggeva un paniere; 
    le lunghe trine dell’acconciatura tipica delle donne di Caux le passavano sulla bocca, 
    agitate dal vento, 
    e quando lui voltava la testa vedeva sopra la propria spalla il minuto viso roseo che sorrideva in silenzio, 
    sotto la fascia d’oro della cuffia.
 
   Per scaldarsi le mani, 
    ogni tanto ella gliele infilava nell’abbottonatura della giacca. 
    Com’era lontano tutto questo! 
    Adesso il loro figliolo avrebbe avuto trent’anni. 
    Si voltò ancora una volta, 
    ma sulla strada non c’era più nessuno. 
    Si sentì triste come una casa vuota; 
    i pensieri neri si mescolarono con i teneri ricordi, 
    nel suo cervello offuscato dai vapori della baldoria, 
    e per un momento sentì il desiderio di andare a fare un giro dalla parte della chiesa. 
    Ma ebbe paura di diventare ancora più malinconico e tornò subito a casa.
 
   Charles e sua moglie arrivarono a Tostes verso le sei. 
    I vicini vennero alle finestre per vedere la nuova sposa del medico.
 
   La vecchia governante si presentò, 
    porse loro il benvenuto, 
    si scusò perché la cena non era ancora pronta ed esortò la signora a visitare intanto la casa.
 

  

 
  

   Capitolo 5
 
   La facciata in mattoni dava direttamente sulla via, 
    o meglio, 
    sulla strada maestra. 
    Dietro la porta si trovavano appesi un pastrano con il bavero piccolo, 
    una briglia, 
    un berretto di pelle nero, 
    e in un angolo, 
    per terra, 
    un paio di stivali ancora coperti di fango secco. 
    A destra c’era la sala, 
    e cioè la stanza dove si mangiava e si passavano le giornate. 
    Una tappezzeria giallo-canarino, 
    ravvivata in alto da una ghirlanda di fiori a tinte delicate, 
    tremolava da cima a fondo sulla tela mal tesa; 
    le tende di calicò orlate di rosso si incrociavano alle finestre e sulla stretta mensola del caminetto luccicava una pendola che rappresentava una testa di Ippocrate, 
    fra due lampade di argento placcato sormontate da globi di forma ovale. 
    All’altro lato del corridoio v’era lo studio di Charles, 
    una stanzetta larga circa sei passi, 
    arredata con tre sedie, 
    un tavolo e una poltrona da ufficio. 
    I volumi del dizionario della scienza medica, 
    intonsi ma con la rilegatura rovinata per essere passati fra le mani di troppi padroni, 
    occupavano quasi da soli i sei ripiani di una libreria in legno di abete. 
    Gli odori dei cibi penetravano nello studio, 
    durante le consultazioni, 
    e in cucina si udivano i malati tossire e raccontare tutte le loro afflizioni. 
    Uno stanzone mal tenuto si apriva direttamente sul cortile dove c’era la scuderia: 
    conteneva un forno e serviva da legnaia, 
    cantina, 
    ripostiglio; 
    era pieno di ferrivecchi, 
    barili vuoti, 
    attrezzi agricoli fuori uso e di una gran quantità di cose coperte di polvere delle quali sarebbe stato impossibile indovinare l’uso.
 
   Il giardino, 
    più lungo che largo, 
    si stendeva fra due muri assai rustici coperti da albicocchi a spalliera fino a una siepe di rovi che lo separava dai campi. 
    In mezzo, 
    una meridiana d’ardesia era posata su un piedistallo in muratura; 
    quattro stente aiuole di rose canine circondavano simmetricamente il terreno destinato alle coltivazioni, 
    più utili, 
    degli ortaggi. 
    In fondo, 
    sotto gli abeti nani, 
    un curato di pietra leggeva il breviario.
 
   Emma salì nelle camere. 
    La prima era vuota, 
    ma la seconda, 
    quella matrimoniale, 
    conteneva un letto di mogano sotto un’alcova drappeggiata di rosso. 
    Una scatola coperta di conchiglie decorava il cassettone e sullo scrittoio vicino alla finestra, 
    infilato in una bottiglia, 
    c’era un mazzolino di fiori d’arancio legato con un nastro di raso bianco. 
    Un mazzolino da sposa, 
    quello dell’altra! 
    Emma lo guardò. 
    Charles se ne accorse, 
    lo prese e lo portò in solaio, 
    mentre sua moglie, 
    accomodata in una poltrona (le sue cose venivano intanto sistemate intorno a lei), 
    pensava al proprio mazzolino, 
    riposto in una scatola di cartone, 
    e si domandava, 
    fantasticando, 
    che fine avrebbe fatto se per caso fosse morta.
 
   Durante i primi giorni fu occupata a studiare i cambiamenti da apportare alla casa. 
    Tolse i globi dai candelabri, 
    fece tappezzare di nuovo le camere, 
    ridipingere la scala e mettere panchine nel giardino, 
    tutto intorno alla meridiana; 
    domandò come avrebbe potuto fare per avere una vasca con lo zampillo e i pesci rossi. 
    E poi, 
    suo marito, 
    sapendo ch’ella amava le passeggiate in carrozza, 
    trovò un carrozzino d’occasione che, 
    per aver avuto un tempo i fanali nuovi e i parafanghi di cuoio impunturato, 
    sembrava quasi un tilbury.
 
   Charles era felice e senza pensieri. 
    Una cenetta a due, 
    una passeggiata la sera sulla strada maestra, 
    un gesto della mano di Emma sui capelli, 
    la vista del suo cappellino di paglia appeso alla maniglia di una finestra e un’infinità di altre cose dalle quali non aveva mai immaginato di poter trarre piacere, 
    formavano ora il tessuto della sua felicità. 
    Al mattino, 
    a letto, 
    con il capo accanto a quello di lei, 
    sul guanciale, 
    guardava la luce del sole filtrare attraverso la peluria bionda delle sue gote per metà nascoste dai lembi della cuffietta. 
    Visti così da vicino, 
    i suoi occhi gli sembravano più grandi, 
    soprattutto quando Emma svegliandosi, 
    apriva e chiudeva più volte le palpebre; 
    erano neri all’ombra e blu scuri nella luce piena, 
    sembravano fatti a strati sovrapposti di colore, 
    più denso dapprima e poi sempre più chiaro verso la superficie della cornea. 
    Lo sguardo di lui si perdeva in quegli specchi profondi nei quali scorgeva rimpicciolita, 
    la propria immagine, 
    fino alle spalle, 
    con il fazzoletto di seta che gli copriva il capo, 
    e il collo della camicia aperto. 
    E poi veniva l’ora di alzarsi. 
    Lei si affacciava alla finestra per vederlo andar via; 
    stava con i gomiti appoggiati al davanzale fra due vasi di gerani, 
    indossando una vestaglia ampia. 
    Charles, 
    in strada, 
    si allacciava gli speroni appoggiando il piede al paracarro, 
    mentre ella continuava a conversare con lui dall’alto, 
    strappando con la bocca pezzetti di fiore o d’erba, 
    che soffiava dalla sua parte: 
    volteggiavano, 
    planavano, 
    disegnavano semicerchi nell’aria, 
    come un uccello, 
    e andavano, 
    prima di cadere, 
    ad attaccarsi ai crini mal strigliati della vecchia cavalla bianca immobile davanti alla porta.
 
   Montato a cavallo, 
    Charles le mandava un bacio, 
    lei rispondeva con un gesto, 
    chiudeva la finestra ed egli se ne andava. 
    Sulla strada maestra simile a un interminabile nastro di polvere, 
    nei sentieri profondi lungo i quali gli alberi, 
    curvandosi, 
    formano una cortina, 
    nei viottoli ove il grano gli arrivava ai ginocchi, 
    sotto il sole e con il profumo del mattino nelle narici, 
    con il cuore pieno della gioia della notte, 
    con l’animo in pace e i sensi appagati, 
    se ne andava ruminando la sua felicità, 
    come chi assapori, 
    dopo mangiato, 
    il gusto dei tartufi che sta digerendo.
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