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  Urbino con tutto il suo fascino artistico e culturale, con la dolcezza e l'ubertosità del suo territorio, dove campagna e città si integrano naturalmente, è l'ambiente perfetto per la realizzazione degli avvenimenti narrati dall'autrice, attraverso i quali riscopre le sue radici e rivendica la sua appartenenza sia alla città ducale sia alla profonda cultura contadina del territorio.
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  Il Profumo del Passato è la storia vera di una giovane e bella contadina della campagna urbinate e del suo amore per un colto pittore dell'Accademia di Urbino. Sentimento dolce, intenso e travolgente, ma sempre sapientemente guidato e sorretto da un’innata saggezza, da un profondo rispetto verso i propri familiari, cosa che lo renderà fonte di forza e di consolazione nei momenti più difficili, nonché speranza sempre teneramente e segretamente coltivata.




  Le vite dei personaggi si svolgono nel periodo storico che va dai primi del Novecento agli anni Sessanta. Esse devono attraversare situazioni difficili e di grandi mutamenti politico-sociali. Sono protagoniste di avvenimenti violenti e angosciosi ma anche lieti e vivaci, senza mai venir meno ad un severo codice morale, attinto in una sana società provinciale dove ceti diversi coltivavano e rispettavano gli stessi valori.




  Il lettore attraverso i colloqui di un’adolescente con la sua bisnonna viene trasportato a partecipare agli eventi narrati, nonché a considerare le riflessioni e i pensieri su un periodo di cui tutti facciamo parte e sul quale ciascuno può riconoscere il profumo del proprio passato.
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  “il Profumo del Passato” è il filo dei ricordi che si


  dipana da un tempo lontano e attraverso la mia


  testimonianza arriva fino a voi.




  I valori tramandati dal susseguirsi delle generazioni


  saranno la fragranza del vostro futuro.
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  Introduzione




  Ho sempre avuto il desiderio di raccontare gli avvenimenti, i fatti, e i trascorsi della mia fanciullezza e adolescenza vissuta a Urbino; la “mia” città. Posso dire di essere nata all’ombra dei Torricini e di aver rivolto lo sguardo alla facciata del Palazzo di Federico da Montefeltro fin da piccolissima. A Urbino sono le radici della mia vita e della mia cultura. Vivendo a contatto dei suoi tesori artistici ho imparato ad amare l’arte nelle varie manifestazioni, mentre il colore dei suoi mattoni mi ha riempito di nostalgia quando ero lontana migliaia di chilometri e il suo cielo limpido e l’aria frizzante mi hanno obbligato a tornare ogni anno. É un’aria particolare, un amalgama di profumi che provengono dalle sue dolci colline, dai fiori selvatici che a primavera spuntano nella campagna circostante e dalla resina dei pini del “Monte delle Vigne”, assieme all’odore antico dei suoi magnifici palazzi, della sua storia e di quello dei personaggi che l’hanno resa famosa.




  Ho lasciato Urbino e la mia famiglia, terminati gli studi, per amore verso uno studente che aveva frequentato l’Istituto Tecnico e che, essendo un giovane e promettente impiegato dell’Industria Pirelli di Milano aveva avuto la possibilità di svolgere in Brasile, un lavoro stimolante di sviluppo nel campo dell’elettronica e l’automazione industriale . Ci siamo sposati. Ogni anno ritornavamo per le vacanze e la gioia di rivedere i miei genitori si univa al piacere di far conoscere ai miei bambini la città di cui tanto sentivano parlare. Col passare degli anni però, notavo che Urbino stava cambiando. Non nella sua architettura e nei suoi monumenti ma nella sua anima. Non era più la città della mia infanzia. Amici e conoscenti se n’erano andati per trovare un lavoro altrove, la maggior parte dei residenti avevano lasciato le belle case del centro storico per abitare nella parte nuova della città. Gli studenti, provenienti da ogni parte d’Italia e del mondo, cominciavano a possederla e a cambiare i suoi connotati. Le botteghe degli artigiani, tanto caratteristiche nelle vie e nei vicoli del centro avevano lasciato il posto alle pizzerie, tavole calde e fast food. Il Consorzio dove il bisnonno andava a comprare le sementi era diventata un’enoteca e il Mercatale dove la bisnonna Maria e il pittore si erano incontrati la prima volta, era stato trasformato in un grande parcheggio.




  Vivendo lontano da Urbino, dopo la morte dei miei genitori, mia sorella ed io vendemmo l’appartamento di Via Raffaello situato in un palazzo del 700, in cui ero nata e avevo vissuto a stretto contatto con i signori Paternoster, che abitavano nell’appartamento situato al piano di sopra. Tra le due famiglie si instaurò un rapporto di amichevole vicinanza. Verso i due figli, maggiori di me di diversi anni, ho nutrito fin da piccolissima un sentimento fraterno e pur vivendo in città diverse abbiamo tuttora stretti rapporti di cordialità. Pippi, il più giovane dei due fratelli, è stato studente della “Scuola per l’illustrazione del libro” di Urbino, unica in Italia fin dagli “anni trenta”. Poi, artista geniale, travolto dalla bellezza dei tesori della nostra città, quindi Art Director a Milano fino a diventare Direttore Creativo nella sua azienda di pubblicità a Bologna. Pippi, ha condiviso e partecipato alla realizzazione del mio progetto evocando la città, profondamente amata da entrambi, così come l’avevamo vissuta nella nostra infanzia e regalandomi l’apporto di un lavoro intenso e amorevole attraverso l’illustrazione della copertina e delle molteplici tavole illustrative che hanno certamente dato prestigio al “Profumo del passato”. Ringrazio di cuore l’amico fraterno che ha sostenuto e incoraggiato il mio lavoro e certamente contribuito a dargli una veste veramente speciale.




  Col passare del tempo frequentai sempre meno Urbino, anche se dentro di me non c’era giorno che non pensassi agli scorci che si aprivano tra i suoi vicoli e a quello che per me aveva rappresentato negli anni della fanciullezza e adolescenza.




  All’età di sessant’anni, ho sentito irresistibile la necessità di far conoscere ai miei tre figli, la storia dei miei antenati, della civiltà contadina in tutte le sue quotidiane manifestazioni, un mondo che ruotava con logiche del tutto diverse dalle attuali, non con riferimenti nostalgici ma per rendere omaggio a generazioni di onesti lavoratori e per richiamare all’attenzione quei valori di amore alla vita semplice che il consumismo e il dinamismo del mondo attuale stanno travolgendo.




  La bisnonna racconta alla Cicci, (vezzeggiativo col quale mi chiamavano da piccola), la sua vita e in particolare la storia d’amore tra due persone, sentimento nato in un periodo difficile ma vissuto con intensità e con tutti i risvolti proibiti da una società che nei riguardi della donna molto spesso condannava, censurava e vituperava. Nel testo ho voluto mettere in evidenza le qualità di Maria, donna intelligente saggia e sensibile, la quale, contrariamente al periodo che la voleva asservita alle fatiche della campagna, pur assolvendo al suo dovere di contadina, non ha rinunciato a una passione extra-coniugale. L’ha affrontata, subita e troncata, soffrendo ma senza drammi, conscia dei doveri che il rispetto dei valori in cui credeva le imponevano. Maria rivela alla nipote che è stata una donna dai forti sentimenti. Ha amato, sempre. L’amore è stato il motore principale della sua vita, l’ha dominata. Non teme la bisnonna di dire alla Cicci che ha amato due uomini e dopo aver riposto il simbolo della grande passione per Luciano sotto l’asse del pavimento, si dedica totalmente al marito. Non ha dimenticato, ha solo nascosto il suo sentimento. Infatti, quando riprende in mano quel simbolo, il suo cuore impazzisce, come se il tempo senza di lui non fosse mai trascorso.




  Significativo è l’ultimo giorno della sua permanenza al podere, quando vuole rimanere sola per un intimo e commosso saluto alla natura e alle cose che erano state sue fedeli compagne negli anni trascorsi.




  Ho ancora fresca nella memoria, la commozione da me intensamente provata, alla lettura da parte del notaio delle parole del suo testamento nel lasciarmi in eredità il suo ritratto.
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  Il Profumo del Passato




   




   




  Prima parte




  La bisnonna era seduta a capotavola, nella sua poltrona rivestita di broccato cremisi e nonostante i suoi settantacinque anni era ancora alta e snella. I suoi occhi vivacissimi osservavano che tutti gli ospiti fossero seduti, prima di dare inizio al pranzo in suo onore. Aveva i capelli candidi, era vestita di grigio e portava il solito vezzo di perle al collo. Lo portava sempre. Erano grosse perle irregolari color crema. Il fermaglio era costituito da un cammeo, sulla cui superficie di corallo rosa era inciso il busto di una donna con i capelli sparsi sulle spalle. Era bella la bisnonna, anche alla sua età non più giovane e il leggero velo di cipria sul viso e la traccia di rossetto sulle labbra la rendevano ancora attraente. Avevo cinque anni quando la zia Stella volle invitare i fratelli e le loro famiglie per festeggiare il settantacinquesimo compleanno della madre. Ogni volta che vedevo la bisnonna, le chiedevo se potevo indossare quelle perle. Mi piacevano tanto ed ero desiderosa di metterle al mio collo. Alla mia solita richiesta, metteva la mano sopra la collana e mi diceva “Tesoro, queste perle sono fragili, se le togliessi si romperebbero!” e ignorava la mia richiesta, come se non avesse udito. Quella domenica seduto alla sua sinistra, c’era un signore anziano come lei, che era molto gentile con tutti noi e a me regalava sempre i “baci Perugina” e mi accarezzava i capelli. Lo guardavo con curiosità perché i suoi capelli bianchi gli arrivavano agli orecchi e sembrava che ci fosse sempre il vento a spettinare quella chioma ondulata. Quando quel giorno la nonna si rifiutò di farmi provare la sua collana, questo bel signore le prese la mano e gliela strinse sorridendo, come a chiederle di accontentarmi.




  Vedendo il suo gesto, andai da lui, gli tirai la manica della giacca e gli chiesi:




  “Puoi chiedere tu alla bisnonna se mi fa tenere la collana?” Ma la mamma o il babbo allontanandomi, mi dissero “Cicci, non disturbare il Maestro!”.




  Più volte chiesi ai miei genitori perché si chiamasse Maestro e non nonno. Non era il marito della nonna? Ma la domanda rimaneva senza risposta. Appeso alla parete dietro di lei, c’era il quadro che la raffigurava quando era giovane e bella. Aveva ventitré anni.




  La bisnonna aveva abitato con quel signore che era stato il suo secondo marito, in una casetta che tutti chiamavano la “Casa dei Maceri” perché la via su cui si affaccia si chiama, “Via dei Maceri”. Erano stati in questa casa per undici anni, che lei diceva fossero stati i più felici della sua vita, fino alla morte di lui.




  Cominciai a frequentare assiduamente la bisnonna dopo la morte del marito, quando a causa della malattia che l’aveva colpita, i figli avevano insistito affinché abitasse con la zia Stella. Erano passati molti anni da quella domenica ed io ero diventata un’adolescente. Anche se avevo tanti amici, trovavo sempre il tempo per stare con lei intere giornate, quando non avevo impegni scolastici e soprattutto nei giorni in cui la zia andava a Pesaro per stare con il figlio e il nipotino di qualche anno a cui era molto affezionata e permettere così alla nuora un giorno di libertà. Fin da piccola ero stata la pronipote preferita della bisnonna, ero l’unica femmina tra tanti maschi, alcuni di età superiore alla mia. La zia mi disse che la bisnonna aveva piacere se c’ero io a farle compagnia e per me era un piacere stare con la bisnonna, che era molto anziana, aveva 86 anni, ma era una vecchietta particolare. Era scarna ma non aveva perduto il suo portamento fiero, i suoi occhi erano vispi e indagatori ed era solita indossare dei golfini di lana “d’angora” morbidi e caldi o delle camicette con il colletto di pizzo e con i bottoni che avevano la forma di piccole perle. Diceva che negli anni che aveva vissuto col secondo marito, frequentando un ambiente diverso dalla campagna, aveva imparato a vestire con gusto ed essere sempre in ordine, anche quando era in casa.




  La bisnonna era nata e vissuta per molti anni in campagna, ma i suoi gesti erano delicati ed il suo carattere indulgente e sensibile. Con me era prodiga di carezze, mi stringeva a sé con affetto e a me piaceva stare con il capo appoggiato alla sua spalla e sentire il lieve profumo di lavanda che emanava dai suoi indumenti. Ero attratta anche dai suoi modi gentili e dai sorrisi accattivanti e durante le vacanze estive tralasciavo i miei passatempi per stare con lei.




  Avevo sedici anni quando, alla mia continua insistenza di voler conoscere il motivo del suo ritratto e le vicissitudini della sua lunga vita, durante un pomeriggio in cui eravamo sole, la bisnonna mi fece sedere sopra un soffice cuscino che si trovava ai suoi piedi e cominciò a raccontare.




  “Il tuo bisnonno Biagio ed io, abitavamo in campagna, in una tenuta che si chiamava “Padiglione” e distava circa un chilometro da Urbino. Apparteneva a una famiglia di ebrei dei quali Biagio e i fratelli coltivavano le terre.




  Erano stati dei contadini privilegiati.




  Il nonno di Biagio, Antonio Sanchi, era entrato con la numerosa famiglia in quel podere nel 1830 e aveva posto al proprietario una condizione: l’esclusione del fattore e la divisione di tutti i proventi dei prodotti della terra a metà tra padrone e contadino.




  Il fattore era una figura dominante nella gestione dei poderi, doveva fare da garante del rapporto mezzadrile, doveva scegliere i tipi di colture, essere imparziale nella divisione dei prodotti e tenere i conti colonici. Nella maggior parte dei casi, questo notabile era malvisto dal mezzadro che lo considerava la “spia” del padrone ed era convinto che facesse solo l’interesse di quest’ultimo. A scanso di equivoci Sanchi era stato chiaro. Inoltre aveva valutato il podere, molto grande ma maltenuto, ci sarebbe voluta manodopera e molta fatica ma ne sarebbe valsa la pena perché il terreno era in una posizione favorevole e facile da lavorare; c’era una vigna bisognosa di cure, tanti ulivi e una stalla che, se rimodernata, poteva ospitare fino a dieci mucche. Era da tempo disabitato proprio perché la superficie vasta richiedeva molta forza-lavoro. Egli aveva sei figli maschi e due femmine e poteva coltivare il podere senza problemi. Promise al signor Mocchi che se avesse accettato le sue condizioni, in poco tempo le sue terre ben lavorate lo avrebbero ricompensato economicamente e lui, non si sarebbe mai approfittato di nulla.




  Il signor Mocchi conosceva Antonio Sanchi, e sapeva che era una persona onesta e poteva fidarsi di lui e della sua parola che a quel tempo valeva più di una firma. I due uomini siglarono il contratto con una stretta di mano. Non ci furono mai litigi o discordie.




  La parola di un galantuomo valeva più di mille firme. Colui che dava la parola d’onore metteva in gioco la propria credibilità e serietà. Era un suggello inviolabile.




  Nel podere vi era una grande casa che aveva accolto le famiglie dei contadini precedenti. Qui, prese dimora la famiglia di Sanchi, il quale dovette constatare le cattive condizioni della stessa. Il signor Mocchi era un brav’uomo e cercò di acconsentire alle richieste che gli venivano fatte, pur di rendere più accogliente la casa per questa grande famiglia. I muratori lavorarono molti giorni per ristrutturare alcune stanze e accomodare il camino della cucina che aveva grosse crepe e faceva fumo. Il camino era indispensabile in una casa di campagna e doveva funzionare perfettamente. Fecero anche delle nuove aperture per aumentare il numero delle finestre e rendere più luminose le camere e la grande cucina.




  Il signor Mocchi aveva ereditato il podere dai suoi avi, ma non se ne intendeva di terre e colture, perciò l’intelligenza e la capacità del nonno di Biagio costituirono anche per lui una vera fortuna.




  Dopo il restauro e l’imbiancatura i locali erano ben più confortevoli e ora dal camino pendeva un paiolo nuovo di zecca. Tutti i mobili, dal tavolo della cucina alle sedie, dalle madie alle credenze, li costruì il nonno di Biagio con l’aiuto dei figli. Mio suocero, Dante, era nato in quella casa, ultimo di otto figli e anche se era un bambino, ricordava che oltre al lavoro dei campi durante il giorno, per molto tempo, il padre e i fratelli fino a notte fonda, dovettero fabbricare con legni, chiodi e pialle tutti i mobili che noi avevamo trovato, poiché nelle camere c’erano solo dei pagliericci umidi e sporchi appoggiati a delle vecchie tavole di legno. Con pazienza costruirono i letti e gli armadi. La madre di Dante, confezionò assieme alle figlie, nuovi pagliericci usando foglie di granturco asciutte e pulite e nuovi cuscini che riempì con le piume degli animali da cortile. L’anno dopo con i primi guadagni sostituì i pagliericci con materassi di crine vegetale, infine col tempo, sopra quelli di crine, freddi e duri, aggiunse i materassi di lana. La madre e le figlie, e più tardi le nuore, durante l’estate prepararono le coperte chiamate “imbottite”, di stoffa e lana. Il padre di Dante, arricchì il podere piantando numerosi alberi da frutto, che con le dovute cure, con le potature e il concime adatto, diedero molti frutti alle generazioni future.




  In un terreno vicino al casolare, nel punto più soleggiato e dove la terra era più fertile, Antonio costruì un recinto per delimitare un grande orto e coltivò ogni genere di verdure, legumi ed erbe aromatiche che servivano a dare sapore alla cucina. In campagna c’era tutto per il fabbisogno alimentare, bisognava comprare solo il sale ed economizzarlo, poiché i soldi servivano per tante altre necessità.




  Nella grande stalla umida e sporca c’erano solo tre mucche. Il giovane contadino chiese al padrone di comprarne altre tre. Avrebbero aiutato gli uomini nel lavoro dei campi tirando l’aratro e incrementando la produzione del raccolto, inoltre avrebbero dato una notevole quantità di latte che sarebbe servita a fare il burro e la ricotta per il fabbisogno sia del padrone che del contadino e ne sarebbe avanzata una buona parte per vendere, generando un certo guadagno. Mocchi acconsentì a queste richieste purché Sanchi avesse rimodernato da solo la stalla. Padre e figli rifecero il tetto che era pieno di buchi, costruirono una nuova mangiatoia, aggiunsero terra pulita nel suolo lasciandolo in leggera pendenza per scaricare i liquami e lo ricoprirono con paglia fresca e asciutta. Dopo due anni, da sei le mucche divennero dieci, poiché nel frattempo alcune avevano partorito i vitellini. La madre di Dante e le figlie si occupavano anche degli animali da cortile. Con un gallo e qualche gallina il pollaio divenne in poco tempo affollato. I figli più giovani costruirono le conigliere e presto ci furono nidiate di conigli. Ogni volta che qualcuno andava ad Urbino al consorzio agrario, comprava qualche altro pennuto. Oche e anatre sguazzavano nel vicino ruscello e i piccioni svolazzavano ovunque.




  Ma il nonno di Biagio aveva un’altra richiesta da fare al padrone. C’era bisogno di un animale da traino, che tirasse il carro con l’uva durante la vendemmia e la trasportasse dalla vigna alla cantina. Mocchi, vedendo aumentati i suoi guadagni e trasformato il suo podere, che era diventato uno dei più accoglienti e ben tenuti della zona, riconoscendo l’intraprendenza della famiglia Sanchi, comprò un mulo, che fu di grande aiuto per i lavori più faticosi e fece compagnia alle mucche nella grande stalla.




  Di tanti figli e nipoti, dopo circa mezzo secolo, l’unico che ereditò il mestiere del primo Sanchi, fu il padre di Biagio, Dante che continuò a fare il contadino e rimase al podere operando con lo stesso amore che aveva nutrito il padre per quelle terre. Si era sposato e aveva avuto sei figli maschi che erano forza lavoro per il podere.




  Il vecchio Mocchi lasciò il podere in eredità al nipote il quale avendo sperimentato l’onestà della famiglia Sanchi, continuò a fidarsi della loro parola e tra padrone e contadino non ci fu mai un contratto scritto e neppure discordie o malintesi.




  Quando entrai a far parte della famiglia, c’erano i miei suoceri, Dante e Assunta e i fratelli di Biagio. Luigi, il secondogenito era sposato con Giovanna, gli altri erano ancora nubili”.




  Dopo che la bisnonna mi aveva parlato dei miei antenati, ero ancora più curiosa di sapere come fosse stato possibile che, in un ambiente così lontano dalla cultura artistica, la bisnonna fosse stata ritratta da un pittore! Rispose scuotendo la testa “Sai, nella vita le cose non capitano mai per caso, se non avessi conosciuto Luciano, non sarei diventata quello che sono! Sarei rimasta una semplice contadina”.




  Quando, dopo le superiori frequentai l’Università (la bisnonna ci aveva lasciato da alcuni anni) studiai Storia dell’Arte e feci delle ricerche sulla notorietà di questo pittore.




  Il quadro, era stato dipinto da Luciano Necci, un pittore di fine ottocento nativo del Polesine. Era arrivato a Urbino, dopo aver frequentato l’Accademia di Venezia ed essendo un bravo professore e promettente pittore, nella nostra città aveva ricoperto, giovanissimo, l’incarico di Direttore dell’Accademia di Belle Arti, in un periodo in cui Urbino era particolarmente ricettiva ad ospitare artisti con gli apporti e gli influssi della cultura “fin de siècle”.




  Si nota infatti nelle sue opere, e soprattutto nei ritratti, di cui si annovera una produzione abbastanza copiosa, un accademismo legato al gusto dell’epoca e dovuto particolarmente ai rapporti con l’Accademia di Venezia. I suoi ritratti oltre alla pennellata pulita, al colpo di luce, giungono ad una penetrazione psicologica e ad una comprensione del personaggio ritratto.




  Al pittore piaceva scegliere i personaggi da dipingere tra le figure del popolo e leggere nei loro visi segnati dalle fatiche quotidiane, le inquietudini, gli affanni o i timori e riprodurre i loro stati d’animo sulla tela. Per questo frequentava luoghi affollati come fiere e mercati.




  Maria Gallesi, la mia bisnonna, quando era giovane era molto bella. La sua figura alta e slanciata aveva un portamento fiero ed elegante, anche se le sue origini erano umili. Una folta chioma di capelli castani che portava, secondo la moda del tempo; piuttosto morbidi intorno al viso e raccolti in un voluminoso chignon sul capo la facevano assomigliare alla Bella Otero.




  La bisnonna riprese il suo racconto.




  “Ogni sabato mia suocera mandava me o Giovanna al mercato di Urbino a comprare le cose che servivano ai bambini e alla famiglia.




  Il mercato si svolgeva al “Mercatale”, dove, oltre alla fiera del bestiame, c’erano alcune bancherelle che vendevano zoccoli, stivali di gomma, scarpe, nonché vasellame e oggetti agricoli, L’acquisto e la vendita degli animali erano mediati e conclusi da un “Sensale” il quale essendo stato testimone della contrattazione, riceveva una percentuale sull’avvenuto affare.




  Quando fui avvicinata dal pittore, stavo comprando alcuni oggetti per la casa, tenendo per mano mio figlio Francesco che aveva appena due anni. Con fare cerimonioso e gentile, questo giovane che indossava un mantello marrone e un cappello a larghe tese dal quale uscivano i capelli ondulati, si avvicinò a me, si tolse il cappello, e dopo un timido inchino si presentò dicendo che era il Direttore dell’Accademia di Belle Arti di Urbino e che stava cercando un personaggio femminile a cui fare il ritratto. In me aveva trovato la protagonista, cioè una giovane donna del popolo, non la solita contadina dimessa ma una giovane dallo sguardo fiero e dal bell’aspetto. Mi chiese se acconsentivo a posare per lui.




  Io ero una donna semplice e questa richiesta mi lasciò disorientata. Intimorita davanti a questo giovane gentile e colto, risposi tenendo gli occhi bassi e con una frase incerta: io sono una contadina.. non so.. io non posso decidere, devo chiedere… i miei padroni sono i Signori Mocchi. Solo loro possono dare il permesso! Io sono sposata, mio marito non… mi scusi, ora è tardi, devo andare..! E me ne andai facendo una frettolosa riverenza, accostando lo scialle al petto e tenendo la manina di Francesco stretta alla mia”.




  Mentre raccontava, la bisnonna si interrompeva ogni tanto e il suo sguardo fissava un punto indefinito. “Come è finita nonna? Racconta ancora!” la incalzavo io, curiosa di conoscere il seguito.




  “Quella richiesta interruppe i miei sonni per parecchie notti, la proposta mi aveva fatto piacere, era stata come un raggio di sole nel grigiore della routine familiare. Quando rientrai a casa quel giorno, mia cognata si accorse subito del mio buon umore e mi chiese il motivo.




  Risposi che avevo incontrato mio fratello e mia cognata che non vedevo da tempo e mi aveva fatto piacere riabbracciarli! Poi, considerando che non avrei mai potuto aderire a un così ambizioso progetto, mi dedicai come sempre ai lavori domestici e accantonai l’idea.




  La curiosità però si insinuava in me.




  Che cosa era l’Accademia di Belle Arti? Perché il Direttore aveva scelto proprio me? Cosa voleva dire posare? Farsi fare un ritratto da un uomo poi..! Per carità..! Arrossivo al solo pensiero! Io ero una donna per bene! Anche se quel giovane non era per niente..”




  E qui si interruppe e mi disse:




  “Cicci, vuoi sapere troppe cose, perché sei tanto curiosa? Quel ritratto mi ha fatto soffrire! Perché dovrei confidarmi con una bambina come te? Io le risposi “Nonnina, sono un’adolescente e mi piacciono le storie romantiche, soprattutto se la protagonista è una nonna bella come te!”




  Mi arruffò i capelli con la sua mano incerta e disse “Allora andiamo avanti, anche a me fa bene tornare indietro nel tempo! Il sabato successivo, addussi delle scuse per ritornare al mercato, ma mia suocera fu categorica. Doveva andare Giovanna. Non si poteva disobbedire agli ordini degli anziani! A malincuore non replicai, ma per soffocare il disappunto, presi il battipanni e cominciai a batterlo furiosamente su coperte e materassi. Colpire con energia le imbottiture con la scusa di togliere la polvere, era un modo per attenuare l’animosità verso mia suocera che mi aveva privata del piacere di incontrare di nuovo il pittore, che sicuramente mi aspettava per avere una risposta.




  Il giorno dopo era domenica. Di domenica non si lavorava nei campi, gli uomini si riposavano, le donne lavoravano più del solito perché il pranzo doveva essere quello della festa. Fin dall’alba ci davamo il turno per andare a messa nella chiesetta di Loreto, poi Giovanna faceva la pasta in casa e cuoceva la crostata o i biscotti da ammollare nel vino, io preparavo il ragù, cuocevo i polli o i conigli. Mia suocera controllava che tutte e due facessimo bene il nostro dovere, mentre lei apriva la cassapanca dove c’era la tovaglia candida e odorosa di bucato e di lavanda e apparecchiava la tavola, avendo cura di mettere il marito a capotavola e in ordine decrescente i figli e le rispettive mogli. Francesco, il bambino mio e di Biagio che sedeva sul seggiolone, era accanto a me e Bice, che aveva pochi mesi, stava nella culla che aveva costruito Biagio con la base a forma di mezzaluna per poter dondolare. Il capofamiglia, dopo aver fatto “il segno della croce”, come ringraziamento a Dio per il cibo che ci aveva donato, dava alla famiglia il permesso di iniziare il pranzo. Le donne potevano mangiare solo dopo aver portato in tavola le pietanze e servito gli uomini.




  Nel pomeriggio mentre gli uomini sonnecchiavano e le donne rassettavano la grande cucina, nello spiazzo antistante alla casa il cane Lola cominciò ad abbaiare, segno che era arrivato qualcuno. Infatti, si fermò una carrozza trainata da due cavalli, dalla quale scesero quattro persone, due uomini e due donne.




  Attratto dal rumore delle ruote, Biagio fu il primo ad affacciarsi alla porta per vedere chi fosse. Quando riconobbe “i padroni” corse a riferire della visita al padre ed ai fratelli. Ci fu un subbuglio generale! Quando arrivavano “i padroni” c’era sempre qualche problema e gli uomini si preoccuparono. Se c’erano altre persone assieme a loro poi!




  Cosa voleva dire? La visita non lasciava presagire nulla di buono.




  Mia suocera ed io ci affrettammo a rendere accogliente una piccola stanza che si trovava in cima alla scala, attigua alla grande cucina. In questo ambiente c’era solo un tavolo, alcune sedie con i cuscini che noi avevamo ricamato nelle sere d’inverno e una credenza dove tenevamo i bicchieri “belli” che usavano gli uomini per versare il vino “buono” nelle occasioni importanti. Giovanna sprimacciò i cuscini delle sedie, mise una tovaglia candida sul tavolo e in ordine gli oggetti che fungevano da soprammobili. Non ci sembrava riguardoso accogliere i padroni e gli ospiti in cucina.




  I fratelli, nel frattempo erano andati a ricevere “i padroni” con ossequi e gentilezze. Mio suocero, era sceso in cantina a prendere una bottiglia di vino, quello che serviva per le occasioni particolari! Quando gli ospiti si accomodarono, io ero in cucina e cullavo la tua nonna Bice, di appena dieci mesi. Sentendo delle voci, mi affacciai alla porta della stanza delle visite e per poco non svenni! Uno degli ospiti era il pittore Luciano Necci! Mi appoggiai allo stipite della porta per non cadere, mentre un brivido freddo mi attraversava la schiena! Il pittore mi vide e mi fece un timido inchino che attirò la curiosità di mia suocera. Noi donne ci ritirammo in cucina mentre gli uomini parlavano con gli ospiti. Cercavo di far finta di niente ma il mio cuore batteva all’impazzata, tenevo la Bice stretta a me per farmi forza, temevo una punizione da parte del “padrone” e un biasimo da parte della famiglia e soprattutto da parte di mio marito poiché io, donna sposata, avevo risposto a uno sconosciuto. Cercavo di captare i discorsi che provenivano dall’altra stanza ma percepivo solo:




  “ Ma vede signor padrone, noi siamo gente umile.. per noi sarebbe un onore.. ma cosa dirà la gente.. cosa penserà la cognata.. mio figlio Biagio che è il marito.. non so se sarà contento. Biagio la Maria è tua moglie!..cosa dici?”




  Era il patriarca che parlava. Biagio con rispetto rispose:




  “Babbo siete voi che comandate.. dovete decidere voi! Se i padroni sono amici del signor pittore noi non possiamo dire di no. Poi qualche lira ci fa comodo, servirà per mandare a scuola Francesco, la Bice e gli altri figli che verranno.. lo sapete babbo, che la Maria si è messa in testa di mandare a scuola i bambini ! Quella donna è testarda come un mulo! D’altra parte lei ha fatto la sesta!”




  Il pittore descrisse a quelle persone semplici come si sarebbe svolta la procedura di dipingere una persona nella tela di un quadro e finalmente quando ebbe estorto un timido “si”, il nonno fece entrare noi donne nella stanza. Io avevo il vassoio con i biscotti da offrire in una mano e in braccio la bimba, tenevo gli occhi bassi e le spalle curve temendo un rimprovero per essere stata “sfacciata”. Entrando, tremante e impaurita, la mano sulla quale avevo posato il vassoio cedette e i biscotti si ammucchiarono su un lato. Se Giovanna non fosse accorsa a prendere in braccio la Bice sarebbero caduti tutti in terra. A mia suocera non sfuggì il mio imbarazzo e continuò a osservare i miei gesti e movimenti.




  Mio suocero disse alla moglie e a Giovanna che il signor pittore voleva farmi il ritratto. Ogni lunedì dovevo andare ad Urbino all’Accademia a posare. Poi, rivolgendosi a me disse:




  ”Maria, il signor pittore ti ha visto al mercato e dice che tu sei adatta per un ritratto che lui ha in mente. É disposto a pagare cinquanta lire e tuo marito dice che vi serviranno per mandare a scuola Francesco e la Bice. Tu sei contenta? Dici sempre che i bambini debbono imparare a leggere e scrivere!”




  Arrossendo feci un segno di assenso con il capo e le forcine con le quali tenevo puntati i capelli, caddero e questi si sparpagliarono sulle spalle. Sentii tutti gli sguardi su di me ma riprendendo il controllo di me stessa chiesi scusa e raccolsi i capelli puntandoli disordinatamente con l’unica forcina rimasta! Che figura avevo fatto! Sarei stata rimproverata dai miei suoceri e da Biagio. Farsi vedere con i capelli sciolti non stava bene! Solo le donne di malaffare tenevano i capelli sciolti! Il pittore si alzò, raccolse per me le forcine da terra e tenendole sul palmo della mano me le porse. Le nostre dita si toccarono e a me sembrò di sentire una scossa elettrica. Confusa e turbata, ringraziai e uscii dalla stanza, cercando di ricompormi.




  Il signor Mocchi e la moglie dissero che si sentivano onorati dal fatto che Luciano avesse scelto di dipingere una “sposa” del loro podere! Il quadro avrebbe fatto bella mostra in una parete del loro soggiorno.




  Mio suocero volle che partecipassimo anche noi donne al brindisi che seguì all’accordo, ed io, per darmi un contegno strinsi a me la Bice e mi avvicinai a mio marito.




  Cicci, io desideravo il mio ritratto più di ogni altra cosa e sai perché? Volevo vedere come venivo raffigurata in una tela da un uomo diverso da mio marito, come dire.. più raffinato, istruito..insomma da un signore! Quando le due coppie si accomiatarono, Luciano Necci baciò la mia mano, come segno di riconoscenza, a mia suocera e a Giovanna fece un timido inchino. Io però con la coda dell’occhio, vidi che nello sguardo della moglie del pittore, c’era un sentimento inconfondibile: la gelosia, la stessa che c’era negli occhi di Biagio.




  Appena sentimmo la carrozza ripartire, mia suocera mi fece mille domande.




  “Maria, non ti sei accorta che al mercato questo signore distinto ti guardava? Posare per un uomo non è una cosa seria…. mio figlio non doveva permetterlo! Questa storia non mi piace!”.




  “Le risposi con rispetto dicendo che ero una persona seria e sposata, non davo confidenza agli sconosciuti quando ero al mercato e non avevo deciso io di posare. Gli uomini della famiglia avevano deciso per me!




  Io reprimevo una malcelata soddisfazione, anche se temevo la reazione di Biagio quando la sera, saremmo stati soli nella nostra camera da letto, unico momento di solitudine che avevamo durante la giornata. Sapevo però, di avere un notevole ascendente su mio marito.




  Biagio ed io ci eravamo conosciuti in una sala da ballo, dove andavo la domenica accompagnata da mia madre e da qualche amica. Aveva quattro anni più di me che ne avevo venti, era un bel giovane, aveva i capelli ricci e scuri e la carnagione di un uomo abituato a lavorare sotto il sole e ballava molto bene. A me piaceva molto ballare! Tra di noi iniziò un’amicizia che diventò in breve tempo assidua. Biagio chiese il permesso a mia madre di venire a trovarmi e chiacchierare con me in presenza dei miei genitori. Io aspettavo con ansia le sue visite, era piacevole parlare con lui, era educato e gentile. Avevamo molte affinità. Dopo qualche mese mi disse che si era innamorato di me!.




  “Maria,” cominciò : “ Io so che tu hai frequentato la “sesta” che per l’epoca in cui la maggior parte dei contadini è analfabeta non è poco! Sai leggere e scrivere e fare i conti, oltre a fare la tua firma con disinvoltura, io rispetto a te sono ignorante, ho fatto solo la terza. Tutto quello che posso offrirti è il mio amore, una casa dove sarai accolta come una signora e la promessa è che finché io ci sarò non soffrirai mai la fame o la miseria. Accetti di diventare mia moglie?” Mi chiese con un sorriso disarmante.




  La proposta di Biagio, anche se lusinghiera mi lasciò un po’ perplessa. Ero ancora giovane, non pensavo al matrimonio, avrei voluto andare ancora a ballare e divertirmi e imparare un mestiere. Non mi piaceva fare la contadina. Ma Biagio era molto convincente e anche i miei genitori mi spingevano a sposarlo con il pretesto che le terre che lui e i fratelli coltivavano, erano particolarmente generose. Il casolare poi, era grande, arioso e luminoso, non c’erano sui muri interni macchie di umidità come nella maggior parte delle case di campagna e la sua famiglia era conosciuta per essere seria e onesta. Non mi pentii mai del consenso che alla fine diedi a Biagio, imparai a volergli bene e mi trovai sempre a mio agio in quella casa. Le mie cognate mi ebbero sempre in grande considerazione e fra di noi ci fu sempre un rapporto di amicizia e lealtà.




  Chiesi a Biagio di portare al suo podere la mia cagnetta Lola, che aveva appena sei mesi ed era l’unica femmina di sei cuccioli maschi. Avevo assistito alla sua nascita e Lola fin da piccola mi seguiva ovunque. Oltre a Lola c’era Romeo, il mio gatto bianco e nero che dormiva nel mio letto e se qualcuno lo sgridava si strusciava nelle mie gambe e cercava le carezze. Avevo sempre amato gli animali, fin da piccola, li rispettavo e mi prendevo cura di loro se erano ammalati. Biagio, col suo solito sorriso mi disse che Lola e Romeo potevano seguirmi senza problemi.




  Ci sposammo nella chiesetta di Loreto che si trovava vicino al Padiglione e siccome era il mese di luglio, i miei suoceri misero un lungo tavolo nell’aia e allestirono il pranzo di nozze dopo aver invitato i parenti di entrambi gli sposi. C’erano le tagliatelle fatte in casa al ragù di pollo, arrosto di pollo e coniglio, con l’insalata e le verdure dell’orto e anche la “pasta margherita” una torta bagnata col rosolio e farcita con la crema che Giovanna, l’unica cognata, aveva preparato. Tra me e Giovanna si creò subito un vincolo di affetto che durò per tutta la vita”.




  Chiesi alla bisnonna con curiosità:




  “Il viaggio di nozze, nonna? Dove sei andata in viaggio di nozze?”




  Mi rispose sorridendo:




  “ Non c’era l’abitudine come oggi di fare il viaggio di nozze, noi eravamo contadini, di soldi ce n’erano pochi. I nostri vicini suonarono la fisarmonica e il clarinetto per allietare la festa e ci divertimmo a ballare fino a notte fonda. La mattina dopo, eravamo già tutti al lavoro.




  Un anno dopo il matrimonio nacque un maschietto, Francesco. Due anni dopo nacque la tua nonna: Beatrice o Bice come la chiamammo da subito”.




  Avevo sedici anni ed ero in quell’età in cui si cominciavano ad avere le prime simpatie per i compagni di scuola, inoltre leggevo i romanzi di Luisa Alcott, di Jane Austen e di molti altri autori che parlavano d’amore tra due giovani ed il finale era sempre roseo e romantico. Mi venne spontaneo interrompere il racconto della bisnonna per chiedere “Nonna ma tu eri innamorata del bisnonno?”




  “Era un bel giovane, attraente, non bestemmiava come gli altri ragazzi, era educato e rispettoso. Avevamo un’intesa perfetta. Col tempo.. ho imparato ad amarlo”.




  Non osai fare altre domande ma la sua risposta mi lasciò perplessa.




  “La stessa sera della visita dei signori Mocchi col pittore, Biagio mi confessò che non era per niente contento che io andassi ogni settimana a Urbino da sola. Cosa voleva dire posare? Cosa avrei dovuto fare? Stare in piedi come una statua? Sarei stata da sola con quel ragazzo? In questo caso, lui, essendo mio marito avrebbe voluto essere presente. Non poteva lasciarmi sola con uno sconosciuto!




  Gli risposi che sapevo badare a me stessa, Biagio non doveva dubitare di me.. e lo pensavo veramente!




  Mai e poi mai avrei accettato l’umiliazione di essere accompagnata da mio marito!”.




  Mi resi conto che la bisnonna era stata per quell’epoca una donna molto indipendente. Convinse il marito e da buon uomo qual era, Biagio si mise il cuore in pace.




   




   




  “La prima volta che uscii di casa per andare all’Accademia, indossai il vestito della domenica e le scarpe con il tacco e il cinturino e Giovanna mi lavò i capelli e mi fece un’acconciatura accurata.




  L’Accademia di Belle Arti si trovava in un’ala del Palazzo Ducale che aveva fatto costruire nel 1400 Federico Da Montefeltro, signore di Urbino. Ero incantata da quel Palazzo con le due torri svettanti, ma non ero mai entrata per visitarlo. Quando mi trovai in quella stanza immensa con i grandi camini e le finestre alte che facevano entrare tanta luce, dove il pittore mi stava aspettando, mi sentii confusa e fuori luogo. Non avevo mai visto tanta bellezza! C’erano tanti giovani che dipingevano, e c’erano anche alcune modelle giovani, belle e poco vestite. Ebbi l’impulso di tornare indietro, ma Luciano Necci mi mise subito a mio agio, mi tranquillizzò dicendo che io non appartenevo alla categoria di quelle ragazze che posavano per mestiere. Mi fece sedere su una seggiola che era situata su di un piedistallo e dopo avermi chiesto se ero comoda, fece uno schizzo con un carboncino su un grande foglio situato davanti a lui, senza farmi assumere pose particolari. Solo di tanto in tanto mi diceva “ si metta di profilo” oppure “guardi a destra, a sinistra, ora guardi davanti a sé”




  Quando ebbe finito mi fece vedere il risultato del lavoro ed io rimasi sbalordita di come quel disegno assomigliasse a me, anzi ero proprio io! Dopo qualche settimana, quando entrai nella grande stanza odorosa di trementina e di olio, vidi che al posto del foglio con il disegno c’era un cavalletto sul quale era appoggiata una tela. Il pittore aveva su un tavolino alla sua sinistra vari tubetti di colori diversi e alcuni pennelli, nella mano destra il pennello che gli serviva in quel momento per dipingere. Guardandomi fisso negli occhi, mi prese per mano e mi accompagnò alla seggiola, poi mi disse:




  “sciolga i capelli, Maria, e abbassi lo scialle”.




  Mi sentii morire, mai mi sarei spogliata davanti a uno sconosciuto! Necci capì il mio imbarazzo, si alzò e mi tolse le forcine lui stesso dai capelli che si sparsero, morbidi sulle spalle, poi mi scostò leggermente lo scialle che scivolando lasciò una spalla nuda”.




  A questo punto la bisnonna si interruppe, mentre i suoi occhi luccicavano e mi disse ”Ora basta, ti ho raccontato abbastanza!”




  Mi venne spontaneo abbracciarla e chiedere “Nonna dovevi essere molto bella! Lo sei anche ora che hai ottantasei anni. Credo che Luciano avesse avuto molta simpatia per te ..”




  Mi allontanò da sé bruscamente, come se avessi colto nel segno e rispose:




  “Sei una ragazzina impertinente; cosa sai tu delle simpatie? Dell’amore? Non sai niente, niente!” Appena vide il mio smarrimento, si addolcì e prendendomi la mano me la strinse forte e continuò la narrazione.




  “E va bene, andiamo avanti.




  Durante le pose, mentre lui dipingeva io avevo modo di osservarlo. Lo osservai così bene che mi innamorai di lui, perdutamente! Era poco più alto di me, aveva gli occhi neri e scrutatori. Quello che mi affascinava di più in lui era una certa aria bohèmienne. I suoi capelli lunghi fino a coprirgli gli orecchi, erano ricci e spettinati e ondeggiavano ogni volta che si girava e se si soffermava a guardarmi negli occhi, io arrossivo e abbassavo lo sguardo. Portava sempre una larga camicia bianca legata al collo da un nastro nero che formava un grande fiocco e lasciava uscire disordinatamente i becchi del colletto. Oltre a essere bello, quel giovane aveva le maniere gentili e raffinate. Il contatto delle sue mani sui miei capelli era lieve, e quando mi toccava il viso o mi aggiustava lo scialle, lo faceva con delicatezza, chiedendo sempre “Posso Maria?” oppure “Scusi Maria” Quando si rivolgeva a me lo faceva con rispetto. Nessuno mi aveva mai dato del “Lei”. Con Luciano mi ero sentita una signora, non una ragazza di campagna. Mi ero sentita valorizzata. Quel periodo fu il più bello della mia vita. Tutta la famiglia si accorse che stavo cambiando. Ogni volta che tornavo a casa dopo essere stata all’Accademia ero sorridente, felice e canticchiavo mentre attendevo alle faccende, oppure portavo nel prato Francesco e la Bice e passavo il tempo a giocare con loro e Lola che era diventata un cane grande ma si comportava ancora da cucciolo, si strusciava contro le mie gambe e leccava i visi paffuti dei bimbi. In campagna queste smancerie erano considerate una perdita di tempo e non erano viste di buon occhio.




  Ben presto Biagio si accorse che l’ambiente frequentato da persone colte e di un ceto diverso dal nostro mi stava cambiando e il suo orgoglio di uomo ne fu ferito, si sentì sottovalutato e fu colto da risentimento che ben presto si trasformò in gelosia. Chiese al padre di intervenire. Il ritratto doveva terminare, erano ormai mesi che andavo e venivo da Urbino, quelle passeggiate dovevano cessare. Che diamine! Io ero una contadina e c’era bisogno di me in campagna!




  Un pomeriggio, mentre come al solito mi stavo preparando per andare all’Accademia, mio suocero sentenziò:




  “Oggi dirai al pittore che il ritratto deve essere ultimato! Ora c’è molto lavoro; abbiamo bisogno del tuo aiuto”




  Risposi a mio suocero con garbo ma risoluta. Gli feci notare che il pittore doveva ancora ultimare le ultime pennellate e non era possibile lasciare tutto in sospeso! Ma mio suocero fu irremovibile. Se non l’avessi messo io al corrente della situazione sarebbe venuto lui stesso a parlargli. Quel giorno piansi durante il tragitto dal casolare all’Accademia e quando arrivai, Luciano che mi stava aspettando come al solito, capì immediatamente dalla mia espressione che il tempo che gli avevo dedicato era terminato. Tra noi due si era creata qualcosa di più di una tenera amicizia. Durante le pose parlavamo allegramente ed eravamo passati dal “Lei” al “Tu” senza alcun imbarazzo. Nessuno dei due nascondeva più la simpatia reciproca. Luciano mi abbracciò con tenerezza e mi disse:




  “Anche se non potrai più venire, riuscirò ugualmente a terminare il ritratto perché tu sarai sempre qui, con me, nel mio pensiero e nel mio cuore, tu sei un capolavoro!”




  Mi fece sedere come al solito, ma questa volta, accarezzando i miei capelli, che come sempre avevo lasciato cadere sulle spalle come desiderava lui, Luciano li prese tra le mani macchiate di colore e li raccolse puntandoli sulla nuca, delicatamente. “Ti devo raffigurare come ti ho visto la prima volta al mercato.. incantevole!”




  La bisnonna, vedendo la mia espressione sognante fece un grande sorriso e mi disse “Cicci, svegliati, questa storia non è a lieto fine!”




  “Ti prego nonna Maria, dimmi com’è andata? Non l’hai più visto da quel giorno? Il quadro? Come mai ora lo hai tu? Non doveva regalarlo ai vostri padroni, i signori Mocchi? Racconta ancora nonna. Sarà un segreto tra te e me, lo giuro solennemente”




  La bisnonna ora sembrava molto divertita dal mio interessamento. Inoltre era la nonna più moderna che avessi mai conosciuto: aveva solleticato la mia curiosità di adolescente romantica, mi stava raccontando la sua favola, e mi aveva fatto capire che se nasce un sentimento tra due persone che non sono più libere, le storie non hanno mai un lieto fine.




  Quel pomeriggio si alzò dalla poltrona con fatica e andò a preparare una tazza di tè. Davanti al liquido fumante riprese il suo racconto. L’ultimo giorno all’Accademia era stato molto triste ma aveva rivelato il sentimento che da tempo era nato tra lei e Luciano. Stringendo di più la mia mano mi disse:




  “Quando conoscerai l’amore, conoscerai la felicità. L’amore è il più grande sentimento che fa parte del nostro essere, immenso e infinito. Possiede mille segreti, mille colori e mille profumi, ha tante sfumature e rende la nostra vita unica. É un impulso dei nostri sensi che ci spinge a cedere alla sua forza inspiegabile. In un attimo tutto si crea con l’amore, e in un secondo tutto si trasforma. L’amore dà luce ai giorni tutti uguali. Fa anche soffrire, ma se non ci fosse, la vita non sarebbe vita.




  Quel giorno, mentre stavo per andarmene, tenni gli occhi bassi, quasi a voler celare le lacrime che mi bruciavano gli occhi e con voce appena percettibile sussurrai: devo andare, non potremo più vederci.




  Luciano mi prese le mani e stringendole le avvicinò al suo viso e le baciò con trasporto. Io cercavo di allontanarmi ma mi trattenne con forza:




  “Maria, immaginavo che prima o poi sarebbe terminato per noi il tempo di stare assieme e io voglio darti un dono che può appartenere solo a te. Ricordarti di me, Maria, io non ti dimenticherò mai più!”




  Così dicendo uscì dalla stanza più piccola dove ultimamente era solito ritrarmi. I momenti che passavamo insieme trascorrevano così in fretta che voleva stare da solo con me senza che gli allievi lo disturbassero. Luciano ritornò dopo qualche minuto tenendo in mano un sacchetto di velluto rosso. Lo guardai interrogativamente mentre mi metteva intorno al collo un vezzo di perle con un cammeo e prendendo il mio viso tra le mani mi depose un bacio sulle labbra. Quel contatto ravvivò la scintilla che si era accesa fin dall’inizio del nostro incontro e ci abbandonammo a un abbraccio dolce e appassionato seguito da un lungo bacio che rivelò il sentimento che era nato tra di noi. Seguirono momenti di smarrimento, sussurri e tenere carezze, languidi sguardi e un intenso desiderio. Le mani di Luciano non si fermavano, i suoi occhi neri fremevano di passione, tolse le forcine dai miei capelli che si sciolsero sulle spalle, li accarezzò avvicinando il mio corpo al suo, il mio scialle cadde a terra come il mio vestito sbottonato e mentre mi chiedeva in un sussurro che sembrava un lamento:




  “Non andartene, amore mio, vivremo insieme, non posso lasciarti andare.. ti prego, non posso!”




  Il calore travolgente e dolcissimo del suo forte abbraccio, la tenerezza delle sue carezze e il desiderio che provavamo entrambi ci unirono in un amplesso indimenticabile. Ripetemmo mille volte l’uno all’altra “ti amo” pur sapendo che erano parole irrealizzabili. Entrambi avremmo voluto fermare il tempo, restammo abbracciati a lungo senza parlare, inebriati dall’odore che emanavano i nostri corpi uniti, ma il tempo a noi concesso era terminato. Mi riscossi dal dolce torpore che mi aveva avvinta e allontanandomi da lui con fatica ma con decisione sussurrai:




  “Ti amo Luciano, ti amo da morire ma devo andare, ho due figli che mi aspettano. Non potrei mai lasciarli! Ti prego non cercarmi più”.




  Luciano capì e stringendomi a sé ancora una volta mi augurò “Maria, sii felice, io non potrò più esserlo!”




  Mentre mi rivestivo e raccoglievo i miei capelli con le forcine, guardai fuori e vidi che stava facendo buio. Uscii dall’Accademia correndo e piangendo e continuando a correre stringevo lo scialle al collo affinché non si vedessero le perle. Arrivai trafelata fino al cancello del casolare. Mi fermai a riprendere fiato e a ricompormi mentre Lola mi dava il benvenuto. Accarezzai la cagnetta che si alzò sulle zampe posteriori e appoggiando le anteriori sulle mie spalle come faceva ogni volta che mi vedeva, annusò più volte la collana e leccò le mie lacrime. Il gesto affettuoso della bestiola mi diede il coraggio di affrontare Biagio e i miei suoceri. Mi asciugai le lacrime che continuavano a rigarmi il viso, mi tolsi delicatamente la collana, guardai per qualche minuto quel gioiello bellissimo e prezioso e lo strinsi nella mano prima di nasconderlo nella scollatura. Poi entrai in casa e corsi ad abbracciare Francesco e la Bice che appena mi vide allargò le braccine. Mia suocera mi scrutò attentamente e mi chiese il motivo del ritardo. Le dissi che il pittore era arrivato più tardi del solito e avevo dovuto aspettare.




  “Gli ho comunicato la vostra decisione: che sarebbe stato l’ultimo incontro”. Le dissi.




  Mia suocera aveva dei sospetti e scrutandomi ancora una volta mi chiese:




  “Ti ha dato le cinquanta lire? Era il compenso che aveva promesso a Biagio!”




  Disorientata, cercavo una scusa che non riuscivo a trovare, ma la cara Giovanna che aveva capito tutto le disse:




  “Ma come? Non sapete che non si danno mai i soldi in mano a una signora! Li darà a Biagio per mezzo di Mocchi!”




  “Ma che signora e signora” ribatté mia suocera “ Maria non è una signora è una donna di campagna! La verità è che tutte le scuse sono buone per non pagare!”




  Provai una collera incontenibile verso quella donna rozza e ignorante che offendeva l’uomo al quale mi ero donata. Giovanna mi fece cenno di tacere e cominciò a preparare la cena. Fra poco sarebbero tornati gli uomini dai campi. Andai in camera.




  Dove potevo nascondere le perle?




  Dovevo trovare al più presto un nascondiglio. C’era un’asse sconnessa nel pavimento della camera. Chiusi la porta a chiave, in fretta alzai un angolo dell’asse e deposi il sacchetto in un avvallamento del pavimento dopo averlo stretto ancora al petto e baciato tante volte.




  Quella sera, accusando un forte mal di testa, dopo aver accompagnato a letto i bambini e aiutato mia suocera e Giovanna a rassettare la cucina, andai a letto. Ma non riuscii a prendere sonno. Rivissi i momenti di quel pomeriggio e con rimpianto pensai che non avrei mai più provato con mio marito, le emozioni che mi aveva dato Luciano. Ripensavo alle nostre labbra che si sfioravano e si incontravano in una passione senza fine, le sue mani gentili sul mio corpo, l’abbandono tra le sue forti braccia, i nostri corpi nudi, la sua virilità e l’abbandono di entrambi dopo un infinito appagamento. Mi ero innamorata di Luciano fin dal primo giorno. Come avrei fatto a sopravvivere, a far finta di niente con Biagio? Mi girai e rigirai tra le lenzuola fino a tarda notte.




  Come sarebbe stata la mia vita d’ora in poi?




  Avrei fatto i lavori umili di sempre, avrei vissuto con persone brusche, sbrigative, senza sentimentalismi, che conoscevano solo il duro lavoro e la fatica che non lasciano il tempo alle carezze o ai sospiri.




  I rapporti tra Biagio e me erano stati sempre affettuosi. Anche se era un uomo di campagna, tuttavia era tenero e gentile. Avevamo avuto due figli e ne sarebbero venuti altri, ma io pensavo al modo in cui potevo unirmi a lui dopo quello che era successo tra Luciano e me!”




  La bisnonna interruppe il suo racconto e sorseggiò il suo tè diventato ormai freddo. Io approfittai della pausa per chiederle:




  “Nonna, sarà stato un periodo molto doloroso per te! Devi essere stata molto forte per superare le difficoltà che si saranno presentate!




  “Bambina mia, puoi leggere nell’espressione del mio viso ritratto, la sofferenza che si agitava dentro di me e che Luciano ha saputo cogliere così bene!”




  Mi venne spontaneo osservare attentamente il dipinto.




  Il suo viso, leggermente inclinato, dimostrava rassegnazione, lo sguardo assorto che fissava un punto indefinito era pensieroso e malinconico. Quale sarebbe stato il suo futuro?




  Ma era la bocca della bisnonna che esprimeva il suo stato d’animo, quello più intimo e profondo, quello che viene dal cuore. Non c’è l’accenno di un sorriso e neppure di spensieratezza, è chiusa come se non volesse dare spiegazioni, come se celasse un segreto che voleva tenere solo per sé.




  “Le perle le hai fatte vedere a qualcuno? Luciano l’hai visto ancora? ”Io continuavo a fare tante domande perché mi sarebbe dispiaciuto se la nonna avesse interrotto il racconto ella sua vita.




  “Raccontai tutto a Giovanna, dovevo confidarmi con qualcuno, solo a lei mostrai la collana. Giovanna non mi giudicò mai, fu sempre comprensiva, mi aiutò a superare certi momenti difficili e fu anche mia complice. Tra di noi c’era un affetto fraterno, interveniva quando le domande di mia suocera erano indagatrici e tra di noi bastava uno sguardo per intenderci.




  Speravo che nessun’altro vedesse le mie perle. Appartenevano a me sola, non potevo mostrarle a nessuno. Ogni volta che andavo in camera, chiudevo a chiave la porta, le mettevo al collo, e provavo le sensazioni dell’intimità di quel giorno d’amore! Nessuno doveva vederle oltre a Giovanna, nessuno doveva sapere quello che provavo per Luciano, nessuno! Mai!




  Durante molti giorni, i miei pensieri tornavano alle ore trascorse assieme a Luciano e ogni notte lui era nei miei pensieri. Era difficile concedermi a mio marito, ma quando succedeva c’era un altro nella mia mente ed era a lui che mi donavo.




  Dopo quel pomeriggio all’Accademia, all’imbrunire, per molti giorni Luciano venne nella strada davanti al podere. Stava seminascosto, nella speranza di vedermi. Io andavo in camera, mi chiudevo a chiave e dai vetri chiusi lo salutavo, ci mandavamo i baci con la mano, poi lui se ne andava. Io mi sentivo prigioniera, mia suocera mi aveva proibito di andare al mercato di Urbino e mandava Giovanna o Elisa la moglie di Amintore, il terzo fratello di Biagio che nel frattempo si era sposato. Giovanna, vedendo Luciano al mercato sempre al solito posto, seduto sulla panchina sotto l’albero che mi aspettava, un giorno si avvicinò e gli chiese se voleva scrivermi un biglietto. Luciano si illuminò e in fretta le diede un foglietto da consegnarmi, ripiegato più volte e le raccomandò di fare attenzione a non farsi vedere da nessuno. Nel biglietto c’era scritto: “Tutte le sere, con qualsiasi tempo al crepuscolo, sarò dietro la chiesetta di Loreto! Vieni, Maria, vieni amore!”




  Come fare per vederlo? L’agitazione si impadronì di me.




  Assieme a Giovanna escogitammo un piano. Era il mese di maggio. Ogni sera alle sette alla chiesa di Loreto, il prete recitava il rosario. Chiedemmo a mia suocera il permesso di andare. Con la speranza che non ci accompagnasse.




  “Andate” ci disse




  “Qualche preghiera ci aiuterà ad avere un buon raccolto!”
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  Mentre Giovanna era in chiesa, Luciano ed io ci incontravamo. Stavamo nascosti nel boschetto, seduti, con le mani intrecciate e ci scambiavamo baci e carezze come due adolescenti. Eravamo giovani e consapevoli di questo grande amore. Io avevo ventitré anni Luciano venticinque. Io guardavo estasiata i suoi occhi neri e appassionati e accarezzavo i suoi capelli, mi piaceva farli scorrere tra le dita. Mi bastava sentire il suo respiro accanto a me e ascoltare la sua voce che mi sussurrava parole d’amore. Ma tutto finisce. Terminò il mese di maggio e con esso il rosario. Da quel momento per me sarebbe stato impossibile uscire. Anche la moglie di Luciano era diventata sospettosa e non si spiegava i suoi ritardi serali. Dovevamo lasciarci. Questa volta per sempre. Luciano non si rassegnava e mi disse:
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