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Capítulo 1 — O Quarteto Concertante

 

 

Uma viagem, em principiando mal, é raro acabar bem. Pelo menos, é esta uma opinião que teriam direito de sustentar quatro músicos, cujos instrumentos estão caídos no chão. Com efeito, o coach1, onde haviam sido obrigados a meter-se na última estação do caminho de ferro, acaba de virar-se de repente de encontro ao talude da estrada.

— Não há ninguém ferido? — pergunta o primeiro, que se pôs agilmente em pé.

— Eu cá apenas apanhei uma arranhadela! — responde o segundo, enxugando uma das faces mosqueada por um estilhaço de vidro.

— E eu uma escoriação! — acrescenta o terceiro, que perde algum sangue pela barriga da perna esquerda.

Tudo, afinal, de pouca gravidade.

— E o meu violoncelo? — exclama o quarto. — Deus queira que não sucedesse nada ao meu violoncelo.

Por fortuna, os estojos estão intactos. Nem o violoncelo, nem as duas rabecas, nem a violeta, sofreram com o choque, e quando muito bastará afiná-los de novo pelo diapasão. Instrumentos de bom fabrico, não é verdade?

— Maldita via férrea, que nos deixou engasgados a meio caminho! — prossegue um deles.

— Maldita carruagem, que nos atirou abaixo, mesmo no meio de uma campina deserta! — ajunta o outro.

— Mesmo quando começa a anoitecer! — acrescenta o terceiro.

— O que vale é o nosso concerto estar só anunciado para depois de amanhã — observa o quarto.

Segue-se a troca de várias observações jocosas entre os artistas, que levam o desastre a rir. E um deles, seguindo o hábito inveterado de arranjar piadas com as locuções musicais, exclama:

— Entretanto, lá está o nosso coach caído sobre si, que até faz dó.

— Pinchinat! — grita um dos companheiros.

— E a minha opinião — continua Pinchinat — é que há acidentes de mais na clave!

— Tu calas-te?

— E que não era mau que nós transportássemos os nossos trechos para outro coach! — acrescenta audaciosamente Pinchinat.

Sim! Com efeito, os acidentes são de sobejo, como o leitor vai já saber.

Todo este diálogo é em francês. Mas podia ser em inglês, visto que o quarteto fala a língua de Walter Scott e de Cooper como a sua própria, graças a numerosas peregrinações pelos países de origem anglo-saxónica. Assim, é nessa língua que eles passam a interpelar o condutor do coach.

O pobre diabo foi quem mais sofreu, por ter sido arrojado da almofada no momento em que se quebrou o eixo do jogo dianteiro. Em todo o caso, o seu desastre reduz-se a diversas contusões menos graves do que dolorosas. Não pode andar por causa de uma torcedura. É, pois, indispensável encontrar para ele qualquer meio de transporte até ao mais próximo povoado.

Foi um verdadeiro milagre o acidente não ter provocado perda de vidas. A estrada serpenteia através de uma região montanhosa, passando rente a profundos despenhadeiros, orlada em muitos pontos de torrentes tumultuosas, cortada por vaus dificultosamente transponíveis. Se o jogo dianteiro se houvesse escangalhado alguns passos mais a jusante, não sofre dúvida que o veículo teria rebolado pelas escarpas daqueles abismos, e talvez que ninguém tivesse sobrevivido à catástrofe.

Seja como for, o que certo é que o coach está inutilizado. Um dos dois cavalos, que bateu com a cabeça num pontiagudo pedregulho, agoniza, deitado no chão. O outro está gravemente ferido numa das ancas. Portanto, era uma vez carruagem e era uma vez parelha.

Em suma, a fortuna não tem sido muito favorável aos quatro artistas naqueles territórios da Baixa Califórnia. Dois acidentes em vinte e quatro horas... Safa! Só com muita filosofia...

Nessa época, S. Francisco, capital do Estado, estava em comunicação direta, pela via-férrea, com San Diego, situado quase na fronteira da velha província de Califórnia. Era para esta importante cidade, onde daí a dois dias deviam dar um concerto muito anunciado e esperado com impaciência, que se dirigiam os quatro viajantes. Tendo na véspera partido de S. Francisco, o comboio estava apenas a umas cinquenta milhas de San Diego quando ocorreu o primeiro contratempo.

Sim, contratempo, como diz o mais jovial do grupo, e é justo que se tolere esta expressão da parte de um antigo laureado em solfejo.

E se houve uma paragem forçada na estação de Paschal, foi por a via-férrea ter sido arrebentada por uma cheia repentina numa extensão de três a quatro milhas. Era impossível ir alcançar o rail-road2 duas milhas adiante; não se organizara ainda o transbordo porque o acidente se dera havia ainda poucas horas.

Tiveram de escolher: ou esperar que a via fosse reparada ou alugar, num lugarejo próximo, uma carruagem qualquer que os levasse a San Diego.

Foi esta última solução a adotada pelo quarteto.

Numa aldeia vizinha descobriu-se uma espécie de landau velho, com ferragens que traquinavam, comido de caruncho, absolutamente destituído de comodidade. Combinaram o preço com o alquilé, engodaram o condutor com a promessa de uma boa gorjeta, após o que se puseram a caminho com os instrumentos e sem bagagens. Eram cerca de duas horas da tarde. Até às sete da noite a viagem prosseguiu sem grandes dificuldades nem grande fadiga. Mas acaba de ocorrer segundo contratempo: virou-se o coach, e com tanta infelicidade que é impossível continuarem a servir-se dele para prosseguir a caminhada.

E o quarteto encontra-se a umas boas vinte milhas de San Diego!

Mas também porque é que se aventuraram através das inverosímeis regiões da Baixa Califórnia esses quatro músicos, franceses de nacionalidade, e, o que é mais, parisienses de gema?

Porquê? Vamos dizê-lo sumariamente e pintar com alguns traços os quatro virtuosi, que o acaso, esse caprichoso distribuidor de papéis, ia introduzir no meio das personagens desta extraordinária história.

No decurso desse ano — não nos seria fácil determiná-lo, embora com trinta anos de erro — os Estados Unidos da América duplicaram o número das estrelas do pavilhão federativo. Acham-se em plena expansão do seu poder industrial e comercial, depois de terem anexado o domínio do Canadá até aos limites extremos do mar polar, as províncias mexicanas, guatemaltecas, hondurenhas, nicaraguanas e costa-riquenhas até ao canal do Panamá.

Ao mesmo tempo, o sentimento da arte desenvolveu-se entre esses ianques invasores, e se os seus produtos se limitam a uma parcela restrita nos domínios do belo, se o seu génio nacional se mostra ainda um tanto rebelde em assuntos de pintura, de escultura e de música, pelo menos espalhou-se universalmente entre eles o gosto pelas belas obras. À força de comprar, a peso de ouro, os quadros dos mestres antigos e modernos para construir galerias particulares ou públicas, à força de contratar por preços elevadíssimos os mais afamados artistas líricos ou dramáticos, os instrumentistas de mais reconhecido talento, eivaram-se do sentimento das coisas belas e nobres, o qual durante tanto tempo lhes faltara.

Pelo que respeita à música, foi com a audição dos Meyerbeer, dos Halévy, dos Gounod, dos Berlioz, dos Wagner, dos Verdi, dos Massé, dos Saint-Saëns, dos Rayer, dos Massenet, dos Délibes, os célebres compositores da segunda metade do século XIX, que começaram por se apaixonar os diletantes do Novo Continente. Depois, pouco a pouco, chegaram à compreensão da obra mais penetrante dos Mozart, dos Haydn, dos Beethoven, remontando às origens dessa arte sublime, que se difundia a jorros no decurso do século XVIII. Depois das óperas, os dramas líricos; depois dos dramas líricos, as sinfonias, as sonatas, as suites d’orchestre. E precisamente no momento a que aludimos, a sonata faz furor nos diversos Estados da União. Eram capazes de a pagar a um tanto por nota, vinte dólares por mínima, dez dólares por semínima, cinco dólares por colcheia.

Foi então que, conhecendo esta extraordinária predileção, quatro instrumentistas de grande mérito tiveram a ideia de ir em cata da glória e da fortuna aos Estados Unidos da América. Quatro bons companheiros, antigos discípulos do Conservatório, muito conhecidos em Paris, muito apreciados nas audições da chamada «música de câmara», até essa época pouco divulgada na América do Norte. Com que rara perfeição, com que maravilhoso conjunto, com que sentimento profundo eles interpretavam as obras de Mozart, de Beethoven, de Mendelssohn, de Haydn, de Chopin, escritas para quatro instrumentos de corda, um primeiro e um segundo-violino, uma violeta, um violoncelo! Sem grande ruído, não é assim? Sem coisa alguma que revelasse artifício de técnica, mas que execução irrepreensível, que incomparável virtuosidade! O êxito daquele quarteto é tanto mais explicável porquanto nessa época começavam a causar fadiga as formidáveis orquestras harmónicas e sinfónicas. Que a música não passe de uma agitação artisticamente combinada das ondas sonoras, de acordo. Mas cumpre em todo o caso não soltar essas ondas em tempestades atroadoras.

Afinal, os nossos quatro instrumentistas resolveram iniciar os Americanos nos suaves e inefáveis gozos da música de câmara. Partiram de companhia para o Novo Mundo, e durante os últimos dois anos os diletantes ianques não foram para eles avaros de hurras nem de dólares. As suas matinées ou os seus saraus musicais foram extremamente concorridos. O Quarteto Concertante — era esta a denominação que lhes davam — era pouco para os convites dos particulares opulentos. Sem eles não havia festa, nem reunião, nem partida, nem five o’clock3, nem até garden-parties4 que merecessem ser apontados à atenção pública.

Com uma voga destas, o quarteto tinha embolsado quantias avultadas, as quais, acumuladas que fossem nos cofres do Banco de Nova Iorque, já constituiriam um bonito capital. Mas, força é confessá-lo, estes nossos parisienses americanizados gastam à larga! Nem lhes passa pela ideia entesourar, a esses príncipes da arcada, a esses reis das quatro cordas! Tomaram gosto a essa existência de aventuras, certos como estão de encontrarem, em toda a parte e sempre, um bom acolhimento e um bom lucro, correndo de Nova Iorque a S. Francisco, de Quebeque a Nova Orleães, da Nova Escócia ao Texas, enfim um tudo-nada de boémios — dessa Boémia da juventude, que é deveras a mais antiga, a mais encantadora, a mais invejável, a mais amada das províncias da velha França!

Ou muito nos enganamos ou chegou o ensejo de os apresentar individualmente e pelos seus nomes àqueles dos nossos leitores que nunca tiveram e nunca terão mesmo o prazer de os ouvir.

Yvernés — o primeiro-violino —, trinta e dois anos, estatura mais que meã, tendo tido a esperteza de se deixar ficar magro, cabelos louros com as pontas encaracoladas, cara lisa, olhos grandes e pretos, mãos compridas, feitas para se desenvolverem desmesuradamente na haste do Guarnerius, atitude elegante, gostando de se envolver numa capa de cor escura, preferindo pôr na cabeça o chapéu alto de pelo de seda, um pouco impostor talvez, e com certeza o mais desmazelado do grupo, o menos preocupado com as questões de interesse, prodigiosamente artista, admirador entusiasta do belo, virtuose de grande talento e de grande futuro.

Frascolin — o segundo-violino —, trinta anos, baixo e tendendo para a obesidade, o que o enfurece, de cabelos castanhos, barba da mesma cor, cabeça grande, olhos pretos, nariz comprido de ventas móveis, com um sinal vermelho no sítio em que prime a luneta de míope com aros de ouro, sem a qual não pode passar, excelente rapaz, obsequiador, serviçal, aceitando as maçadas para livrar os companheiros, servindo de guarda-livros do quarteto, pregando a economia e sem nunca ser atendido, sem inveja de espécie alguma pelos triunfos do seu colega Yvernés, não tendo a ambição de se elevar até à estante de violino solista, músico distinto em todo o caso — e neste momento envolto num amplo guarda-pó por cima do seu vestuário de viagem.

Pinchinat — violeta, ou alto, que por isso recebe em geral o tratamento de Sua Alteza —, vinte e sete anos, o mais novo dos quatro, o mais folgazão também, um desses tipos incorrigíveis que toda a vida ficam garotos, cabeça fina, olhos cheios de espírito e de vivacidade, trunfa deitando para ruiva, bigodes de guias compridas, língua a estalar entre os dentes brancos e acerados, obstinado amador de petas e de calembures, pronto no ataque como na réplica, com o cérebro em constante ebulição, o que ele atribui à leitura das diferentes claves de dó que exige o seu instrumento — «um verdadeiro enxoval de noiva», dizia ele —, de um bom humor inalterável, divertindo-se com as partidas, sem se ralar com os dissabores que elas poderiam ocasionar aos colegas, e por isso vezes sem conto repreendido, admoestado, atazanado pelo chefe do Quarteto Concertante.

Porque há entre eles um chefe, o violoncelista Sebastião Zorn, chefe pelo talento e também pela idade — cinquenta e cinco anos, baixo, gorducho, louro ainda, de cabeleira opulenta, afinando em belezas sobre os temporais, de bigodeira eriçada, perdendo-se na mata das suíças, que terminam em bico, a tez cor de tijolo cozido, os olhos luzindo através das lentes dos óculos, que ele duplica ainda com uma luneta quando decifra a música, de mãos rechonchudas, com a destra, habituada aos movimentos ondulatórios do arco, adornada de enormes anéis no anular e no mínimo.

Quer-nos parecer que este ligeiro debuxo basta para pintar o homem e o artista. Mas ninguém aperta impunemente quarenta anos uma caixa sonora entre os joelhos. Uma existência inteira ressente-se desse facto; dele se deixa influir o caráter. A maioria dos violoncelistas são tagarelas e rabugentos, amigos de falar muito alto e com extrema verbosidade, mas em todo o caso sem lhes faltar espírito. E assim é Sebastião Zorn, a quem Yvernés, Frascolin e Pinchinat de bom grado cederam a direção das suas excursões musicais. Deixam-no falar e fazer o que quer, porque o acham entendido na matéria. Habituados às suas maneiras imperiosas, levam-nas à troça quando elas lhes parecem «descompassadas» — o que é deplorável num executante, como observa o irreverente Pinchinat. A composição dos programas, a correspondência com os empresários, são encargos múltiplos que eles lhe deixaram e que permitem ao seu temperamento agressivo o manifestar-se em milhares de circunstâncias. Onde ele não intervinha era na questão das receitas, na administração dos fundos da sociedade, confiada aos cuidados do segundo-violino e primeiro guarda-livros, o minucioso e meticuloso Frascolin.

Está apresentado o quarteto, como se estivesse à beira de um tablado. Conhecem-se os tipos, se não muito originais, pelo menos muito distintos, que o compõem. Permita o leitor que se desenrolem os incidentes desta singular história; verá que figura nela reserva o destino a esses quatro parisienses, os quais, depois de haverem recolhido tantos bravos pelos Estados da Confederação americana, iam ser transportados... Mas não antecipemos, «nada de apressar o andamento», como dizia Sua Alteza, e nada de impaciências.

Pelas oito horas da noite, achavam-se pois os quatro parisienses numa estrada deserta da Baixa Califórnia, junto aos destroços da sua «carruagem virada» — música de Boieldieu, disse Pinchinat. Se Frascolin, Yvernés e ele se resignaram filosoficamente ao contratempo, se ele lhes inspirou mesmo alguns gracejos do ofício, admita-se que é esta uma bela ocasião para o chefe do quarteto desatar num dos seus acessos de cólera. Que querem? O violoncelista tem o coração ao pé da boca, como se costuma dizer. Por isso Yvernés presume que ele descenda da linhagem do Ajax e dos Áquilos, os dois ilustres rabugentos da Antiguidade.

Antes que nos esqueça, mencionaremos que, se Sebastião Zorn é bilioso, Yvernés fleumático, Frascolin pacífico, Pinchinat de uma jovialidade exuberante — todos eles, excelentes colegas, experimentam uns pelos outros um afeto de irmãos. Sentem-se unidos — união que a mínima discussão de interesse ou de amor-próprio não seria capaz de quebrar — por uma comunidade de gostos emanados da mesma origem. Os seus corações, como os instrumentos de bom fabrico, conservam sempre uma perfeita afinação.

Enquanto Sebastião Zorn pragueja, apalpando o estojo do seu violoncelo para se certificar de que ele está são e salvo, Frascolin aproxima-se do condutor.

— Então, meu amigo — pergunta ele —, que há de a gente fazer, diga lá?

— O que se faz — responde o homem — quando se não tem nem cavalos nem carruagem... Esperar...

— Esperar que caiam do céu! — exclama Pinchinat. — E se não caírem...

— Vão-se procurar — observa Frascolin, que nunca perde o espírito prático.

— Aonde? — ruge Sebastião Zorn, que barafustava febrilmente a passear pela estrada.

— Onde os há! — replica o condutor.

— Essa não é má, seu condutor! — prossegue o violoncelista com uma voz que sobe pouco a pouco aos registos agudos. — Isso é lá resposta que se dê! Não querem ver! Este desastrado ferra connosco no chão, dá cabo da carruagem, estropia a parelha, e não tem mais nada que dizer senão: «Arranjem-se lá como puderem!»

Arrastado pela sua loquacidade natural, Sebastião Zorn começa a espraiar-se numa série interminável de objurgatórias pelo menos inúteis, quando Frascolin o interrompe com estas palavras:

— Deixa o caso por minha conta, meu velho Zorn.

Depois, dirige-se de novo ao condutor:

— Onde estamos nós, meu amigo?

— A cinco milhas de Freschal.

— Estação do caminho de ferro?

— Não... É uma aldeia perto da costa.

— E lá encontraremos uma carruagem?

— Uma carruagem... qual! Só se for uma carroça...

— Um carro de bois, como no tempo dos reis merovíngios! — exclama Pinchinat.

— Deixá-lo! — diz Frascolin.

— Olha lá! — acode Sebastião Zorn. — É melhor que lhe perguntes se existe alguma estalagem nesse lugarejo de Freschal. Estou farto de andar a correr de noite...

— Meu amigo — interroga Frascolin —, há alguma estalagem em Freschal?

— Há... a estalagem onde devíamos fazer a muda.

— E para irmos para essa aldeola basta seguir pela estrada fora?

— Sempre a direito.

— Partamos! — clama o violoncelista.

— Mas este pobre diabo, era uma crueldade deixá-lo aqui ao desamparo... e neste aperto — observa Pinchinat. — Diga-me uma coisa, meu amigo, não poderia... com uma ajudazinha...

— É impossível! — respondeu o condutor. — Demais, eu cá prefiro aqui ficar... com o meu coach... Quando romper o dia, eu tratarei de me livrar desta...

— Logo que chegássemos a Freschal — prossegue Frascolin —, poderíamos mandar-lhe socorro...

— Sim... o hospedeiro bem me conhece, e não há de deixar-me nestes assados.

— Vamos ou não vamos — exclama o violoncelista, que acaba de endireitar o estojo do seu instrumento.

— Imediatamente — replica Pinchinat. — Mas, antes, uma ajuda ao condutor para o encostar ao talude da estrada...

Com efeito, é conveniente tirá-lo do meio da estrada, e como ele não pode servir-se das pernas, muito avariadas, Pinchinat e Frascolin pegam nele, transportam-no e encostam-no às raízes de uma grande árvore, cujas ramadas baixas formam, inclinando-se, um dossel de verdura.

— Então vamos? — urra Sebastião Zorn, pela terceira vez, depois de ter ligado o estojo às costas, por meio de uma dupla correia disposta ad hoc.

— Pronto — diz Frascolin.

Depois, vira-se para o homem:

— Fica então entendido... o hospedeiro de Freschal lhe mandará socorros. Entretanto, você não precisa de nada, não é assim, meu amigo?

— Preciso — respondeu o condutor —, preciso de um bom trago de gin, se ainda há nas cabaças.

A cabaça de Pinchinat ainda está cheia e Sua Alteza de bom grado a oferece em sacrifício.

— Com isto, amigo — diz ele —, não tem você esta noite frio... no interior!

Uma última objurgatória do violoncelista decide os colegas a porem-se a caminho. Por fortuna, deixaram as bagagens no furgão do comboio, em vez de as carregarem no coach. Se elas chegarem a San Diego com algum atraso, pelo menos os nossos músicos não terão o incómodo de as transportar até à aldeia de Freschal. Bem lhes bastam as caixas dos violinos, e sobretudo o estojo do violoncelo. É verdade que um instrumentista que se preza nunca se aparta do seu instrumento — como um soldado não larga as suas armas, nem o caracol a sua concha.

 

 

 




 



Capítulo 2 — O Poder de uma Sonata Cacofónica

 

 

Não deixa de causar uma certa inquietação isto de andar de noite, a pé, por uma estrada desconhecida, por meio de uma região quase deserta, onde os malfeitores são geralmente menos raros do que os viajantes. Tal é a situação atual do quarteto. Os Franceses são corajosos, é sabido, e estes são-no tanto quanto possível. Mas entre a coragem e a temeridade existe um limite que a razão íntegra não deve ultrapassar. Afinal de contas, se o comboio não tivesse encontrado uma planície inundada, se o coach não se tivesse virado a cinco milhas de Freschal, os nossos instrumentistas não se veriam obrigados a aventurar-se de noite por esse caminho suspeito. Esperemos em todo o caso que nada lhes acontecerá de desagradável.

São oito horas, pouco mais ou menos, quando Sebastião Zorn e os seus companheiros tomam a direção do litoral, segundo as indicações do condutor. Tendo de carregar apenas com os seus estojos de couro, muito leves e pouco incómodos, era de mau gosto que os violinistas se lamentassem. E a verdade é que se não lamentam, nem o avisado Frascolin, nem o jovial Pinchinat, nem o idealista Yvernés. Mas o violoncelista com a sua caixa do violoncelo — uma espécie de armário atado às costas! Compreende-se, dado o seu caráter, que ache assunto de sobra para se enraivecer. Daí resultam grunhidos e gemidos, que se exalam sob a forma onomatopaica de «ah!», de «oh!», de «safa!».

A escuridão é já profunda. Nuvens espessas andam à caça pelo espaço, esburacando-se de onde em onde por estreitos rasgões, por entre os quais surde uma lua trocista, quase no quarto crescente. Sem que se saiba o motivo, a não ser pelo seu feitio rabugento e irritável, a loura Febe não tem a dita de agradar a Sebastião Zorn. Mostra-lhe o punho fechado, bradando:

— Que diabo andas tu aí a fazer com esse perfil estúpido? Raios me partam se sei de nada mais imbecil do que aquela espécie de talhada de melão ainda verde, que anda a passear lá por cima!

— Era melhor que a lua nos olhasse de frente — diz Frascolin.

— E por que razão? — pergunta Pinchinat.

— Porque víamos melhor.

— Ó casta Diana — declama Yvernés—, ó das noites pacífica cursora, ó pálido satélite da Terra, ó ídolo adorado do adorável Endimion...

— Acabaste a balada? — grita o violoncelista. — Estes primeiros-violinos, quando lhes dá para dedilhar na prima...

— Estuguemos o passo — recomenda Frascolin —, quando não arriscamo-nos a dormir ao relento, à luz das estrelas...

— Se as houvesse... e a faltar ao nosso concerto em San Diego! — observa Pinchinat.

— Uma ideia de arromba, sim senhor! — exclama Sebastião Zorn, sacudindo a sua caixa, que produz um som gemebundo.

— Mas essa ideia, meu velho — diz Pinchinat—, foste tu que a tiveste...

— Eu?

— Está claro que sim! Que pena não termos ficado em S. Francisco, onde tínhamos de dar quebranto a uma data de ouvidos californianos!

— Repito — pergunta o violoncelista —, porque é que nós partimos?

— Porque tu quiseste.

— Pois bem! Devo confessar que tive uma inspiração deplorável, e se...

— Ah, meus amigos! — diz então Yvernés, apontando para um certo ponto do céu, onde um ténue raio da lua orla uma nuvem de um recamo esbranquiçado.

— Que há de novo, Yvernés?

— Ora vejam se aquela nuvem não se desenha em forma de dragão, com as asas abertas, e uma cauda de pavão semeada com os cem olhos de Argos!

É provável que Sebastião Zorn não possua aquele poder de centuplicada visão, que distinguia o guardador da filha de Ínaco, porque não repara numa profunda regueira, onde atola desastradamente o pé. Segue-se uma queda de bruços, de forma que, com a caixa às costas, parece um enorme coleóptero rojando-se pelo solo.

Fúria violenta do instrumentista — e com razão às carradas —, depois ralhos que caem sobre o primeiro-violino, pasmado para o seu monstro aéreo.

— A culpa é de Yvernés! — afirma Sebastião Zorn. — Se eu não quisesse olhar para o seu excomungado dragão...

— Agora já não é um dragão, agora é uma ânfora! Com uma fantasia mediocremente desenvolvida, pode a gente vê-la nas mãos de Hebe a deitar o néctar...

— Vê lá não haja água de mais nesse néctar — exclama Pinchinat —, e não venha a tua encantadora deusa da juventude regar-nos com bátegas!

Era mais uma complicação, e o que é certo é que o tempo vai estando de chuva. Por isso, a prudência aconselha a estugar o passo, a fim de procurar abrigo em Freschal.

Levantam o violoncelista, furioso, põem-no em pé, a resmungar. O obsequioso Frascolin oferece-se para tomar conta da caixa. Sebastião Zorn recusa ao princípio. Separar-se do seu instrumento... um violoncelo de Gand & Bernardel, o mesmo é que dizer uma metade dele próprio... Mas não tem remédio senão aceder, e essa preciosa metade passa para as costas do serviçal Frascolin, o qual confia o seu leve estojo ao sobredito Zorn.

Põem de novo pernas a caminho. Durante duas milhas seguem a passo regular. Nem um incidente. Caem alguns pingos, muito grossos, prova de que provêm de nuvens elevadas e tempestuosas. Mas a ânfora da linda Hebe de Yvernés não entorna mais nada, e os nossos quatro noctâmbulos estão com esperança de chegar a Freschal perfeitamente enxutos.

Em todo o caso têm ainda de tomar minuciosas precauções para evitar quedas por essa estrada escura, cheia de barrancos profundos, quebrando-se às vezes em torcicolos rápidos, orlada de largas anfractuosidades, passando rente de precipícios lôbregos, onde ressoa com estridor a trompa das torrentes. Com a sua disposição de espírito, Yvernés acha a situação poética, Frascolin acha-a inquietante.

Há igualmente motivo para recear certos encontros desagradáveis, que tornam bem problemática a existência dos viandantes pelos caminhos da Baixa Califórnia. O quarteto as únicas armas que possui são os arcos dos seus instrumentos, armas que poderão parecer insuficientes num país onde se inventaram os revólveres «Colt», extraordinariamente aperfeiçoados nessa época. Se Sebastião Zorn e os seus colegas fossem americanos, ter-se-iam munido de uma dessas portáteis engenhocas embainhadas num bolso especial das calças. A simples viagem em caminho de ferro de S. Francisco a San Diego não a teria empreendido um verdadeiro ianque sem levar esse viático de seis tiros. Mas uns franceses não lhe sentiram a necessidade. Podemos até dizer que nem em tal pensaram, e talvez que ainda venham a arrepender-se.

Pinchinat vai na dianteira, espreitando os taludes da estrada. Nos sítios em que esta corre entre trincheiras altas à direita e à esquerda, é menos de recear a surpresa de uma arremetida súbita. Com os seus instintos de trocista, Sua Alteza sente veleidade de arranjar alguma partida de estalo aos companheiros, ânsias doidas de lhes pregar um bom susto, por exemplo, estacando de repente e murmurando com voz tremelicante de terror:

— Esperem! Ali adiante... bem vejo... Preparam-se para fazer fogo!

Mas, quando o caminho imerge por uma floresta densa, por meio dessas mammoth-trees5, dessas sequoias com cento e cinquenta pés de altura, esses vegetais gigantescos das regiões californianas, passam-lhe as cócegas de gracejar. Por detrás de cada um desses enormes troncos podem emboscar-se dez homens... Um clarão vivo seguido por uma detonação seca... o sibilar rápido de uma bala... de um momento para o outro lhes podem ferir a vista, o ouvido, e quem sabe se mais alguma parte do corpo? Em sítios destes, evidentemente azados para um ataque noturno, nada mais natural do que uma espera. Se por fortuna não tiverem de travar conhecimento com os salteadores, é que esse estimável tipo desapareceu de todo em todo da América de Oeste, ou então é que está entretido em operações financeiras nos mercados do Velho e do Novo Continente! Que final este para os descendentes de Karl Moor e de João Sbogar! A quem poderão acudir estas reflexões, a não ser a Yvernés? «Decididamente», pensa ele, «a peça não é digna do cenário!»

De repente, Pinchinat estaca e queda-se imóvel.

Frascolin, que lhe segue na peugada, faz o mesmo.

Sebastião Zorn e Yvernés acercam-se logo deles.

— Que é? — perguntou o segundo-violino.

— Pareceu-me ver... — responde o violeta.

E desta vez não é por gracejo. Por entre as árvores moveu-se realmente um vulto.

— Humano ou animal? — interrogou Frascolin.

— Sei lá!

Ninguém se atreve a dizer qual dos dois seria preferível. Aconchega-se o grupo, e todos arregalam os olhos, sem se mexerem, sem pronunciarem uma palavra.

Por uma clareira das nuvens jorram agora os raios lunares sobre os cabeços da obscura floresta e, através da ramaria das sequoias, escoam-se até ao solo. Num raio de uns cem passos, ficou visível toda a parte interior da floresta.

Pinchinat não foi vítima de uma alucinação. A massa que se enxerga, demasiado volumosa para um homem, só pode ser de um quadrúpede de grandes dimensões. Que quadrúpede será? Alguma fera! Fera deve ser, por certo... Mas de que espécie?

— Um plantígrado! — diz Yvernés.

— Diabos levem a alimária! — murmura Sebastião Zorn em voz baixa, mas impaciente. — E por alimária é a ti que me refiro, Yvernés! Porque não hás de tu falar como toda a gente? Que demónio vem a ser isso de plantígrado?

— Um animal que assenta no chão as próprias plantas! — explica Pinchinat.

— Um urso! — elucida Frascolin.

É, com efeito, um urso, exemplar dos grandes. Não se encontram nem leões, nem tigres, nem panteras naquelas florestas da Baixa Califórnia. Os seus hóspedes habituais são os ursos, com os quais é quase sempre desagradável travar relações.

Não é de espantar que aos nossos parisienses ocorra a ideia unânime de ceder o campo ao plantígrado. Demais a mais, o bicho está em sua casa... Por isso, o grupo aconchega-se mais, movendo-se às recuadas, fazendo sempre frente ao animal, lentamente, serenamente, sem parecer que foge.

O bicho segue a passo miúdo, agitando as patas dianteiras como uns braços de telégrafo, saracoteando-se sobre as ancas como manola em passeio. Ganha gradualmente terreno, e começa a apresentar demonstrações hostis — gritos rouquenhos, um bater de queixadas que não é nada tranquilizador.

— Se nós nos safássemos, cada um para seu lado? — propõe Sua Alteza.

— Não caiamos nessa! — discorda Frascolin. — Um de nós era logo apanhado e pagava por todos!

Não se cometeu semelhante imprudência, a qual evidentemente se arriscava a ter consequências desastrosas.

Assim chega o quarteto, em grupo cerrado, ao limite de uma clareira menos escura. O urso aproximou-se uns dez passos apenas. Parecer-lhe-á o local propício para uma agressão? É provável, porque os urros redobram e o bicho apressa o andamento.

Recuo precipitado do grupo, e recomendações mais instantes do segundo-violino:

— Tenham sangue-frio... sangue-frio, meus amigos!

Atravessada a clareira, tornam a acolher-se à sombra do arvoredo. Mas aí não é menor o perigo. Cosendo-se com os troncos, pode o animal formar um pulo sem possibilidade de prevenir o ataque; e era isso exatamente o que ele ia fazer quando, de repente, cessam os terríveis grunhidos e ele afrouxa o passo...

A sombra espessa encheu-se de uma música penetrante, um largo expressivo, no qual a alma de um artista se revela toda inteira.

É Yvernés, que, tendo sacado o violino do estojo, o faz vibrar sob a carícia potente do seu arco. Uma ideia de génio! E porque é que uns músicos não pediriam à música a sua salvação? Acaso as pedras, movidas pelos acordes de Anfião, não vinham por seu moto próprio arrumar-se em roda de Tebas? Acaso as bestas-feras, amansadas pelas inspirações líricas de Orfeu, não corriam a curvar-se-lhe aos pés? É pois de crer que esse urso da Califórnia, sob o influxo de predisposições atávicas, seja tão artisticamente dotado como os seus congéneres da Fábula, pois que se lhe abranda a ferocidade, dominam-no os seus instintos de melomaníaco e, à medida que o quarteto recua em boa ordem, o bicho segue-o, deixando escapar uns gritinhos de diletante. Por um triz que não clama: — Bravo!

Passado um quarto de hora, Sebastião Zorn e os seus companheiros acham-se na orla do bosque. Transpõem-na, sem que Yvernés cesse um instante de rabecar...

O animal estacou. Parece que não tem tenção de seguir avante. Bate com as enormes patas de encontro uma à outra.

E então Pinchinat agarra também no seu instrumento e exclama:

— A dança dos ursos! Vivo!

Depois, enquanto o primeiro-violino zangarreia com toda a força esse motivo tão conhecido, em tom maior, o violeta acompanha-o em falsete na terceira menor.

O animal desata então a dançar, erguendo a pata direita, erguendo a pata esquerda, saracoteando-se, contorcendo-se, e deixa o grupo afastar-se pela estrada fora.

— Ora adeus! — observa Pinchinat. — Não passava de um urso de circo.

— Deixá-lo! — responde Frascolin. — Este diabo deste Yvernés teve uma ideia esplêndida!

— Piremo-nos... em allegretto — replica o violoncelista. — E nada de olhar para trás.

São cerca de nove horas quando os quatro discípulos de Apoio chegam sãos e salvos a Freschal. Percorreram a marche-marche o último lanço de estrada, se bem que o plantígrado já não lhes venha no encalço.

Umas quarenta casas, ou antes, uns casebres de madeira, em torno de uma praça plantada de faias, eis a que se reduz Freschal, aldeola isolada a duas milhas da costa.

Os nossos artistas escoam-se por entre algumas habitações sombreadas por grandes árvores, desembocam numa praça, lobrigam ao fundo o campanário modesto de uma modesta igreja, formam um círculo, como se fossem executar algum trecho importante, e imobilizam-se naquele sítio, a fim de conferenciar.

— Isto! Uma aldeia? — diz Pinchinat.

— Dar-se-á o caso que esperasses encontrar uma cidade no género de Filadélfia ou de Nova Iorque? — replica Frascolin.

— Mas a tal aldeia está no melhor do seu sono! — acode Sebastião Zorn, encolhendo os ombros.

— Não despertemos uma aldeia que dorme! — suspira melodiosamente Yvernés.

— Pelo contrário! Despertemo-la! — exclama Pinchinat.

Com efeito — a não ser que queiram passar a noite ao relento —, urge tomar essa resolução.

Porque, enfim, a terriola está absolutamente deserta, o silêncio é completo. Nem um contravento aberto, nem uma luz nas janelas. Podia erguer-se ali, nas melhores condições de repouso e de tranquilidade, o palácio de A Bela Adormecida.

— Então... e a estalagem? — pergunta Frascolin.

Sim... e a estalagem de que o condutor lhes falara, onde os viajantes poderão livrar-se de apertos e encontrar bom acolhimento e boa pousada? E o hospedeiro que mandaria a toda a pressa acudir ao infortunado coachman6? Dar-se-á o caso que o pobre diabo tenha sonhado aquelas coisas? Ou — outra hipótese — ter-se-iam perdido os quatro instrumentistas? Não será aquela a aldeia de Freschal?

Estas diversas perguntas exigem resposta perentória. Por conseguinte, é indispensável interrogar um dos habitantes da terra e, para isso, bater à porta de um dos casebres — à da estalagem, sendo possível, se um acaso feliz lha deparar.

Ali estão, pois, os quatro músicos operando um reconhecimento em volta da tenebrosa praça, cosendo-se com as frontarias, procurando descortinar uma tabuleta pendurada em qualquer parede... A respeito de estalagem, nem sombra dela.

Pois bem! À falta de estalagem, é inadmissível que não haja por aí alguma choupana hospitaleira, e, como não estão na Escócia, resolvem proceder à americana. Qual é o indígena de Freschal que recuse um ou mesmo dois dólares por cabeça em troca de uma ceia ou de uma cama?

— Vamos bater às portas — propõe Frascolin.

— A compasso — acrescenta Pinchinat —, a seis por oito!

Batessem embora a três ou a quatro tempos, que o resultado seria idêntico. Não há porta nem janela que se abra, e todavia o Quarteto Concertante dirigiu vigorosas intimações a uma dúzia de casas.

— Enganámo-nos — declara Yvernés. — Isto não é aldeia, é mas é um cemitério, onde se dorme, sem dúvida, mas o sono eterno... Vox clamantis in deserto.

— Ámen! — respondeu Sua Alteza, com voz grossa de um chantre de catedral.

O que se há de fazer, visto que se obstinam nesse silêncio completo? Continuar a jornada para San Diego? Mas eles estão mortos de fome e de cansaço, positivamente. E, depois, que caminho hão de seguir, sem guia, numa noite escura como aquela? Procurar outra aldeia? Mas qual? A dar fé ao coachman, não há mais nenhuma nessa faixa do litoral... Eram capazes de se transviar ainda mais. O melhor é esperar pelo dia! Mas, também, isto de passar meia dúzia de horas ao desabrigo, debaixo de um céu que se carregava de nuvens densas e baixas, ameaçando resolver em bátegas furiosas, não era proposta que se fizesse — mesmo a artistas.

Pinchinat teve então uma ideia. As ideias dele nem sempre são excelentes, mas abundam-lhe no cérebro. E, em todo o caso, esta agora obtém a aprovação do avisado Frascolin.

— Meus amigos — diz ele —, porque é que não nos dará bom resultado para uma aldeia da Califórnia o expediente que tão bons resultados nos deu diante de um urso? Amansámos com um bocado de música aquele plantígrado... Despertemos estes campónios com um vigoroso concerto, onde não faremos economia de fortes nem de allegros...

— Vale a pena tentar — respondeu Frascolin.

Sebastião Zorn nem mesmo deixou Pinchinat concluir a frase. Tira o violoncelo do estojo, ergue-o sobre a ponta de aço, e em pé, visto não ter assento ao seu dispor, empunhando o arco, apresenta-se a extrair daquela carcaça sonora todas as notas que lá estão armazenadas.

Quase no mesmo instante, os companheiros ficam prontos a segui-lo até aos extremos limites da arte.

— Quarteto em si bemol de Onslow — diz ele. — Vamos lá! Um compasso de espera!

Esse quarteto de Onslow, sabiam-no eles de cor, e executantes de primeira ordem não têm necessidade de luz para girar com os dedos hábeis pelos braços de um violoncelo, de duas rabecas e de uma violeta.

Ei-los, pois, que se abandonam à sua inspiração. Talvez que nunca houvessem tocado com mais talento e mais alma nos casinos e nos teatros da Confederação americana. Pelo espaço alastra-se uma harmonia sublime: a não serem surdos, que entes humanos poderiam resistir-lhe? Estivessem muito embora num cemitério, como pretendeu Yvernés, sob o encanto de uma música destas, entreabrir-se-iam os túmulos, erguer-se-iam os mortos, bateriam palmas os esqueletos...

E, contudo, as casas permanecem cerradas, os dorminhocos não despertam. Termina o quarteto no rompante poderoso do final sem que Freschal dê indícios de vida.

— Ah! Ele é isso! — exclama Sebastião Zorn, no auge da fúria. — O que eles querem é uma inferneira, como a que serve aos seus ursos, para os seus ouvidos de selvagens? Pois vá lá! Recomecemos! Mas tu, Yvernés, toca em ré, tu Frascolin, em mi, tu, Pinchinat, em sol. Eu cá fico em si bemol, e agora arcadas à valentona!

Que cacofonia! Que dilacerar de tímpanos! Faz lembrar aquela orquestra improvisada, dirigida pelo príncipe de Joinville numa aldeia desconhecida de uma província do Brasil! Dá ideia de uma horrível sinfonia executada em sanfonas — parece Wagner tocado às avessas!

Em suma, a ideia de Pinchinat é excelente. O que não pôde conseguir uma admirável execução consegue-o aquela inferneira. Freschal começa a dar acordo de si. Iluminam-se de onde em onde as vidraças. Jorra luz de duas ou três janelas. Não estão mortos os habitantes da aldeia, visto que dão sinal de vida. Não são surdos, visto que ouvem e escutam...

— Vão atirar-nos com batatas! — diz Pinchinat, durante uma pausa, porque, à falta de tonalidade do trecho, o compasso foi escrupulosamente respeitado.

— Tanto melhor... Comemo-las! — respondeu o prático Frascolin.

E, sob a direção de Sebastião Zorn, o concerto prossegue cada vez com mais ânsia. Depois, terminado que é por um vigoroso acorde perfeito em quatro tons diferentes, os artistas calam-se.

Não! Não são batatas que lhes atiram de vinte ou trinta janelas escancaradas: são aplausos, hurras, berros de hip! hip! hip! Nunca de tais delícias musicais se haviam enchido os ouvidos freschalianos! E não sofre dúvida que todas as casas estarão prontas a receber hospitaleiramente tão incomparáveis virtuosi.

Mas, enquanto eles se entregavam a esta fúria instrumental, adiantou-se alguns passos um novo espectador, que eles não viram chegar. Essa personagem apeou-se de uma espécie de char-à-bancs7 elétrico e deixou-se ficar a um recanto da praça. É um homem de elevada estatura e bastante corpulento, tanto quanto é possível avaliar-se na escuridão da noite.

Ora, enquanto os nossos parisienses perguntaram aos seus botões se, após as janelas, se irão abrir as portas para os receber — o que parece pelo menos muito duvidoso —, o recém-chegado acerca-se deles e diz em tom amável e em francês muito puro:

— Meus senhores, sou um diletante, e acaba de deparar-se-me a boa fortuna de os aplaudir...

— Durante este último trecho? — replica ironicamente Pinchinat.

— Não, meus senhores... durante o primeiro, e raras vezes tenho ouvido executar com mais talento esse quarteto de Onslow.

O sujeito é conhecedor, não há dúvida.

— Meu caro senhor — responde Sebastião Zorn em nome dos colegas —, somos extremamente sensíveis aos seus cumprimentos... Se acaso o segundo trecho lhe deu cabo dos ouvidos, é porque...

— Bem sei! — respondeu o desconhecido, atalhando uma frase que ameaçava prolongar-se. — Nunca ouvi desafinar com tanta perfeição. Mas percebi por que motivo assim procediam. Era para acordar esses bons habitantes de Freschal, que já tornaram a pegar no sono... Pois, meus senhores, o que tentavam alcançar deles por esse meio desesperado, permitam que eu lho ofereça...

— A hospitalidade? — pergunta Frascolin.

— Sim, a hospitalidade, uma hospitalidade ultraescocesa. Se não me engano, tenho na minha presença esse Quarteto Concertante, afamado em toda a nossa orgulhosa América, que não lhe tem regateado o entusiasmo...

— Meu caro senhor — julga dever dizer Frascolin —, penhora-nos deveras... E... essa hospitalidade, onde poderíamos encontrá-la com o seu auxílio?

— Daqui a duas milhas.

— Em outra aldeia?

— Não... numa cidade.

— Cidade importante?

— Certamente.

— Perdão — observa Pinchinat —, disseram-nos que não havia cidade nenhuma antes de San Diego.

— Foi engano... que me custa a explicar.

— Engano? — repete Frascolin.

— Sim, senhores, e, se quiserem acompanhar-me, prometo-lhes o acolhimento a que têm jus artistas do vosso valor.

— Eu cá sou de parecer que se aceite — declara Yvernés.

—E eu também — afirma Pinchinat.

— Esperem... esperem lá! — exclama Sebastião Zorn. — Não vamos nós adiantar-nos ao chefe da orquestra!

— O que significa? — pergunta o americano.

— Que somos esperados em San Diego — informa Frascolin.

— Em San Diego — acrescenta o violoncelista —, onde a municipalidade nos contratou para uma série de matinées musicais, a primeira das quais deve realizar-se amanhã, domingo...

— Ah!... — replica o sujeito, num tom que denota viva contrariedade.

Depois continua:

— Isso não seja a dúvida, meus senhores. Num dia têm os senhores tempo de visitar uma cidade que vale a pena ver-se, e eu comprometo-me a mandá-los transportar à próxima estação, de modo que possam estar em San Diego à hora marcada.

A falar verdade, o convite é de seduzir, e vem bem a propósito. Apanha-se o quarteto com a certeza de um bom quarto num hotel — e demais a mais com as considerações que lhes anuncia o obsequiador americano.

— Aceitam, meus senhores?

— Aceitamos — responde Sebastião Zorn, a quem a fome e a fadiga dispõem a acolher com todo o favor um convite deste género.

— Fica entendido — replica o americano. — Vamos partir imediatamente... Daqui a vinte minutos teremos chegado, e estou convencido de que hão de agradecer.

Escusado é dizer que, em seguida aos últimos hurras provocados pelo concerto infernal, as janelas das casas tornaram a cerrar-se. Apagadas as luzes, a aldeia de Freschal mergulhou de novo em profundo sono.

O americano e os quatro artistas acercam-se do char-à-bancs, metem-lhe dentro os instrumentos, sentam-se no interior, ao passo que o americano se instala na dianteira, ao pé do maquinista-condutor. Manobra-se uma alavanca, os acumuladores elétricos funcionam, o veículo põe-se em movimento, e dentro em pouco toma grande velocidade, dirigindo-se para oeste.

Um quarto de hora depois aparece um vasto clarão esbranquiçado, uma difusão deslumbrante de raios lunares. Além há uma cidade, de cuja existência os nossos parisienses não suspeitavam.

O char-à-bancs para e Frascolin exclama:

— Até que enfim, estamos no litoral.

— No litoral... não. É uma corrente de água que temos de atravessar...

— Mas como? — pergunta Pinchinat.

— Por meio desta barcaça onde vai tomar lugar o charc-à-bancs.

Com efeito, está ali um desses ferryboats8, tão numerosos nos Estados Unidos, no qual embarca o char-à-bancs com os seus passageiros. Indubitavelmente, esse ferryboat é movido pela eletricidade, por isso que não projeta vapor, e em dois minutos transpõe a corrente e vai atracar ao cais de uma doca ao fundo de um porto.

O charc-à-bancs segue o seu caminho por umas alamedas fora, penetra num parque, acima do qual uns aparelhos aéreos derramam uma claridade intensa.

No gradeamento do parque abre-se uma porta, que dá acesso para uma rua espaçosa e comprida, calçada de lajedo sonoro. Cinco minutos depois, apeiam-se os artistas diante da escadaria de um hotel confortável, onde são recebidos com um alvoroço de bom agouro, mercê de uma palavra dita pelo americano. Conduzem-nos logo a uma mesa luxuosamente posta, onde ceiam com bom apetite, como é bem de supor.

Concluída a refeição, o mordomo leva-os a um quarto espaçoso, iluminado por lâmpadas de incandescência, que, pela disposição dos interruptores, se podem transformar em lamparinas discretas. Finalmente, deixando para o outro dia a explicação daquelas maravilhas, adormecem nas quatro camas dispostas nos quatro cantos do aposento, e ressonam com aquela extraordinária afinação que constitui a fama do Quarteto Concertante.

 

 

 




 



Capítulo 3 — Um Cicerone Tagarela

 

 

Logo às sete horas da manhã seguinte, ecoam pelo dormitório dentro estas palavras, ou antes, estes gritos, seguidos a uma clangorosa imitação do clarim— coisa parecida com a alvorada num quartel:

— Vá! Arriba! Pés no chão... e em dois tempos! — vocifera Pinchinat.

Yvernés, o mais mandrião do quarteto, preferia levar três tempos — até quatro — a arrancar-se ao calor dos lençóis. Mas não tem remédio senão seguir o exemplo dos companheiros e deixar a posição horizontal pela posição vertical.

— Não temos um minuto a perder... nem um minuto! — observa Sua Alteza.

— Exato — responde Sebastião Zorn —, porque é amanhã que nos esperam em San Diego.

— Ora adeus! — replica Yvernés. — Metade de um dia bastará para visitar a cidade deste amável americano.

— O que me espanta — acrescenta Frascolin — é existir uma cidade importante nas imediações de Freschal! Como é que o nosso coachman se esqueceu de no-la indicar?

— O essencial é nós cá estarmos, minha velha clave de sol — diz Pinchinat —, e o que é verdade é que cá estamos!

Por duas janelas rasgadas penetra a luz a jorros pelo quarto, e a vista espraia-se à distância de vima milha por uma rua soberba, ornada de arvoredo.

Os quatro amigos tratam de se arranjar num gabinete confortável — tarefa rápida e fácil, porque ele possui todos os maquinismos mais modernos e aperfeiçoados: torneiras graduadas termometricamente para água quente e água fria, bacias que se despejam por um balanceiro automático, esquentadores para banhos, aquecedores para os ferros, pulverizadores de essências perfumadas funcionando ao sabor dos hóspedes, ventiladores molinetes movidos por uma corrente voltaica, escovas mecânicas, a uma das quais basta apresentar a cabeça, a outras o fato ou as botas, para obter uma limpeza ou uma engraxadela completas.

Depois, espalhados por muitos pontos, além do relógio e das âmbulas elétricas, que se patenteiam ao alcance da mão, botões de campainhas ou de telefones, pondo em comunicação instantânea com os diversos serviços do hotel.

E não só Sebastião Zorn e os seus companheiros podem corresponder-se com o hotel, mas também com os diferentes bairros da cidade, e talvez — segundo a opinião de Pinchinat — com qualquer das cidades dos Estados Unidos da América.

— Ou mesmo dos dois mundos — acrescentou Yvernés.

Enquanto esperam ensejo de fazer essa experiência, eis que, às sete horas e quarenta e sete minutos, lhes é telefonada esta frase em língua inglesa:

— Calistus Munbar apresenta os seus cumprimentos matinais a cada um dos dignos membros do Quarteto Concertante, e roga-lhes o obséquio de descerem, apenas estejam prontos, ao dining-room9 do Excelsior Hotel, onde lhes servirão o primeiro almoço.

— Excelsior Hotel! — exclama Yvernés. — O nome deste caravançarai é soberbo!

— Calistus Munbar é o nosso obsequioso americano — observa Pinchinat. — E o nome é esplêndido!

— Meus amigos — exclama o violoncelista, cujo estômago é tão imperioso como o seu dono —, visto que o almoço está na mesa, tratemos de almoçar, e depois...

— E depois... dêmos uma volta pela cidade. Mas que cidade será esta?

Como os nossos parisienses estivessem quase vestidos, Pinchinat responde telefonicamente que dentro de cinco minutos terão a honra de aceder ao convite do Sr. Calistus Munbar.

Com efeito, concluída a sua toilette, dirigem-se para um ascensor, que se põe em movimento e que os deposita no vestíbulo monumental do hotel. Ao fundo abre-se a porta do dining-room, sala espaçosa onde lampejam os dourados.

— Meus senhores, aqui me têm completamente ao vosso dispor!

É o homem da véspera que pronuncia esta frase de nove palavras. O sujeito pertence a um certo tipo de indivíduos dos quais se pode dizer que se apresentam por si. Parece que a gente os conhece de há muito, ou, para empregar uma expressão mais exata, que os conheceu toda a vida.

Calistus Munbar deve andar entre os cinquenta e os sessenta anos, mas não parece ter mais de quarenta e cinco. Estatura mais que mediana; um poucochinho pançudo; membros alentados e fortes; vigoroso e saudável, com grande firmeza nos movimentos. Arrebenta de saúde, se é lícito usar desta locução.

Sebastião Zorn e os seus amigos têm-se fartado de encontrar indivíduos deste tipo, que não é raro nos Estados Unidos. A cabeça de Calistus Munbar é enorme, esférica, com uma trunfa ainda loura e encaracolada, que se agita como a folhagem retorcida pela brisa; a tez é intensamente colorida; a barba, amarelada e muito comprida, bifurca-se no extremo; o bigode está rapado; a boca, arqueada para cima nas comissuras dos lábios, é sorridente, sobretudo zombeteira; os dentes são de marfim deslumbrante; o nariz, um pouco grosso na ponta, de narinas palpitantes, solidamente implantado na base da testa, com duas rugas verticais na parte superior, aguenta uma luneta, sustida por um fino fio de prata e flexível como um fio de seda. Por detrás das lentes lampejam uns olhos móveis, de íris esverdeada, de pupila cintilante. A cabeça está ligada às espáduas por um pescoço de touro. O arcaboiço repousa solidamente sobre umas coxas carnudas, umas pernas aprumadas, uns pés um pouco deitados para fora.

Calistus Munbar traja uma jaleca muito larga, de fazenda em diagonal, cor de terra-japónica. Da algibeira lateral surde a ponta de um lenço com vinhetas. O colete é branco, muito aberto, com três botões de ouro.

De uma algibeira para a outra pende em festão uma cadeia maciça, tendo num dos extremos um cronómetro, no outro um podómetro, sem falar nos berloques que tilintam no centro. Completa-se a ourivesaria com um rosário de anéis, que adornam as mãos grossas e rosadas. A camisa é de uma brancura imaculada, rígida e polida, constelada com três diamantes, sobrepujada por um colarinho largo e virado para baixo, sobre cujo cós se enrola uma gravata impercetível, um simples galão avermelhado. As calças, de riscado, com pregas abundantes, caem afuniladas sobre umas botinas de laço, com fivelas de alumínio.

Quanto à fisionomia deste ianque, é ela expressiva ao mais alto ponto, aberta e franca — a fisionomia dos homens que de nada duvidam e que têm visto muita coisa, como se costuma dizer. Este homem é com toda a certeza um fura-vidas e também um enérgico, como se reconhece pela tenacidade dos músculos, pela contração aparente do sobrolho e do queixo. Finalmente, gosta de rir com estrondo, mas o seu riso é mais nasal que oral, uma espécie de casquinhada, o hennitus, apontado pelos fisiologistas.

Tal é Calistus Munbar. À entrada do quarteto, soergueu o enorme chapéu, onde não ficaria mal uma pluma à Luís XIII. Aperta a mão dos quatro artistas. Condu-los para uma mesa onde ferve o bule, onde fumam as torradas tradicionais. Fala sem descanso, sem deixar intervalo para uma única pergunta — talvez para evitar qualquer resposta —, gabando os esplendores da sua cidade, a sua extraordinária nascença, monologando sem interrupção e, terminado o almoço, acabando o monólogo com estas palavras:

— Venham, meus senhores, queiram seguir-me. Mas uma recomendação.

— Que é? — pergunta Frascolin.

— É expressamente proibido escarrar nas nossas ruas...

— Não temos esse costume — protesta Yvernés.

— Melhor! Poupam-se assim as multas!

— Não escarrar... na América! — murmura Pinchinat, num tom misto de surpresa e de incredulidade.

Difícil fora arranjar um guia e ao mesmo tempo um cicerone mais completo do que Calistus Munbar. Essa cidade, conhece-a ele a fundo. Não há palacete de cujo proprietário ele não saiba o nome, não há casa cujos moradores ele não conheça, não há transeunte que o não cumprimente com familiaridade simpática.

A cidade está regularmente construída. As avenidas e as ruas, ornamentadas com varandas por cima dos passeios, cortam-se em ângulos retos, uma espécie de tabuleiro de xadrez. Acha-se a unidade no seu plano geométrico. Quanto à variedade, essa não escasseia, e tanto no estilo como nas acomodações anteriores, as habitações seguiram apenas como regra a fantasia dos arquitetos. Exceto em algumas ruas comerciais, as casas ostentam ares de palácios, com os seus pátios de honra flanqueados de pavilhões elegantes, a harmonia arquitetónica das suas fachadas, o luxo que se pressente no interior, os jardins, para não dizer os parques, dispostos nas traseiras. É, todavia, digno de reparo que as árvores, sem dúvida de plantação recente, não hajam ainda atingido o desenvolvimento completo. O mesmo acontece nas squares10, dispostas na interseção das principais artérias da cidade, atapetadas de relvados de uma frescura perfeitamente inglesa, cujos maciços, em que se misturam as essências das zonas temperadas e tórridas, não aspiraram nas entranhas da terra bastante potência vegetativa. Esta particularidade natural apresenta, pois, um contraste frisante com a parte da América Oeste, onde abundam as florestas gigantes nas imediações das grandes cidades da Califórnia.

O quarteto ia andando, a observar esse bairro da cidade, cada um segundo o seu feitio, Yvernés atraído pelo que não atrai Frascolin, Sebastião Zorn interessando-se no que não interessa Pinchinat — todos, em suma, com a curiosidade excitada pelo mistério que envolve a cidade incógnita. Dessa diversidade de vistas deverá surdir um conjunto de reparos bastante justos. Além de que, ali têm Calistus Munbar, que tem resposta para tudo. Resposta, dizemos nós? Ele nem espera que o interroguem: fala, fala pelos cotovelos, o caso é dar-lhe corda. É um moinho de palavras, que gira com a mais leve aragem.

Um quarto de hora depois de terem saído do Excelsior Hotel, diz Calistus Munbar:

— Cá estamos nós na Terceira Avenida, e contam-se mais de trinta na cidade. Esta é a mais mercantil, é a nossa Broadway, a nossa Regent-Street, o nosso boulevard dos Italianos. Nestes armazéns, nestes bazares, encontra-se o supérfluo e o necessário, tudo o que podem exigir as existências que mais se inquietam com o bem-estar e as comodidades modernas!

— Os armazéns vejo eu — observa Pinchinat —, mas de fregueses nem raça...

— Talvez ainda seja muito cedo? — lembra Yvernés.

— A razão disso — explica Calistus Munbar — é que a maioria das encomendas se fazem telefonicamente ou mesmo telautograficamente...

— Isso quer dizer? — pergunta Frascolin.

— Quer dizer que nós empregamos frequentemente o telautógrafo, aparelho aperfeiçoado, que transporta a palavra escrita como o telefone transporta a palavra falada, sem nos esquecermos do cinetógrafo, que regista os movimentos, sendo para os olhos o que o fonógrafo é para os ouvidos, e o telefoto que reproduz as imagens. Esse telautógrafo oferece uma garantia mais séria do que o simples despacho, de que qualquer bicho-careta pode abusar. Podemos assinar eletricamente cheques ou ordens de pagamento...

— Até autos de casamento? — inquire Pinchinat com ironia.

— Com certeza, meu caro senhor. Porque é que uma pessoa não havia de casar pelo fio telegráfico?

— E divorciar?

— E divorciar! É até isso que dá mais gasto aos nossos aparelhos!

Estas palavras são acompanhadas por uma ruidosa gargalhada do cicerone, que faz tremelicar todas as bugigangas do colete.

— O Sr. Munbar é alegre — observa Pinchinat, partilhando da hilaridade do americano.

— Sou... como uma revoada de tentilhões num dia de sol!

Neste sítio depara-se-lhes uma artéria transversal. É a Décima Nona Avenida, onde é banido todo o comércio. Assim como à primeira, sulcam-na numerosas linhas de tramway11. Passam carruagens rápidas sem levantar um grão de poeira, porque a calçada, coberta com uma camada imputrescível de karry12 e de jarrh13 da Austrália — e quem sabe se de pau-brasil —, está tão polida como se tivesse sido esfregada com limalha. Além disso, Frascolin, grande observador de fenómenos físicos, verifica que ela ressoa debaixo dos pés como uma chapa de metal.

«Isto é que são trabalhadores de ferro!», diz ele consigo. «Agora até fabricam as calçadas de folha de ferro!»

E ia a pedir informações a Calistus Munbar, quando este exclamou:

— Meus senhores, reparem neste palacete!

E aponta para uma vasta construção, de aspeto imponente, cujas alas salientes, limitando um pátio de honra, são reunidas por uma grade de alumínio.

— Este palacete — poderia dizer-se este palácio — é habitado pela família de um dos principais indivíduos da cidade. Refiro-me a Jem Tankerdon, proprietário de minas inesgotáveis de petróleo no Ilinóis, porventura o mais rico e, por conseguinte, o mais respeitável e o mais respeitado dos nossos concidadãos...

— Muitos milhões? — pergunta Sebastião Zorn com vivacidade.

— Puf! — sopra Calistus Munbar. — O milhão é para nós o dólar corrente, e aqui contam-se às centenas! Nesta terra, não há senão nababos opulentíssimos. É isto que explica como em poucos anos os negociantes dos bairros mercantis fazem fortuna... refiro-me aos negociantes por miúdo, porque os outros, os que negoceiam por grosso, desses não se encontra um para amostra neste microcosmo único no mundo...

— E industriais? — pergunta Pinchinat.

— Ausentes, os industriais!

— E armadores de navios? — pergunta Frascolin.

— Também não há.

— Então, capitalistas? — insiste Sebastião Zorn.

— Só capitalistas e negociantes em caminho de se tornarem capitalistas.

— E então os operários? — observa Yvernés.

— Quando há necessidade de operários, vão-se buscar lá fora, meus senhores, e, quando o trabalho está acabado, vão-se embora, com as algibeiras quentes.

— Ora, diga lá, Sr. Munbar — diz Frascolin —, sempre deve haver alguns pobres na sua cidade, quando mais não seja senão para não deixar acabar-se-lhes a raça?

— Pobres, senhor segundo-violino? Não é capaz de encontrar nem meio!

— Então a mendicidade é proibida?

— Qual proibida! Nunca houve ensejo de a proibir, por isso que a cidade não é acessível aos mendigos. Isso é bom lá para as cidades da União, com os seus depósitos, os seus asilos, as suas work-houses14 e as casas de correção que lhes servem de complemento...

— Querem ver que vai afiançar que não existem prisões?

— Nem prisões, nem presos.

— Mas os criminosos?

— Pede-se-lhes que se deixem ficar no Antigo e Novo Continente, onde a sua vocação acha condições mais vantajosas para se exercitarem.

— Ora esta, Sr. Munbar! — exclama Sebastião Zorn. — A quem o ouve falar, parece que não estamos já na América?

— Estava lá ontem, senhor violoncelista — responde este pasmoso cicerone.

— Ontem?! — replica Frascolin, sem perceber o que pode exprimir aquela extraordinária frase.

— Sem dúvida! Hoje, os senhores estão numa cidade independente, uma cidade livre, sobre a qual a União não tem direito nenhum, que se governa por si própria...

— E que se chama? — pergunta Sebastião Zorn, cuja irascibilidade natural começa a vir à superfície.

— O nome? — volve Calistus Munbar. — Permitam-me que ainda lho não diga...

— E quando o saberemos?

— Quando tiverem acabado de a visitar, o que aliás ela considerará uma grande honra.

Esta reserva do americano é pelo menos singular. Em suma, isso pouco importa. Antes do meio-dia deve o quarteto ter terminado o seu curioso passeio, e, mesmo que eles só venham a saber o nome da cidade no momento em que a vão abandonar, é quanto basta, não é verdade? A única reflexão que ocorre é a seguinte: como é que uma cidade tão considerável ocupa um dos pontos da costa californiana sem pertencer à república federal dos Estados Unidos, e, por outro lado, como explicar que ao condutor do coach não passasse pela ideia o falar dela? O essencial, no fim de contas, é que dali a vinte e quatro horas os executantes tenham chegado a San Diego, onde lhes darão a palavra do enigma, se Calistus Munbar não se decidir a revelá-lo.

Esta personagem excêntrica recaiu na sua facúndia descritiva, sem deixar de mostrar que não deseja explicar-se mais categoricamente.

— Meus senhores — diz ele —, estamos à entrada da Trigésima Sétima Avenida. Ora contemplem esta admirável perspetiva! Neste bairro também não há armazéns, nem bazares, nem esse movimento das ruas que denota a existência comercial. Apenas palacetes e habitações particulares, mas as fortunas aqui são inferiores às da Décima Nona Avenida. Capitalistas de dez a doze milhões...

— Uns pelintras, está bem de ver! — responde Pinchinat, cujos lábios desenham uma careta significativa.

— Ora, senhor violeta — replica Calistus Munbar —, sempre é possível ser pelintra ao pé dos outros! Um milionário é rico em relação ao que não possui mais do que uns centos de mil francos! Mas não o é em relação àquele que possui cem milhões!

Já por diversas vezes os nossos artistas tiveram ocasião de notar que, de todas as palavras empregadas pelo cicerone, a palavra «milhão» é a que lhe acode mais frequentemente — palavra prestigiosa como as que o são! Ele pronuncia-a intumescendo as faces com uma sonoridade metálica. Parece que lhe basta falar para cunhar moeda. Se não são diamantes que lhe jorram dos lábios, como da boca daquele afilhado das fadas que deixava cair pérolas e esmeraldas, são pelo menos moedas de ouro.

E Sebastião Zorn, Pinchinat, Frascolin e Yvernés continuam a percorrer a extraordinária cidade, cuja denominação geográfica ainda não conhecem. Tudo, ruas animadas pela concorrência de transeuntes, todos trajando com conforto, sem que os olhos sejam nunca desagradavelmente impressionados com os andrajos de um indigente. Por toda a parte tramways, carros, carretas, movidos pela eletricidade. Algumas das principais artérias são providas de passeios movediços, atuados pela tração de uma cadeia sem fim, por cima dos quais se anda como dentro de um comboio em movimento, participando da sua velocidade própria.

Também circulam carruagens elétricas, rodando pelas calçadas com a suavidade de uma bola sobre o tabuleiro de um bilhar. Quanto a equipagens, no verdadeiro sentido da palavra, isto é, veículos puxados por cavalos, esses só se encontram nos bairros opulentos.

— Olhem! Uma igreja! — exclama Frascolin.

E mostra um edifício de contextura bastante pesada, sem estilo arquitetónico, uma espécie de pastelão ereto no meio de uma praça cheia de relvados verdejantes.

— É o templo protestante — elucida Calistus Munbar, parando defronte desse edifício.

— Na sua cidade há igrejas católicas? — perguntou Yvernés.

— Há, sim, senhor. Em todo o caso, devo fazer-lhe observar que, conquanto no nosso globo se professem cerca de mil religiões diferentes, nós aqui resumimo-nos ao catolicismo e ao protestantismo. Não é como os Estados Unidos, desunidos pela religião, se acaso o não são pela política, onde há tantas seitas quantas as famílias — metodistas, anglicanos, presbiterianos, anabatistas, wesleyanos, etc. Aqui, temos apenas protestantes fiéis à doutrina calvinista, ou católicos romanos.

— E que língua se fala?

— Empregam-se correntemente o inglês e o francês.

— É caso para lhe dar os parabéns — diz Pinchinat.

— A cidade — prossegue Calistus Munbar — está, pois, dividida em duas secções, pouco mais ou menos iguais. Estamos aqui na secção...

— Ocidental, creio eu? — observa Frascolin, orientando-se pela posição do sol.

— Ocidental, se assim o quer...

— O quê? Se assim o quero? — replica o segundo-violino, bastante surpreendido com esta resposta. — Dar-se-á o caso que os pontos cardeais variem nesta cidade ao sabor de cada um?

— Sim... e não... — afirma Calistus Munbar. — Mais tarde lhes explicarei isso. Volto a falar desta secção... ocidental, se assim lhe apraz, a qual é unicamente habitada pelos protestantes, que mesmo aqui permanecem homens práticos, ao passo que os católicos, mais intelectuais, mais requintados, ocupam a secção... oriental. O mesmo é que dizer-lhes que este templo é um templo protestante.

— Tem toda a aparência disso — assevera Yvernés. — Com a sua arquitetura pesada, a oração não deve ali ser uma elevação para o céu, mas antes um despenhar sobre a terra...

— Linda frase! — exclama Pinchinat. — Sr. Munbar, numa cidade tão cheia de maquinismos à moderna, sem dúvida que pode uma pessoa ouvir a prédica ou a missa pelo telefone?

— Justamente.

— E confessar-se também?

— Exatamente, como pode casar-se pelo telautógrafo, e há de convir que é bem prático...

— É de pasmar, Sr. Munbar — comenta Pinchinat. — É de pasmar!

 

 

 




 



Capítulo 4 — O Quarteto Concertante Desconcertado

 

 

Às onze horas, depois de um passeio tão extenso, é lícito ter fome. E os nossos artistas abusam a valer da permissão. Os seus estômagos gritam em uníssono, e afinam na opinião de que é forçoso almoçar a todo o preço.

É também esse o parecer de Calistus Munbar, não menos submisso que os seus hóspedes às necessidades da refeição quotidiana. Deverão voltar ao Excelsior Hotel?

Decerto, porque não parece que os restaurantes sejam numerosos na cidade, onde cada um prefere sem dúvida encafuar-se em casa, na sua home15, e que não tem grandes aparências de ser visitado por turistas dos dois mundos.

Em poucos minutos, o tram16 transporta os esfomeados ao seu hotel, onde se sentam diante de uma mesa copiosamente servida. É esse um contraste notável com essas refeições à americana, onde a multiplicidade das iguarias não compensa a sua insuficiência. Excelente a carne de vaca e de carneiro; tenras e aromáticas as aves; o peixe de uma frescura que faz apetite. Depois, em vez dessa água nevada dos restaurantes da União, cervejas variadas e vinhos que o sol da França destilara dez anos antes pelas encostas do Médoc e da Borgonha.

Pinchinat e Frascolin fazem honra ao almoço, pelo menos tanto como Sebastião Zorn e Yvernés... É escusado acrescentar que Calistus Munbar reclamou o papel de anfitrião, e de mau gosto seria o rejeitar-lhe o oferecimento.

Demais a mais, o ianque, cuja facúndia nunca se esgota, ostenta um bom humor que é de encantar. Fala de tudo o que diz respeito à cidade, à exceção daquilo que os convivas prefeririam saber — isto é, que cidade é essa independente, cujo nome ele hesita em revelar. Nada de impaciências, ele há de dizê-lo, quando chegar ao fim da digressão. Teria ele na mente embriagar o quarteto no propósito de lhe fazer perder o comboio de San Diego? Isso não, mas o caso é que eles estão a beber com gana, depois de terem comido com valentia; e estava a acabar a sobremesa na absorção do chá, do café e dos licores, quando uma detonação sacode as vidraças do hotel.

— Que é isto? — pergunta Yvernés, dando um pulo.

— Não se assustem, meus senhores — respondeu Calistus Munbar. — É o canhão do Observatório.

— Se é o sinal do meio-dia — replica Frascolin, consultando o seu relógio—, afirmo que anda atrasado...

— Nada, senhor violeta, isso não! O sol aqui não anda mais atrasado do que em qualquer outra parte.

E um sorriso singular arqueia os lábios do americano, cintilam-lhe os olhos sob a luneta, e ele esfrega as mãos. Faz vontade de supor que se felicita por ter «pregado uma boa partida».

Frascolin, menos embotado pela comezaina do que os companheiros, olha para ele com ar suspeitoso, sem saber ao certo o que imaginar.

— Vamos lá, meus amigos (hão de permitir-me que lhes dê esta simpática qualificação) — acrescenta ele amavelmente —, trata-se agora de visitar a segunda secção da cidade, e eu era capaz de rebentar de desespero se lhes escapasse um pormenor que fosse! Não temos tempo a perder...

— A que horas parte o comboio para San Diego? — interroga Sebastião Zorn, sempre preocupado para não faltar aos seus compromissos por chegar tarde.

— Sim... a que horas? — repetiu Frascolin com insistência.

— Ora! Isso é à noite — respondeu Calistus Munbar, piscando o olho esquerdo. — Venham, meus caros hóspedes, venham comigo... Não se arrependerão de me terem por guia.

Não há meio de desobedecer a um sujeito tão obsequiador. Os quatro artistas saem da sala do Excelsior Hotel e põem-se a caminho pela rua fora. A falar verdade, só se o vinho os ensopou com demasiada generosidade, porque eles sentem correr-lhes pelas pernas acima uma espécie de estremeção. Parece que o solo tem uma ligeira tendência a fugir-lhes debaixo dos pés. E, no entanto, eles não os pousaram em nenhum desses passeios móveis que se deslocam lateralmente.

— Eh! Eh!... Aguentem-se, valentes! — exclama Sua Alteza, titubeando.

— Parece-me que bebemos um poucochinho de mais! — observa Yvernés, enxugando a testa.

— Não façam caso, senhores parisienses — recomendou o americano —, é uma vez sem exemplo! Era justo que regassem bem a sua boa estrela.

— E o caso é que despejámos o regador! — replica Pinchinat, que dele tivera farto quinhão e nunca se sentira tão Satisfeito.

Sob a direção de Calistus Munbar, seguem por uma rua fora até chegar a um dos bairros da segunda secção. Por aqueles sítios, a animação é muito diferente, o caráter geral menos puritano. É como se houvessem de súbito transportado dos Estados do Norte para os Estados do Sul da União, de Chicago para Nova Orleães, do Ilinóis para a Luisiana, armazéns e lojas mais frequentados, habitações de uma fantasia mais elegante, home-steads, ou casas de hóspedes, mais confortáveis, hotéis tão sumptuosos como os da secção protestante, mas de aspeto mais alegre. A população difere igualmente de aparência, de maneiras, de feitio. Até parece que a cidade é dupla, à maneira de certas estrelas, com a diferença de que estas secções não giram uma em volta da outra — duas cidades justapostas.


