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      Quando leggo che c’è bisogno della laurea per diventare direttore artistico di un teatro stabile, penso a chi un percorso teatrale l’ha fatto pur avendo solo la terza media. Penso a me: il mio titolo di studio è quello.


      Questa di Antonio Latella mi sembra la riflessione più adatta per iniziare l’intervista-diario con lui, e su di lui.


      I nostri incontri sono avvenuti quasi tutti nel centro di Modena, in una primavera inoltrata che sembrava ancora coda d’inverno, nell’appartamento che abitava da alcuni mesi per il suo lavoro con la scuola di alta formazione di ert - Emilia Romagna Teatro Fondazione.


      Non era la prima volta che parlavamo di regia e pedagogia, ma è stata di sicuro la prima in cui siamo stati faccia a faccia per raccontare la sua vita, che in questo caso coincide con il teatro quasi nella sua interezza.


      Latella è riconosciuto da molti anni come uno dei registi più incisivi, per la poetica, il rigore e le variazioni che ne accrescono ancora il tragitto. È invitato e applaudito all’estero anche per la direzione di compagnie tedesche, russe, austriache, svizzere. È ospite dei festival europei più importanti: Avignone, Salisburgo, Roma, Venezia, Rotterdam, Zagabria, Mosca, Hannover…


      Mi è apparso cortese, come sempre, posato, inizialmente un po’ schivo e molto curioso per il percorso che stavamo per iniziare.


      È un uomo riservato che ha tenuto nell’ombra il suo privato, quasi a lasciar intendere di volerlo sminuire. Invece è stato solo accorto nel proteggerlo da un lavoro assai pubblico.


      I nostri discorsi non sono stati così lineari come li trovate in queste pagine, eppure i suoi racconti hanno sempre denominatori comuni abbastanza netti: la necessità di commettere errori, l’artigianato teatrale, la pedagogia, il desiderio di occuparsi di una regia per scoprire un testo o un autore, e non per dimostrare una consapevolezza a monte.


      Partiamo però dall’inizio, da quello spunto sul titolo di studio sulle scale di un palazzo a Piazza della Pomposa, a Modena, già prima di entrare in casa. Anzi, tornando ancora più indietro, a una napoletanità anagrafica e familiare, perché i suoi genitori hanno origini campane: la madre è di Torre del Greco, comune vesuviano in provincia di Napoli; il padre è di San Bartolomeo in Galdo, in provincia di Benevento. Nella seconda metà degli anni Sessanta si erano trasferiti per lavoro nella Svizzera francese.


      La verità è che nel 1967 sono nato a Castellammare di Stabia [vicino Napoli, ndc], solo per una follia. La mia famiglia abitava nella Svizzera francese e mia madre prese il treno con l’incoscienza dell’emigrante che ama ancora la sua terra: dovevo nascere giù, in Campania. Ma a Napoli, o a Castellammare, non ci abbiamo mai vissuto, perché ripartimmo subito dopo.


      Quando avevo cinque anni, mio padre trovò lavoro in provincia di Torino.


      Mio padre era un operaio, mio nonno un ciabattino, la mia era una famiglia di operai e a casa non c’erano libri.


      Lo seguimmo anche io e mia madre in quello che all’epoca era un piccolo paesino di cinquecento anime con un dialetto per noi incomprensibile. Poi ci spostammo altrove nella stessa provincia, sempre nei dintorni.


      Sei napoletano o torinese?


      Non basta essere nati in un luogo per sentire di appartenergli. E neanche esserci cresciuti da emigranti. In Campania eravamo quelli che non ci abitavano da molti anni, in Piemonte quelli che erano arrivati da una realtà lontana e diversa. Quasi orfani.


      Però la lingua napoletana è un suono familiare. La napoletanità di certa musica e di alcuni film ha sempre invaso la casa dei miei genitori.


      All’inizio degli anni Settanta, chi arrivava dal Sud senza potersi trasferire in città si ritrovava a contaminare questi paesini della provincia contadina. Non era un inserimento facile. C’era il “Palazzo del Sole”, una sorta di casa popolare in cui abitavamo noi emigranti, e tutto intorno cascine, fattorie e qualche villetta.


      Il centro del paese era minuscolo e consisteva nella piazza con la chiesa, l’oratorio e la scuola. Io sono cresciuto lì, con le recite dell’oratorio come appuntamento fisso.


      Il gioco teatrale faceva parte della nostra vita di bambini e, in maniera genuinamente infantile, sapevo che avrebbe fatto parte della mia vita da adulto.


      Quindi hai iniziato in oratorio.


      In paese non c’erano alternative. Quello era l’unico posto in cui giocare e trascorrere le giornate.


      A undici anni diressi il mio primo spettacolo: I vestiti nuovi dell’imperatore di Hans Christian Andersen. Ero attratto dal teatro. Lo dissi anche a una psicologa convocata dalla scuola perché ero e sono dislessico. Parlammo a lungo e mi chiese cosa avrei voluto fare.


      Mi guardò stupita e ribadì che non avevo nessun ritardo mentale, nessun problema di ragionamento o prospettiva, e che potevo riuscire in quello che volevo. Ecco, quell’incontro fu davvero confortante, quasi un’illuminazione.


      La prima volta che entrai in un teatro vero avevo invece quattordici anni. Frequentavo il primo liceo scientifico e la scuola ci portò all’Alfieri di Torino per Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, con la regia di Giuseppe Patroni Griffi.


      Che emozione. Ricordo gli attori salire in scena dalla platea e la sensazione di un trasporto incredibile.


      Volevi fare l’attore o il regista?


      All’inizio sognavo la regia cinematografica. In oratorio proiettavano spesso film italiani e americani, mentre nel paese accanto c’era un cinema vero e proprio dove andavo con i miei genitori. Il primo film che vidi con loro fu Via col vento, al quale mi sarei ispirato molti anni dopo per lo spettacolo Francamente me ne infischio.


      Era quello, più che il teatro, il mondo che avrei voluto frequentare. Credo per l’evasione, perché rappresentava “l’altro luogo” in cui accadono le cose. Ed è stata la prima circostanza in assoluto in cui me ne sono accorto, piccolissimo.


      Ero in prima fila e dicevo a mia madre: Anch’io, anch’io. Le stavo dicendo che volevo farne parte, che volevo andarci con il corpo.


      Poi arrivò il teatro in oratorio e a sedici anni abbandonai il liceo scientifico per la scuola infermieri.


      Il mio piano era questo: diplomarmi, trasferirmi a Roma per lavorare in ospedale, guadagnare abbastanza per vivere e iscrivermi all’accademia teatrale. Da lì, passare al cinema. Pensavo fosse la strada migliore. Innanzitutto perché non avevo soldi e dovevo procurarmeli in qualche modo. Il cinema era un desiderio concretamente lontano, che immaginavo di raggiungere solo attraverso la bottega della recitazione teatrale.


      Il tuo piano proseguì così come lo avevi disegnato?


      Proseguì così solo per un anno, poi feci la scelta. Però ho sempre considerato quell’esperienza come la formazione più grande per il mio lavoro da regista.


      Quando sei infermiere devi saper ascoltare senza che ti venga detto. Devi entrare in una stanza e capire cosa occorre prima che il paziente te lo chieda. È uno sviluppo totale all’ascolto e in teatro ti aiuta a comprendere di cosa ha bisogno l’attore prima ancora che se ne renda conto lui stesso.


      La scuola infermieri era all’ospedale San Luigi di Torino. Facevamo quattro ore al giorno di lezione e quattro di pratica. Il lavoro era sul campo, turni compresi, e ci mandavano anche in altre strutture per darci la possibilità di ampliare la nostra esperienza.


      Il vero problema, se così possiamo definirlo, è che mi piaceva sul serio quello che facevo. E poi ero bravo. Allora pensai che quel percorso mi avrebbe distratto dall’obiettivo principale e mi costrinsi a una scelta: tornare a scuola per finire il liceo, iscrivermi alla facoltà di medicina e specializzarmi in psichiatria, oppure lasciare quel campo e restare concentrato sull’idea della regia.


      Sembra abbastanza evidente come andò a finire.


      Un giorno il quotidiano «La Stampa» pubblicò un articolo sulle selezioni per la scuola del Carignano di Torino diretta da Franco Passatore.


      Io ero dislessico, non avevo la laurea e nemmeno il diploma, e a diciassette anni mi ritrovai a essere il più piccolo di quelli che avevano risposto al bando.


      Al primo incontro portai un pezzo di Jacques Brel, una poesia scritta da me e il monologo del padre di Sei personaggi in cerca d’autore. Andò tutto bene.


      Quando arrivò il momento dei testi indicati dalla commissione, preparai il Martin Lutero di JohnOsborne e mi presentai in teatro. Ricordo distintamente che quando salii sul palcoscenico avevo un cono di luce addosso mentre la platea era completamente buia. La commissione mi fece cenno di iniziare e io mi bloccai dopo la prima parola. Non ricordavo più niente. Assolutamente. Ero lì, fermo davanti a loro, e non riuscivo a dire niente.


      Forse non era capitato solo a me, perché Passatore fu assai cortese e mi consentì di ricominciare. Respirai un po’, recuperai la posizione e iniziai da capo, ma dopo la prima parola mi bloccai di nuovo.


      Passatore pensò fosse giusto insistere proponendomi di consultare il copione per superare quel mio imbarazzo. Risposi di no, che non ce l’avrei fatta comunque.


      A quel punto l’unica mossa giusta da fare sarebbe stata salutare con garbo e andare via, invece la commissione mi disse di restare, scendere in platea e chiacchierare seduti in poltrona.


      Parlammo di teatro e drammaturgie, del perché fare e non fare l’attore, e dopo quasi due ore tornai a casa con la consapevolezza che sarei stato scartato. Insomma, sembrava abbastanza chiaro che fosse andata male.


      Quando il teatro pubblicò la lista dei candidati ammessi andai a controllare personalmente e vidi che non c’ero – e d’altronde me l’aspettavo –, ma poco lontano incontrai la segretaria della scuola che mi fece i complimenti.


      No, commentai un po’ abbattuto, credo mi abbia confuso con qualcun altro.


      Lei non è Antonio Latella?, mi chiese.


      Certo.


      Allora il suo nome è il primo della lista.


      Aveva ragione.


      La scuola per attori fu una grande esperienza. Sapevo che quello era il mio posto ma non avevo la preparazione dei miei colleghi, e la dislessia non mi aiutava di certo.


      La prima ora di lezione era con Iginio Bonazzi, il più grande in quegli anni a occuparsi di dizione, uomo di fascino e timore.


      Ricordo che quando arrivò il mio turno di leggere un brano fu un disastro incredibile.


      Non capisco che cosa ci fa qui!


      Lo chieda al suo collega, gli risposi.


      Ero timido ma anche piuttosto motivato. Sentivo di essere in difetto per la mia cultura e per la dislessia, però sapevo bene che se mi avevano scelto, per di più ancora minorenne, esisteva una ragione valida e la conoscevano soprattutto loro.


      Quell’anno preferii le parti in cui c’erano meno battute. Meno testo mi davano e più ero felice. Nelle lezioni di corpo e teatro danza ero bravissimo, e stavo sempre a guardare per imparare il più possibile.


      E la scuola per infermieri?


      All’inizio provai a portare avanti entrambe le esperienze ma la cosa divenne presto insostenibile perché viaggiavo di notte, facevo l’autostop, dormivo in stazione. Allora un giorno decisi che la mia carriera sarebbe stata davvero un’altra, quell’altra, e lo comunicai ai miei genitori.


      Come dire, per loro fu uno shock. Per loro che erano operai, che non avevano alcun legame con il mondo del teatro, era naturalmente fuori da ogni possibilità che quello sarebbe potuto diventare un lavoro. In fin dei conti erano preoccupati per il mio futuro.


      Eppure il debutto arrivò subito, dopo il primo anno di scuola, al Carignano e con Passatore.


      Esatto, e fu un disastro. Anzi, un errore meraviglioso. Passatore mi propose di andare in scena con due parti minuscole ne L’isola dei pappagalli con Bonaventura prigioniero degli antropofagi di STO.


      Interpretavo sia un nero che un vecchietto, e alla seconda entrata dovevo affacciarmi alla finestra, saltare tenendo un ombrellino tra le mani e fare qualche capriola.


      Il giorno della prima quasi non credevo di essere lì. Il mio sogno iniziava finalmente a concretizzarsi.


      Nonostante la disponibilità di camerini liberi accanto agli attori principali, a me fu riservato un posto al terzo piano per mettere subito i puntini sulla gerarchia. Non me ne rattristai. Non aveva alcuna importanza. Sapevo che era giusto così perché si trattava della mia gavetta ed ero felicissimo.


      Quando iniziò lo spettacolo feci la prima entrata come da copione e tornai per prepararmi alla seconda. Non so cosa accadde. Restai ipnotizzato davanti allo specchio e non mi resi conto del tempo trascorso. Ricordo solo di aver sentito dall’interfono la mia battuta recitata da un altro attore.


      Avevo fatto il vuoto di scena. Alla prima. Al mio debutto. Allo Stabile di Torino. Con Franco Passatore.


      Corsi per le scale e caddi rovinosamente. Arrivai dal direttore di scena che mi disse di entrare, aprire la finestra e saltare. Lo feci e mi ruppi una gamba.


      Forse avrei dovuto capire subito che quella dell’attore non sarebbe stata davvero la mia strada.


      Perché andasti avanti? Senza un diploma, con una cultura tutta da costruire e sempre indietro rispetto ai compagni di corso.


      Ero come un talebano. Avevo necessità di far parte del teatro senza alcuna alternativa perché quella era l’unica che volevo. Anzi, provai a entrare subito nella Bottega Teatrale di Vittorio Gassman, a Firenze, e fui scartato alla seconda selezione da un docente chiamato Paolo Giuranna. Disse che ero già pronto per lavorare, che la scuola non mi sarebbe servita. Per me fu una bestialità.


      A quel punto arrivò il servizio di leva.


      Feci il car [Centro Addestramento Reclute, della durata di quattro settimane prima del giuramento e dell’invio al corpo di destinazione, ndc] a Orvieto. Poi mi mandarono a Roma, nei Granatieri di Sardegna, nel battaglione meccanizzato Assietta sulla Tiburtina. Considerando la mia statura era anche normale.


      Per fortuna i Granatieri hanno un carosello storico, e quando scoprirono che mi occupavo di teatro mi impegnarono nelle marce come speaker. Mi mandavano in tournée, se così si può dire, e in caserma conobbi Paolo Giovannucci con il quale avrei lavorato qualche anno dopo.


      Eri arrivato finalmente a Roma. Riuscivi a frequentare i teatri?


      Non avevo abbastanza soldi per i biglietti, ma quando facevo festa andavo al cinema.


      In quei mesi approfittai di ogni momento di libertà per studiare e prepararmi di nuovo per la Bottega di Gassman. Subito dopo il servizio di leva tentai ancora e al secondo provino trovai Paolo Giuranna, ancora.


      Prima del mio, fu il turno di una giovane candidata. Non ricordo il suo nome, ma Giuranna le disse che non avrebbe potuto fare l’attrice perché era piccoletta. Insomma, quella cosa mi imbestialì. Poi toccò a me, e mi bocciò di nuovo con le stesse motivazioni dell’anno precedente.


      A quel punto diventai pazzo. Ebbi una reazione talmente forte che oggi non riuscirei mai a immaginare. Lo attaccai, criticai le sue parole e ribadii il senso della formazione. Lui mi fece sfogare e disse che mi avrebbe mandato al terzo provino.


      Attento, mi avvertì, questa è una scuola di Classici e lei non può portare Brel e Marinetti.


      Al terzo provino trovai direttamente Vittorio Gassman. Mi sistemai sul palcoscenico e lui mi disse che gli era giunta voce della discussione con Giuranna.


      Fammi sentire i tuoi pezzi, non i Classici.


      Attaccai con Amsterdam di Brel e lui mi interruppe ancora prima di finire.


      Per me va bene così. Può andare.


      Mi presero.


      Te l’aspettavi?


      Passatore e Gassman sapevano riconoscere un talento. Anche se io preferisco evitare la parola “talento”. Non è questione di poter fare o meno l’attore, perché in sostanza possono farlo in molti, pure con buoni risultati, ma di avere la vocazione. E chi ce l’ha la riconosce subito nell’altro. Per Passatore e Gassman era così. E lo è anche per me. Sono in grado di capire immediatamente chi farà l’attore e chi non lo farà, chi ha la vocazione, chi non ce l’ha e chi pensa di aver intrapreso la strada giusta ma si sta nascondendo dietro un desiderio. Che non basta. Il desiderio non basta. Ci vuole un’incredibile fame di esserci, come se fosse l’unica vita possibile.


      Cosa cambiò con Gassman? Eri ancora contento quando ti davano le parti con poche battute come accadeva a Torino?


      Alla Bottega scoprii la potenza della mia voce, forte, piena, sostenuta da una fisicità che mi aiutava ad avere una presenza scenica robusta ed efficace. Eppure la voce diventò per me una maschera dietro la quale nascondermi. Sapevo di non riuscire a restituire quello che sentivo davvero e portai con me questa dissonanza per lungo tempo, fino all’Ifigenia con Massimo Castri nel 1994, quando mi accorsi di aver rotto definitivamente quella protezione. Solo allora avrei accettato la fragilità della mia voce insieme alla potenza e alla seduzione, il lato dolce che avevo nascosto.


      Dopo la Bottega hai lavorato con Walter Pagliaro, Pippo Di Marca e debuttato al Festival di Santarcangelo con la Compagnia S.A. Poi, nel 1990, l’incontro con Luca Ronconi per Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus.


      Però con Ronconi non ho mai debuttato. Era un periodo in cui sentivo di non stare bene e la sera della prova generale fui ricoverato d’urgenza per un’appendicite degenerata in peritonite. Una settimana dopo i medici erano pronti a mandarmi a casa ma ebbi un collasso: embolia polmonare e ventiquattr’ore di coma.


      Furono due mesi di ricovero molto difficili e altrettanto importanti.


      Pensai che se fosse stato il momento di andarmene era perché non avevo nulla da raccontare. Annamaria Guarnieri veniva a trovarmi quasi tutti i giorni. Non avevamo un rapporto molto stretto in quel periodo, però lei diventò una presenza costante. Mi chiamava “Letto 10” perché quello era il mio posto in reparto. Anzi, mi chiama così ancora oggi.


      Sta di fatto che quell’esperienza fu davvero una rinascita. Poco dopo andai a lavorare per La moglie saggia di Goldoni con la regia di Patroni Griffi, l’inizio di quella che, alcuni anni dopo, sarebbe diventata una lunga collaborazione con lo Stabile dell’Umbria.
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