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				Prólogo
Walsh, el genio de un irreductible


				Rodolfo Walsh decía que el periodismo es libre o es una farsa.


				Por ello, cuando devino en farsa se sumergió en la clandestinidad y combatió con las armas que poseía: la máquina de escribir y la contrainformación, utilizando todos los medios. Desde boletines clandestinos hasta sus cartas abiertas y, por supuesto, la agencia de información que había creado en la Argentina de los años de plomo.


				En la Argentina de los años setenta que le arrebató a una hija y lo asesinó a mansalva.


				En la que hizo desaparecer su cuerpo junto a más de treinta mil opositores a la dictadura.


				Rodolfo Walsh nació el 9 de enero de 1927 en Choele-Choel, Río Negro, Argentina. 


				Lo asesinaron una mañana de un 25 de marzo de 1977, en la esquina de San Juan y Entre Ríos, en Buenos Aires, cuando a pesar de su disfraz un grupo de militares le hizo una emboscada, lo acribilló a balazos y luego hizo desaparecer su cuerpo.


				Después del crimen los militares allanaron las casas de Walsh y se robaron todo. Parte del botín fue el último cuento que había escrito: «Juan se iba por el río». «Durante el juicio les pedí a los represores en la cara que me lo devolvieran», denunció su hija, Patricia Walsh. 


				 Uno de sus esbirros prófugo de la justicia fue encontrado hace poco en Brasil. No vale la pena decir su nombre. Siempre será el asesino de Rodolfo Walsh. 


				El periodismo latinoamericano tiene una deuda con Rodolfo Walsh que se remonta a la historia de los orígenes del periodismo narrativo, periodismo literario, nuevo periodismo, o como se quiera denominar a este movimiento que une a periodistas y escritores en una simbiosis tal, que de no mediar la demanda ética de los primeros en el sentido de apegarse a los hechos reales y jamás acudir a la ficción, no existirían dos géneros.


				Cuando se enseña esta corriente en las escuelas de periodismo de América Latina, al abordar la calidad de la escritura que utiliza los mejores recursos de la ficción para narrar hechos reales, o relevar el rol que ocupa la escena que contextualiza y enriquece el dato duro, se parte con Truman Capote y su clásico A Sangre Fría, publicado en EE.UU., en 1966; o se rescata a Mailer Talese, o Wolfe, obviando que mucho antes, en 1957, el argentino Rodolfo Walsh publicaba Operación Masacre, una investigación de un crimen social y político –los fusilamientos de la localidad bonaerense de José Luis Suárez–, que lo instalaría como un maestro en el género de libro de no ficción.


				Luego de Operación Masacre, Walsh publica El caso Satanowsky, en 1958, que aborda las luchas de poder, corrupción y asesinatos que giran en torno a la propiedad del diario La Razón de Buenos Aires; para luego centrarse en la extraña muerte de un dirigente sindical, en el libro Quién mató a Rosendo, publicado en 1969. 


				Rodolfo Walsh fue uno de los más de treinta mil desaparecidos de la dictadura militar de los años 1976-1983. Poco antes de su desaparición, en 1977, había enviado su «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar»: «...la censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años».


				 Desde el golpe del 24 de marzo de 1976, ya en la clandestinidad –su nombre político era Neurus– sumaba a su vasta obra y reconocimiento de narrador, periodista e intelectual latinoamericano la de militante montonero e impulsor de la prensa clandestina argentina.


				En ese contexto funda la Agencia de Noticias Clandestina –Ancla–… «el terror se funda en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información».


				Rodolfo Walsh no es un mito, es un hombre de su tiempo que habita el siglo XX con su épica local y continental para luego ser hecho desaparecer por los aparatos represivos, no sin antes defenderse a tiros en la encerrona que le tendieran en una calle bonaerense una mañana de marzo de 1977.


				Pero Walsh tampoco era el héroe que transitó impoluto por la acera de la historia. Junto a su pasión por la literatura y la escritura de cuentos de ficción, adhiere en la primera mitad del siglo 20 a un movimiento nacionalista denominado Revolución Libertadora, que mira con simpatía la llegada de los militares al poder, para luego ser parte de una generación de periodistas latinoamericanos que no solo apoya la Revolución Cubana, sino que vive y trabaja para ella. Así se expresa, por ejemplo, en la fundación de la agencia de noticias «Prensa Latina», junto a su amigo y compatriota Jorge Masetti, proyecto que convocó al propio García Márquez, Rogelio García Lupo, Carlos María Gutiérrez y otras figuras destacadas de la intelectualidad de esos años. 


				Es en Prensa Latina, mientras ocupaba el cargo de jefe de Servicios Especiales, cuando realiza una de sus operaciones magistrales propias de su tiempo de escritor amante de las novelas policiales. Utilizando sus conocimientos de criptógrafo aficionado, descubre a través de claves comerciales la invasión a Bahía Cochinos organizada por la CIA.


				«Tengo una hermana monja y dos hijas laicas», decía este periodista argentino de origen irlandés, proveniente de una familia conservadora que había estudiado en un colegio de monjas irlandesas y lo habían internado en otro de curas también irlandeses. 


				Y es precisamente alguien de ese mismo origen quien años más tarde emprende el desafío de reconstruir y explicar las mil vidas de este personaje complejo y fascinante. Michael McCaughan, escritor y periodista irlandés que ha escrito sobre América Latina por casi dos décadas y ha publicado en The Irish Times, Independant y The Guardian, es el autor de True Crimes.The Life and Times of Radical Intellectual Rodolfo Walsh (Londres,Latin America Bureau, 2002), la primera gran biografía de este periodista y escritor argentino. La paradoja no es solo el hecho de que el autor sea irlandés, sino que el libro no haya sido traducido desde su publicación, hace 13 años. Por ello este acierto de LOM ediciones que traduce el mito a su lengua, en un gesto que va más allá del meramente editorial, en tanto densifica y enriquece la historia del periodismo latinoamericano a través del genio de un irreductible, como sin duda lo es Rodolfo Walsh.


				Esta biografía, que por fin llega a las manos de un público latinoamericano que merece un reencuentro con Rodolfo Walsh, está escrita e investigada en las claves que el propio Walsh habría desplegado. La investigación amplia, documentada, que no deja testigos de cargo ni descargo sin convocar; la indagación de los aspectos no solo políticos, sociales o profesionales que hacen de Rodolfo Walsh el hombre público, sino además los detalles de su vida sentimental, de sus obsesiones literarias, de su infancia, adolescencia, amistades, y los relatos de su clandestinidad, conforman una obra escrita con pasión y compromiso. 


				Pero el proyecto de Mc Caughan es más ambicioso. No se trata solo de una biografía, sino también de una antología y estudio de la obra de Rodolfo Walsh, cuyos cuentos y relatos son analizados y contextualizados con el rigor del erudito. Todo en el marco de un texto sólido que, como lo mejor del periodismo narrativo, se lee como si fuera ficción; solo que cada línea es dramática y brutalmente real. 


				Faride Zerán


				Periodista y escritora chilena. 


				Profesora de la Universidad de Chile. 


				Premio Nacional de Periodismo.


			


		




		

			

				Este es el final. 25 de marzo de 1977


				10.30 horas


				Clandestino avanzó a paso lento y medido por el camino de tierra que lo llevaba de su nueva casa a la estación de tren de San Vicente, en las afueras de Buenos Aires. Aquella zona crecía como en explosiones esporádicas, y las viviendas dispersas que manchaban el paisaje no se decidían entre unirse a la metrópolis o declararse parte del paisaje suburbano. Su figura encorvada podía pasar fácilmente por la de un maestro de escuela jubilado que disfruta de su merecido tiempo libre. Llevaba una camisa beige por afuera del pantalón de pana marrón, y un sombrero de paja le cubría la coronilla calva, protegiéndola de la intensa mirada del sol matinal. Su rostro pálido tenía una expresión de desconcertada inteligencia; era un enigma a la espera de ser resuelto. Sus facciones pronunciadas se escondían tras un bigote finito y un par de anteojos con armazón de metal dorado y lentes gruesas que delataban su miopía. Clandestino iba acompañado de una mujer joven, bonita y pequeña, de grandes ojos redondos y labios gruesos, de mirada tímida, que no se detenía más que un instante en los rostros de los desconocidos que pasaban a su lado. El «viejo» acababa de cumplir cincuenta años, y su colección de disfraces era una constante fuente de diversión para los amigos, a quienes les costaba identificarlo cuando se encontraban en los puntos de reunión establecidos. Le gustaba ponerse a la par de algún compañero y, con cualquier excusa, propinarle un golpe tosco con su bastón antes de que una risa reprimida develara el misterio. Sobreviviente fue el único capaz de darle de tomar de la misma medicina el día que con su pulcritud y su corte de pelo militar logró embaucar hasta a un veterano como él. En el bolsillo, Clandestino tenía los mismos documentos de identidad falsos que había llevado veinte años atrás al desatarse la primera cacería implacable contra su persona. 


				Llegaron a la estación de tren. Allí la pareja se encontró con el dueño de la inmobiliaria que les había vendido la casita que acababan de comprar y el hombre les entregó el título de propiedad. Clandestino y su compañera habían estado alquilando esa casa durante mucho tiempo, pero finalmente consiguieron el dinero para comprarla. En un raro descuido respecto de sus habituales y obsesivas medidas de seguridad, Clandestino metió el título en el bolsillo y siguió caminando. Si perdían el tren que estaba por llegar a la estación, no llegaría a tiempo a los encuentros acordados para esa tarde y podían pasar semanas antes de poder arreglar otra cita. Escondió el título de propiedad en el falso fondo de su maletín, pero si se topaba con los chacales, esta precaución podría demorar el hallazgo apenas unos minutos. 


				Abordaron el tren semivacío y viajaron en silencio hasta Constitución, una sórdida zona comercial en pleno corazón de la ciudad. Había vendedores ambulantes que ofrecían frutas y prendas de vestir, y una veintena de hoteles de mala muerte que alquilaban habitaciones por hora. Clandestino buscó la pastilla de cianuro que llevaba en el bolsillo y se la dio a su compañera para que reemplazara la que se le había reducido a polvo en el bolsillo de la camisa. En la Argentina de 1977, peor que una muerte rápida era la muerte lenta y agonizante sobre la mesa de torturas, donde la picana eléctrica y los instrumentos médicos alcanzaban el grado máximo de tormento. La organización distribuía pastillas de cianuro a todos sus miembros para que las tomaran segundos antes de ser capturados. La respuesta de los chacales fue incorporar equipos de médicos en sus operativos para que les inyectaran un antídoto poderoso antes de que la pastilla terminara de hacer efecto.


				12.00 horas


				Cuando salieron de la estación, Clandestino fue hasta una cabina telefónica y llamó al sistema central de mensajes telefónicos de la organización, donde un recepcionista confirmó la reunión prevista para esa tarde. Sintió alivio. «La reunión se hace», le dijo a su compañera con una sonrisa. Le recordó que comprara la carne para el asado que tenían planeado hacer ese próximo fin de semana. Ella le hizo un último encargo: «No te olvides de regar las lechugas». La pareja había plantado hortalizas en el jardín como una forma de autoabastecerse y reducir la necesidad de viajar a la ciudad, convertida en territorio ocupado por bandas de asesinos que, bajo las órdenes del gobierno, deambulaban por las calles haciendo desaparecer gente a su antojo. La saludó con un último ademán y se perdió entre la multitud.


				Hacía ya mucho tiempo que Clandestino no llevaba algo parecido a una vida normal. Una semana antes había estado observando a sus vecinos alegres en medio de los preparativos de un asado y a sus familiares que llegaban para compartir el festín y ayudaban a bajar de los autos a los niños que gritaban exaltados. Los hombres conversaban reunidos alrededor del fuego, mientras la carne y los chorizos se asaban lentamente, acompañados de las infaltables jarras de vino barato. Extrañaba profundamente el sentido de celebración en torno al asado, vestigio de una época sin preocupaciones en que se reunía con amigos a conversar sobre nada en particular. El aislamiento que les imponía la clandestinidad había tenido un profundo impacto en los militantes de la organización, al reducir su capacidad para interpretar los deseos de la gente común y corriente en cuyo nombre luchaban. «Un sacrificio demasiado largo puede volver de piedra el corazón», pudo haber pensado Clandestino evocando a W.B. Yeats, su poeta irlandés preferido.


				Sobreviviente, un miembro jerárquico de la organización, tenía instrucciones de enviar a Clandestino fuera del país, pero pasó dos meses tratando infructuosamente de contactarse con él, con un pasaje de ida a Roma en la mano y un argumento persuasivo en la cabeza. La situación se había vuelto imposible. Todos los días llegaban noticias de nuevas detenciones, torturas indecibles y cuerpos martirizados que se quebraban y proporcionaban información, lo que a su vez llevaba a nuevas detenciones y torturas. Militantes desarraigados de sus lugares solían pasar la noche viajando en colectivo, sin dinero ni documentos, temerosos de contactarse con sus familiares o amigos, que se exponían a una muerte segura si se sospechaba siquiera remotamente que ayudaban a los subversivos. Para peor, decenas de compañeros quebrados colaboraban con sus captores y demostraban su lealtad recorriendo las calles dentro de los vehículos de las fuerzas de seguridad, «marcando» a sus antiguos compañeros y revelando la hora y los puntos de encuentro. «Me dijeron que nunca lo reconocería, que iba disfrazado de monja irlandesa», recordó Sobreviviente, que se ganó el apodo después de salvarse de tres encuentros cercanos con la muerte mientras buscaba compañeros fugitivos, en un intento desesperado por mantener unida a la organización el tiempo suficiente para poner a salvo a sus militantes. 


				12.30 horas


				Los chacales se apostaron en sus lugares a lo largo de la avenida San Juan, en el tramo entre Sarandí y Entre Ríos. San Juan es una avenida comercial que atraviesa la ciudad de norte a sur en dirección al centro y que a esa altura está flanqueada por cafés y centros de oftalmología y está atestada de gente en las primeras horas de la tarde. El viernes 25 de marzo de 1977, se veía a ancianos paseando por los alrededores de sus casas, madres llevando a sus hijos en cochecito al parque o conversando con sus vecinas a la sombra de los edificios de departamentos. Uno de los asesinos mataba el tiempo en un puesto de diarios; otro fingía leer un periódico apoyado contra el maletero de un auto, ambos con las armas bien escondidas. Hacía falta un ojo muy entrenado para advertir que algo pasaba o estaba por pasar, y la gente estaba entrenada para mirar a otro lado. Era más seguro de esa manera.


				13.00 horas


				Clandestino caminaba y se detenía en distintos buzones para depositar copias de una carta abierta que le había escrito a la Junta Militar. Su compañera se había ido en otra dirección y también iba poniendo copias de esa misma carta en los buzones que encontraba en el camino; sintió gran alivio cuando ya no le quedaron más sobres. Después de un viaje corto en colectivo, Clandestino se acercó al punto de encuentro con todos los sentidos en estado de alerta ante cualquier posible indicio, gesto o señal que le dijera que había caído en una emboscada. Dobló en la avenida Entre Ríos; no vio nada fuera de lo normal. Era un eximio maestro en el arte de confundirse entre la multitud. Sus compañeros recuerdan que muchas veces tuvieron la sensación de que no había ido a alguna reunión o cita, pero sus notas confirmaban claramente que había estado presente. 


				13.30 horas


				Al llegar a la esquina de Carlos Calvo, a dos cuadras de su punto de encuentro, la trampa ya estaba tendida: los chacales estaban listos para atrapar a su presa. Su jefe había sido muy categórico: nada de usar la fuerza innecesariamente. «Tráiganme a ese hijo de puta vivo; es mío». No era una presa común y corriente. Clandestino pasó al lado de dos de los asesinos que parecían caminar sin rumbo fijo y de inmediato tuvo la sensación de que algo no estaba bien. Volver sobre sus pasos habría sido muy obvio. Continuó caminando, replegando su propia energía, queriendo volverse invisible. Cuando estaba ya casi fuera de la zona de peligro, alguien lo reconoció. Nadie sabe con certeza qué pasó después. La secuencia exacta de lo que ocurrió quedó sepultada bajo una súbita adrenalina, el paso del tiempo y la manipulación deliberada de los hechos para diluir futuras responsabilidades. Tal vez alguien gritó «¡Alto, policía!» sin razón aparente, lo que le dio a Clandestino un par de segundos cruciales para sacar la pistola que llevaba en la cintura. Los chacales abrieron fuego, pero los primeros disparos dieron lejos del blanco. Acorralado, se escondió detrás de un auto estacionado y vació el cargador de su pequeña Walther PPK sobre los que buscaban secuestrarlo. La pistola había sido un regalo de cumpleaños de su compañera. Los planes cuidadosamente trazados por los asesinos quedaron abandonados y buscaron refugio o se arrojaron al suelo. Se produjo una balacera. Tiempo después, uno de los chacales, herido por Clandestino, recibió una medalla por su «coraje en combate». Pocos segundos más tarde, Clandestino cayó abatido, el sombrero de paja bajo la rueda de un auto, mientras los peatones se alejaban a toda prisa de la escena. «Yo tiraba y tiraba pero no caía, no caía y seguía sin caer», dijo uno de los asesinos, años después. «La sangre le chorreaba, cada vez más, y yo le seguía disparando y le salía cada vez más, pero el tipo no caía». 


				13.50 horas


				Arrastraron el cuerpo acribillado y ensangrentado hasta el auto estacionado que los esperaba y lo metieron en el maletero. Los asesinos volvieron a su oficina para poder armar una historia que les permitiera justificar aquella metida de pata frente a sus superiores. El cuerpo estuvo en un pasillo de la Escuela de Mecánica de la Armada durante veinticuatro horas, como un trofeo, antes de que posiblemente le prendieran fuego y lo arrojaran en algún terreno baldío. 


				Ese mismo día, más tarde


				Los chacales encontraron la casa de Clandestino, se acercaron sigilosamente y la atacaron a balazos y bazucazos. Después, entraron, la desvalijaron y la destrozaron. Un mes más tarde, la casa era de otra persona: la madre de un jefe de la policía. No dejaron un solo rastro de los anteriores ocupantes de la vivienda. 


				


			


		




		

			

				Capítulo i
Choele-Choel


				Genealogía


				Rodolfo Jorge Walsh nació en la fresca mañana estival del 9 de enero de 1927 en la provincia de Río Negro, en el sur de la Argentina. Su madre envolvió al recién nacido en diarios porque una vecina le había dicho que la tinta le daría calor. «¿Ven?», diría Walsh tiempo después a sus amigos, «nunca tuve otra opción, desde la cuna me condenaron a ser periodista». La ciudad donde nació también parece haber tenido un papel clave a la hora de forjar sus emociones: «Nací en Choele-Choel, que significa “corazón de palo”. Me ha sido reprochado por varias mujeres». Graham Greene coincidió con Walsh al decir que «todo escritor tiene una astilla de hielo en el corazón»1. El lugar donde nació Walsh también remite a la historia de la Argentina, a la conquista y la matanza de los indígenas del país. «Allí todavía estaba fresco el rastro sangriento de la conquista», escribió Rodolfo en su cuento «Trasposición de jugadas», ambientado en Choele-Choel. «El viento movía un arenal, y parecía la cara de un indio, solemne y enjuto en su muerte». La población indígena de la Argentina sufrió sucesivas campañas de exterminio desde que Juan Díaz de Solís arribó por primera vez a las costas del Río de la Plata en 1516. En un principio, los forasteros vinieron buscando un pasaje que conectara los océanos Atlántico y Pacífico, pero con el tiempo el objetivo cambió y pasó a ser la búsqueda de oro y la conquista de tierras. Cuando desembarcaron, los invasores españoles se encontraron con los indios querandíes, que mataron a Solís y a sus hombres. Los españoles persistieron y, una década después, fundaron el primer asentamiento en Sancti Spiritu. Una vez más, los querandíes destruyeron el nuevo asentamiento. Hacia 1580, Buenos Aires había sido «refundada», al igual que otras ciudades, por la fuerza de las armas, con pelotones más nutridos. Los colonizadores desmontaron inescrupulosamente grandes extensiones de tierra para criar ganado y establecieron un modelo económico basado en las exportaciones por el cual el cuero era enviado a Europa y la carne seca a Brasil, donde se usaba para alimentar a los esclavos a raciones de hambre. Más al sur, en la Patagonia, los inmigrantes ingleses borraron literalmente a los onas y otros indios de Tierra del Fuego, al reducir la población nativa de cuatro mil aborígenes en 1880 a apenas doscientos en 1950, los que fueron reubicados en una reserva. La población rural siempre fue escasa, pero a principios del siglo XX empezó a declinar aún más; entre 1914 y 1930, cayó del cuarenta y dos por ciento al treinta y dos por ciento respecto de la población total del país.


				La composición social y demográfica de la Argentina comenzó a cambiar drásticamente casi a fines del siglo XIX, cuando el general Roca llegó al poder como candidato de un partido respaldado por las oligarquías provinciales. El gobierno de Roca favoreció el intercambio comercial y abrió las puertas a la inmigración europea. Entre 1880 y 1910 arribaron más de tres millones de inmigrantes, que constituyeron casi la mitad de la población total del país. La inmigración europea a la Argentina se desaceleró durante la Primera Guerra Mundial, pero volvió a intensificarse en los años veinte, cuando llegaron otros novecientos mil inmigrantes. La combinación del genocidio indígena y la inmigración masiva de europeos dio origen a una nación sin raíces y sin una identidad común, que siempre buscó legitimarse mirando hacia Europa. 


				Los irlandeses empezaron a venir en masa al fin del gobierno de Rosas, después del hambre de 1847. Hoy suponemos que se acriollaban con gran facilidad, pero no debe ser cierto: criaban ovejas y alambraban, que no eran trabajos para criollos. También se casaban entre ellos, por lo menos hasta el año 20, tres o cuatro generaciones de irlandeses casados con irlandeses. Nosotros somos un ejemplo de eso: no tenemos ningún antepasado que no sea racialmente irlandés. Pero eso se acabó. Ninguno de nosotros –cinco hermanos– se casó con descendiente de irlandés. Supongo que empezábamos a pudrirnos de nosotros mismos: de la prima Sheila y de su prima Maggie2. 


				Los bisabuelos paternos de Rodolfo dejaron Irlanda escapando del hambre, la miseria y el clima de agitación. Edward Walsh se embarcó a los dieciséis años, en 1848, mientras que Mary Kelly dejó su Ballymore natal, en el condado de Roscommon, en 1851, y llegó a bordo del Isabella al puerto de La Plata, en las afueras de la ciudad de Buenos Aires. La escasez de papas había desolado a Irlanda en la década anterior, una crisis que acabó con la vida de un millón de personas y forzó a otro millón a emigrar a distintos lugares del mundo. Para un país de ocho millones de habitantes, sus efectos fueron devastadores. El viaje a la Argentina tardaba alrededor de tres meses, pero al llegar los irlandeses se asentaban rápidamente bajo la protección y el consejo del padre Anthony Fahy, un capellán irlandés designado por el Arzobispado de Dublín en 1844. El padre Fahy (1805-1871) era mucho más que un guía espiritual para los inmigrantes irlandeses; actuaba como cónsul, jefe de correos, asesor financiero, consejero matrimonial, juez, intérprete y proveedor de trabajo. Fahy les aconsejaba radicarse en el campo y les ofrecía su visión del nuevo país de residencia: 


				Dios quiera que vengan inmigrantes irlandeses a este país en vez de ir a los Estados Unidos. Aquí se sentirán en su hogar, tendrán trabajo pleno y experimentarán la simpatía de los nativos del lugar: muy diferente de lo que experimentan en los EE.UU. y que los obliga a volver a Irlanda. No hay un país mejor en el mundo para que venga un pobre especialmente con familia. Las vastas planicies yacen ociosas, deseosas de manos que quieran cultivarlas. El gobierno ofrece todo tipo de protección y alienta al extranjero3. 


				No hace falta aclarar que, cuando hablaba de los «nativos», Fahy no se refería a la población originaria víctima del genocidio, sino a los habitantes «civilizados» de sangre mestiza que los aniquilaron4. 


				En noviembre de 1851, Mary Kelly y Edward Walsh se casaron, seguramente en una ceremonia celebrada por el padre Fahy, y tuvieron doce hijos. Edward Walsh enseguida se ambientó al nuevo país y compró una estancia llamada La Porteña, que fue muy exitosa y que dio lugar a la leyenda de que los Walsh eran ricos, una leyenda que perduró hasta la generación de Rodolfo. En 1890, Walsh aparece en los registros como uno de los tres estancieros del distrito de Lobos cuya propiedad abarcaba dos mil quinientas hectáreas. Su noveno hijo, Miguel Walsh Kelly, nació en 1866, se casó con Catalina «Katie» Dillon y vivieron en Lobos hasta que murió en julio de 1910. La pareja tuvo seis hijos, de los cuales el segundo, Miguel Esteban Walsh, padre de Rodolfo, nació en 1894. Los abuelos paternos de Walsh tuvieron una estancia de extensión considerable conocida como La Salada, ubicada en Roque Pérez, en las afueras de Buenos Aires, que su hijo Miguel perdió en apuestas de juego. El abuelo de Rodolfo murió en 1910, a los cuarenta y cuatro años, agobiado por deudas. La viuda, Katie Dillon, se casó con Juan Merrin en octubre de 1916. El padre de Rodolfo, todavía adolescente, se fue de su casa a Buenos Aires para buscar trabajo y allí consiguió emplearse en la administración del frigorífico inglés Armour. Mientras tanto, Dora Gill, también de origen irlandés, consiguió trabajo como operadora telefónica en la misma planta frigorífica. Miguel y Dora comenzaron una relación amorosa que culminó en matrimonio y en el nacimiento de Rodolfo y sus hermanas. 


				Por el lado materno, se sabe que Christopher Gill llegó a la Argentina en la década de 1880; para entonces, el padre Fahy ya había muerto, y con él, los privilegios y la protección que brindaba a los inmigrantes irlandeses. Christy era un hombre temperamental, muy «generoso con sus puños», según los cuentos que le llegaron al hermano mayor de Rodolfo, Carlos Walsh, a través de su madre, Dora Gill. Carlos recuerda cómo el abuelo Christy solía atar a Joe, su hijo mayor, en el patio trasero de la casa con una cadena. Joe no sólo era un niño recio, sino que se destacaba en boxeo. Una vez que lograba quitarse las cadenas, «amenazaba de muerte a toda la familia» si revelaban su secreto. Cuando oía regresar a su padre, volvía a atarse con la cadena y permanecía sentadito en el patio con expresión de angustia en la cara. «Así me gusta verte», decía Christy. El hermano de Dora, William Walter Gill, era poeta y eximio silbador, con un excelente oído para la música. En 1914, tío Willie se embarcó rumbo a Europa con la firme intención de unirse al movimiento por la independencia de Irlanda «como correspondía a su sangre», escribió Rodolfo, cautivado por la vida de su tío5.


				Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), los revolucionarios nacionalistas irlandeses adherían al lema según el cual «la necesidad de Inglaterra es la oportunidad de Irlanda», lo que inspiró a que un grupo de rebeldes emprendiera una revuelta armada contra el dominio británico en abril de 1916. El tío Willie se dirigía hacia allá para unirse a la causa, pero en medio del océano cambió de opinión y optó por luchar contra los alemanes; murió trágicamente mientras estaba de licencia en Salónica, Grecia, al pisar una mina. En una visita que el Príncipe de Gales hizo a la Argentina en 1927, el padre de Rodolfo recibió una pesada medalla de bronce en nombre de Willie. «Entregó su vida por la libertad y el honor» dice la inscripción de esta importante reliquia que Carlos Walsh exhibe con orgullo en su casa. La historia del heroico tío Willie fue rescatada décadas más tarde por Rodolfo en «Mi tío Willie, que ganó la guerra», uno de los cuentos robados por los militares en 1977. 


				Dora, la madre de Rodolfo, había nacido en Junín en 1898, pero hablaba un español vacilante, con un acento muy marcado, que aprendió en su adolescencia. Consideraba que el inglés era el idioma del mundo civilizado y aspiraba a un futuro de movilidad social para sus hijos. Muchos inmigrantes irlandeses hablaban una variedad rara del español, conocida como «porteño-irlandés», mientras que los padres de Rodolfo fueron la primera generación en tener un dominio perfecto del idioma de su nueva patria. Los irlandeses se mantenían muy unidos dentro de su comunidad: formaban clubes, asociaciones, lo que les garantizaba el casamiento dentro de la tribu gaélica. Cuando Miguel Walsh se casó con Dora Gill, la pareja decidió dedicarse a las tareas agrícolas en el pueblo de Lamarque, un pequeño punto en el mapa más allá de Choele-Choel, provincia de Río Negro, en el sur de la Argentina. Allí, la llanura se extiende más allá de donde llega la vista y sólo se ve interrumpida por arbustos que se trenzan en el viento como las plantas rodadoras del desierto. Walsh y Gill llegaron a Choele-Choel en 1921, con su primer hijo, Miguel «Lito» Walsh, que había nacido el año anterior en Buenos Aires.


				Vida familiar


				Cuando el gobierno federal completó la sangrienta conquista de la Argentina rural, las tierras fueron distribuidas a los inmigrantes, que le pagaban al Estado un arrendamiento anual sobre la propiedad. La familia Walsh se dedicó a trabajar su parcela; mientras tanto, Dora Gill estaba embarazada de su segundo hijo, Carlos Washington, cuyo nacimiento en 1922 coincidió con la inundación provocada por la crecida del río Negro. Las tierras de la familia fueron arrasadas por las aguas, sepultando todas sus esperanzas de vivir de la agricultura de subsistencia. Los ayudó Víctor Molina, hacendado y ministro de gobierno, que le ofreció a Miguel Esteban trabajar como mayordomo de estancia en su campo Saint Geneviève, dedicado a la cría de ovejas. El padre de Rodolfo aceptó el puesto, agradecido. Molina llegaba de visita sólo una vez al año, y esos momentos eran un deleite para Dora Gill, que ansiaba codearse con «buenas» compañías. La estancia era muy extensa, tenía árboles frutales en el jardín, un río cercano y una decena de caballos para recorrer sus quince mil hectáreas. La familia Walsh ocupaba varias habitaciones de aquella casona elegante. Miguel era el responsable de seis empleados de tiempo completo, y de más de veinte trabajadores que se contrataban en la época de esquila, por la temporada. Era un hombre tranquilo e introvertido, sin educación formal, pero que sabía mucho sobre cultivos y caballos. Sus principales placeres eran precisamente los caballos y el juego, dos pasiones que llevarían a la familia a la ruina, y a él, a una muerte precoz. Dora, por su parte, siempre tuvo interés por la literatura, y a todos sus hijos les leyó desde pequeños. No era fácil conseguir libros; los capellanes itinerantes solían llevar bibliotecas móviles en sus rondas pastorales. Esas lecturas ejercieron gran influencia en Rodolfo; a los ocho años, entretenía a sus compañeros en la enfermería de la escuela con su versión de Los miserables de Victor Hugo, que les leía todas las noches, capítulo a capítulo. Dora fastidiaba a su marido para que leyera, pero él prefería los caballos. «Una noche, después de varias disputas conyugales», escribió Rodolfo, «Miguel cedió y aceptó la apuesta». Dora, triunfante, le puso un libro en las manos y lo desafió a que lo terminara. Miguel lo tomó, leyó las primeras páginas, quedó atrapado y se lo devoró en tres días. «Fue el único libro que leyó en su vida», según Rodolfo. Era El jugador, de Dostoievski. Jugaba casi todas las noches a las cartas alrededor de una mesa que compartía con el jefe de policía local, el maquinista del ferrocarril y el médico del pueblo. En un pequeño y remoto caserío al final del recorrido del ferrocarril, aquel trío jugador conformaba un bloque de poder formidable. El pueblo más cercano era Choele-Choel, que se conectaba con las ciudades más grandes del país a través del ferrocarril, que llevaba la lana, las frutas y los granos de la provincia hacia los mercados y traía a la región a los trabajadores temporales.


				El nacimiento de Rodolfo


				La madre de Rodolfo quería llamarlo Valentino en honor al célebre actor italiano de la escena de Buenos Aires de aquellos tiempos. El padre no quería ponerle Valentino, pero finalmente acordaron ponerle Rodolfo, el nombre de pila del actor. Durante sus primeros cinco años, el pequeño disfrutó del campo a plenitud. Era un niño aventurero, saludable y feliz que corría libre con los hijos de los demás trabajadores de la estancia. El 28 de octubre de 1934, vestido formalmente para la ocasión, recibió su primera comunión. Dora era cariñosa y dedicada con sus hijos, pero se sentía infeliz de vivir en un rincón tan remoto de la provincia. «Mi madre vivió entre cosas que no amaba: el campo y la pobreza», escribió Rodolfo. Añoraba tener una hija, de modo que Héctor, el más pequeño de sus hijos, pasó a ser el centro de sus atenciones; lo acicalaba y lo dejaba llevar bucles largos. La tan esperada niña nació en 1935, y la llamaron Kitty. Fue la última de los cinco hijos de los Walsh. Entre el pueblo de Choele-Choel y la estancia de Víctor Molina estaba Lamarque, un pueblo formado por un puñado de calles polvorientas que alguna vez había sido orgullo de los indios del lugar, para entonces desterrados o muertos. El pueblito de Lamarque, donde apenas vivían unas quinientas personas, cabía varias veces en las tierras de Molina. A Saint Geneviève sólo podía llegarse en una balsa de madera que transportaba doscientas ovejas por vez, y esa era la medida que se usaba para aquel medio de transporte. A veces llegaban a la isla pasajeros de a pie y algún auto ocasional, pero la mejor forma de llegar era a caballo. La familia Walsh tenía un ingreso digno, y la madre de Rodolfo podía darse el lujo de leer revistas extranjeras, soñar con Europa y satisfacer su buen gusto encargando prendas una vez al año en las prestigiosas tiendas Harrods de Buenos Aires. En 1932, un inversor convenció a su padre para que comprara tierras y tuviera su propia chacra en Juárez, un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Así fue como Miguel invirtió sus ahorros en unos lotes con la idea de cultivar trigo, lino y cebada en lugar de tener animales. Si le iba bien con el emprendimiento de la chacra, los Walsh comprarían más tierra y emplearían a otros para que la administraran. Pero el sueño de un futuro próspero pronto se desvaneció cuando el país comenzó a sufrir una recesión tras otra durante los años de la Depresión. El padre de Rodolfo continuó trabajando en la chacra, pero en 1936 un fuerte temporal arrasó con todo. Víctor Molina, su protector y aliado, había muerto en 1933, por lo que los Walsh quedaron a la deriva. Se mudaron a la localidad cercana de Azul en 1937, último año que la familia vivió junta bajo el mismo techo. Allí, el padre recorría el pueblo infructuosamente en busca de trabajo. «El 36 fue el año de la caída», escribió Rodolfo. «Empezó con un remate y terminó con un éxodo, una secreta ola de pánico. Mi padre había tenido la mala suerte de establecerse por su cuenta en plena crisis»6. Su madre, Dora, jugaba ocasionalmente al póker con su marido por unas pocas monedas, pero Miguel empezó más seriamente a buscar en el azar el camino para mejorar su situación. Ya en la época en que vivían en la estancia de Víctor Molina, el padre de Rodolfo solía mandar a comprar billetes de lotería a Buenos Aires, que llegaban en el tren del día. Para cuando la familia se mudó a una casa alquilada en Azul, los cultivos ya no daban ganancias y la quiebra era inminente. Rodolfo, pese a tener apenas diez años, conservó un vívido recuerdo del brusco revés económico que sufrió la familia: «Un cambio decisivo se produce en mi vida cuando mi padre deja de ser mayordomo de estancia para pasar a chacarero y de ahí a peón desocupado [...] he estado a caballo, hablando en términos de clase. He pertenecido, hasta el año treinta, a una clase acomodada, de burguesía media. Entonces un mayordomo era un personaje, sobre todo allí en Río Negro»7. 


				En los umbrales del siglo XXI, Héctor, el hermano menor de Rodolfo, reflexionó sobre su historia familiar, mientras conversaba conmigo sentado en un café al lado de su modesto departamento de la ciudad veraniega de Pinamar, a cuatrocientos kilómetros de Buenos Aires, adonde se mudó con su mujer en 1958: «Mi abuela, la muy tonta, saldó todas las deudas de su marido y terminó sin un centavo». Con su aire tímido y triste, Héctor se mostró un poco reacio a recordar los momentos amargos de una vida marcada por infortunios. Rodolfo y Héctor, próximos en edad, pasaron sus años formativos juntos, primero en un internado y luego en habitaciones baratas de Buenos Aires, adonde fueron a buscar trabajo. Rodolfo lo apodó «el tahúr», porque había heredado la pasión por el juego que había atravesado a las dos generaciones anteriores. Héctor se parece bastante a Rodolfo y me resultaba tentador ver en sus rasgos envejecidos al hombre mayor en el que se hubiera convertido Rodolfo de haber vivido. 


				Un fatídico día de 1937, «el año de la caída», funcionarios judiciales y subastadores invadieron la casa de los Walsh, vendieron todos y cada uno de los muebles y los dejaron en la calle. «Fue terrible ver eso», dijo Carlos al recordar el día en que las camas, las sillas y la mesa de la cocina que su madre había elegido tan amorosamente quedaron bajo aquel despiadado martillo. La familia Walsh respondió a la crisis separándose; Miguel y Carlos, los hijos mayores, fueron enviados a casa de su abuela en Buenos Aires, donde continuaron asistiendo a la escuela. Rodolfo y Héctor fueron enviados al Instituto Fahy en Capilla del Señor, un internado manejado por monjas irlandesas. Con los padres quedó Kitty, que todavía era una beba. Hasta ese momento Héctor y Rodolfo habían asistido durante tres años a una escuela de monjas italianas en Juárez. «Allí las hermanitas eran italianas, fascistonas, ignorantes, pero nunca nos castigaron. A lo sumo nos proponían unos absurdos torneos de mortificaciones que debíamos ofrendar a Cristo. Fuera de eso, eran cariñosas y casi dulces. Supongo que la diferencia consistió en que aquél era un colegio pago, mientras que en Capilla éramos hijos de peones chacareros o desocupados». En la nueva escuela, la de Capilla del Señor, Héctor y Rodolfo, de diez y ocho años, respectivamente, se enfrentaron a un mundo mucho más rudo. En la entrada de su diario, bajo el título «El 37 (Memorias de infancia)», Walsh describe aquel 5 de abril de 1937 en que llegó al colegio con el año lectivo ya empezado: «irrumpía en un orden establecido provocando ansiedad, urgencia de saber quién era al fin de cuentas, y así, sin deseo, vine a encontrarme en guardia frente al chico Cassidy, en el sol del patio y el centro del pueblo para dirimir ese mítico tercer puesto que él ocupaba hasta mi llegada». Una vez que Rodolfo aceptó la inevitabilidad de la pelea, se decidió a ganarla; «era angustioso pegarle. Pero tampoco había otra salida. Lo derroté y adquirí mi lugar en la escala, que implicaba el derecho de tiranizar o proteger a los menores y la saludable abstención de molestar a los más fuertes». Esa pelea provocó otra, porque el joven Cassidy era el favorito de Miss Annie, la encargada del dormitorio, y exigió venganza: «por la noche, cuando nos acostamos, vino a mi cama y me pidió que me destapara. Esgrimía su argumento preferido, una vara de mimbre sólida y flexible. Me dio una paliza formidable. Al día siguiente me descubrí con el cuerpo lleno de moretones». Los hermanos Walsh jamás habían vivido en un ambiente de violencia. «Todo esto resultaba, por lo menos, perturbador», escribió Rodolfo treinta años después. «En casa no me pegaban, salvo algún moquete ocasional». Los hermanos intentaron adaptarse a los cambios: «Todo estaba mal, absurdo, equivocado». El primer día en la escuela, Miss Annie lo retó por llevar puestos unos mamelucos grises en lugar de los guardapolvos indicados, e insultó a su madre por no entender qué uniforme debía comprarles. «¡Pero qué bruta!», chillaba Miss Annie, antes de agregar: «¡Pero qué analfabeta!» Con los años, como traductor, la diferencia entre mameluco o guardapolvos llegó a ser importante desde el punto de vista semántico, al punto de que «acudí nuevamente al Webster» para ver exactamente qué significaban. «Por entonces no sabía inglés y no estaba en condiciones de probar que la ignorante era Miss Annie». La vena rebelde de Rodolfo se despertó enseguida al ver la ración diaria de sémola, «un círculo blanco, desértico, cubierto de una tibia costra blanca... podredumbre de la caridad». Rodolfo se negó a comer; prefería pasar hambre. «Tengo consciencia del rechazo visceral, el hambre enemiga, la astucia cada vez más empeñosa en lo que intuía una batalla [...] un silencioso espectáculo, cruzado de brazos ante lo inaceptable». La batalla terminó después de cuatro o cinco noches de obstinada resistencia, cuando las autoridades le trajeron un plato de caldo con una papa. La sopa no era mejor que la sémola, pero Rodolfo lo aceptó, feliz ante su victoria. «Sentí que había ganado, y en mi fuero interno me reía de la monjita rubicunda que presidía el comedor. Desde esa noche fueron ciento nueve platos de sémola y un caldo con una papa». 


				Los años de Rodolfo en el colegio de Capilla del Señor no fueron todos sombríos. Disfrutaba de las clases de inglés con Mrs. T, una viuda con dos hijos, de los que estaba separada. «Su situación era similar a la nuestra, un destierro». En dos semanas Rodolfo estuvo al tope de la clase, y al mes, Mrs. T le sugirió pasar al grado siguiente. «Amargo triunfo, que terminaba en la separación». Pero las cosas también terminaron mal con Mrs. T cuando Rodolfo humilló a O’Neill, su protegido. «Durante días pasó a mi lado como si no me viera», escribió Walsh dolido. Su reacción fue encerrarse en un aula llorando desesperadamente hasta que la maestra entró, lo consoló y se reconciliaron. «Era una reconciliación, pero también un final». La nueva maestra de inglés de Rodolfo, Miss Jennie, apelaba al poder superior para mantener el orden. Dibujó el Cielo y el Infierno en una gran cartulina blanca, en la que estaba el Dios Padre con «su barba flotante y los brazos abiertos»; abajo, a la derecha, Satanás «se desgañitaba entre horribles llamaradas». Le asignó a cada niño una palomita de papel, que pinchaba con alfileres en la cartulina, desde donde todos observaban su propio progreso para llegar al Cielo a través de la buena conducta y el estudio riguroso. «No tardé en encabezar la flotilla celestial», escribió Walsh, que «tocaba ya los faldones del Creador» cuando cometió algún horrible crimen, que ya no recordaba y que catapultó su palomita del primer lugar a las llamas eternas. Miss Jennie completó la lección moral con la lección física, para lo cual tomó una larga regla negra fileteada de acero y empezó a golpearle los nudillos. Con lentitud y método, iba contando cada golpe. «Si yo hubiera gritado, retirado la mano, encogido un dedo, el castigo habría cesado», reflexiona Rodolfo, pero «el espíritu de la sémola» no le permitía semejante capitulación. En lugar de eso, Rodolfo se limitó a mirarla hasta que le dio el último golpe: «La lección estaba completa. Le había perdido todo respeto». Por asombroso que pueda parecer, todo esto ocurrió en las primeras semanas que Walsh pasó en el colegio de Capilla del Señor. Después de eso, sintió «perturbación y desprecio... y total aislamiento», hasta dejó de ver a Héctor. «No hice amigos, fui un extranjero». 


				El padre de Rodolfo visitó el lugar una vez, llevó algo para hacer un picnic y habló de fútbol. «Sospeché que tenía hambre y no de ese día», escribió Walsh. Los niños estaban muy felices de verlo, pero Miguel Walsh no podía ocultar su melancolía. «Lo veía apenado, ansioso de que le dijéramos que estábamos bien [...] En realidad, estaba aplastado, no conseguía trabajo». Tiempo después, los padres de Rodolfo fueron a retirar a sus hijos del colegio, momento que Rodolfo no pudo recordar, «quizás por haberlo esperado tanto». Los muchachos aprendieron lecciones importantes de su primera experiencia en un internado. La felicidad no estaba perdida para siempre, pero venía sin garantías; «sólo había que tomarla con cautela, sin quejarse cuando se esfumaba de golpe». 
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				Capítulo II
Fin de la inocencia


				El mundo acaba venciendo a todos, y luego muchos son fuertes en el lugar en el que el 
mundo les ha herido para vencerlos. Pero a los que no se dejan vencer, los mata. 
Mata con toda imparcialidad a los que son muy buenos, 
a los que son muy mansos, a los que son muy valientes1.


				El Instituto Fahy 


				El ancho portón da paso a un sendero sinuoso, protegido por la sombra de álamos y robles, que conduce a un edificio gris con techo de tejas rojas y postigos verdes. Los colores vivos no logran cambiar el clima austero y desolado que exudan esas paredes gruesas e imponentes. Bienvenidos al Instituto Fahy Farm, manejado por padres palotinos irlandeses desde su fundación en 1930 hasta el día que lo visité en diciembre de 1998. Se había agotado la disponibilidad de curas y el último irlandés, el padre Joe Campion, estaba empacando sus pertenencias. La escuela está en Moreno, en las afueras de la ciudad de Buenos Aires; tiene una elegante capilla ornamentada, canchas de fútbol y de hurling y una pequeña granja. En el salón principal hay una placa en honor a sus fundadoras, las «Señoras de San José», una organización de caridad dueña de la escuela y de casi treinta hectáreas de tierra circundante. Frente a la placa hay un retrato del poderoso padre Fahy, que mira desde arriba a cada nuevo discípulo que traspasa el portón de entrada. El padre Fahy era un sacerdote domínico, el primer capellán de la comunidad irlandesa en la Argentina, y una figura central, ya que concertaba desde préstamos a matrimonios para beneficio de los inmigrantes irlandeses y les protegía los ahorros guardándolos en cajas fuertes. 


				La vieja escuela parece detenida en el tiempo: no ha sido remozada desde la década del treinta y conserva las mismas puertas, ventanas, tuberías, canchas, muebles y equipamiento de entonces. Para el padre Campion, ese aire antiguo del colegio se explicaba por una razón muy práctica: no se invertía un solo peso en mantenimiento. Las delicadas y tacañas manos de las Señoras de San José se negaron categóricamente a invertir en mejoras. Lo único nuevo era un gimnasio, que logró construirse después de años de presionar a las patrocinadoras, que boicoteaban el plan una y otra vez hasta que los curas se hartaron, se quitaron toda formalidad de encima y comunicaron a las señoras de la caridad que los niños «se hacían cosas entre sí» y que necesitaban con urgencia un escape para sus energías físicas. El gasto fue aprobado de inmediato. El Instituto Fahy tiene dos pisos; arriba está el pabellón donde duermen los alumnos, que se extiende a lo largo de todo el edificio y termina en un baño con veinticuatro duchas comunitarias. El equipamiento es idéntico al del día de su inauguración. La única concesión a los tiempos modernos es una caldera: hoy día el agua caliente reemplaza el purgatorio de agua fría de antaño. Las aulas están en la planta baja, junto con las salas de recepción y la biblioteca. El salón de entrada conduce a un patio del tamaño de una cancha de fútbol, donde en otra época, a la hora del almuerzo, resonaba el griterío de ciento treinta niños. Altas columnas con arcadas escoltan los larguísimos corredores que rodean el patio, adonde dan las aulas y habitaciones de depósito llenas de telarañas, mientras que la diminuta salita de primeros auxilios aún guarda los registros escolares, una colección de documentos amarillentos que datan de 1930. La llegada de Rodolfo está consignada en los registros de marzo de 1938. 


				Los dos hermanos, de doce y diez años, respectivamente, viajaron en tren con su padre a Buenos Aires y se bajaron en la casa de su abuela Katie Dillon. Allí pasaron la noche, azorados ante el español vacilante y las baladas irlandesas de la abuela. Su marido, Juan Merrin, sólo hablaba inglés. Los niños estaban ansiosos por saber cómo sería su primer día en el Instituto Fahy. «Nos parecía una aventura», me dijo Héctor décadas después al recordarse frente a la perspectiva de hacer amigos en una nueva escuela. Pero no bien llegaron, todas sus ideas sobre vivir una aventura se desvanecieron y comenzó la lucha por la supervivencia. El régimen de vida estricto de aquel internado contrastaba fuertemente con los años en que habían andado libremente por los vastos campos abiertos de Lamarque. Los chicos tuvieron que hacerse un lugar en la liga de la dureza arremetiendo contra sus compañeros a puñetazo limpio. Héctor aprovechaba la reputación de estar siempre dispuesto a pelear que se había ganado Rodolfo y de la protección que eso le brindaba. «Si alguien me provocaba, primero tenía que vérselas con Rodolfo», recordó Héctor con evidente alivio. Sesenta años después de su paso por el Instituto Fahy, la voz de Héctor transmite cierto dejo amargo: «Era un régimen militar, los curas eran unos verdaderos desgraciados». Despertaban a los chicos a las seis de la mañana para que tomaran una ducha fría y fueran a misa. Después desayunaban con mate cocido y enseguida había que limpiar los pisos y los baños o el área del comedor. La comida «era asquerosa y estaba mal cocinada», lo que daba lugar a prolongados ayunos que nadie advertía. «Nos metíamos la comida en el bolsillo, la escondíamos en la ropa y después la tirábamos», recordó Héctor. Las clases comenzaban a las 08:00 y seguían hasta la hora del almuerzo. Rodolfo jugaba hurling y fútbol en los ratos libres o participaba de alguna ronda ocasional de boxeo hasta las 13:30. Luego venían las clases de inglés, dictadas por curas irlandeses. Tenían una sola salida anual, que consistía en ir al zoológico de la ciudad, y los domingos venían de visita algunos pocos padres, que llevaban paquetes con alimentos vitales, que los chicos consumían o usaban para trueques varios. A la menor transgresión eran severamente castigados con penitencias que iban desde aprenderse de memoria unas cinco o seis páginas de algún texto en inglés (durante ese período tampoco tenían recreos) a pasar varias horas arrodillados sobre las lajas del piso del patio. Las transgresiones más graves eran castigadas con veinticuatro horas de encierro en una habitación vacía, sin comer ni beber. Los niños sentían abandono más que miedo. «¿Qué estoy haciendo acá cuando cerca de mi casa hay una escuela cuya directora es la mejor amiga de mi mamá?», solía preguntarse Héctor.


				«Irlandeses detrás de un gato»2 


				El chico que más tarde llamaron Gato apareció sin anuncio ni presentaciones contra la pared norte del patio, durante el último recreo anterior a la cena. Nadie sabía desde cuándo estaba acurrucado junto a la ventana de la galería que comunicaba los claustros. En realidad, allí no tenía nada que hacer, porque era fines de abril y las clases habían estado funcionando un mes entero, devorando la última luz del fastidioso otoño interrumpido por largos y aburridos períodos de lluvia. Estaba oscureciendo y el patio era muy grande, consumía el corazón mismo del enorme edificio erigido en los años diez por piadosas damas irlandesas. La penumbra, pues, y el vasto espacio que ni siquiera ciento treinta pupilos entregados a sus juegos podían empequeñecer, explican que nadie lo viera antes. Eso, y la propia naturaleza oculta del recién venido, que lo impulsaba a permanecer distante y camuflado, con su cara gris y su guardapolvo gris contra el borrón de la pared más alejada del comedor hacia el que, insensiblemente, habían ido deslizándose durante los últimos veinte minutos las bolitas, la arrimadita y la payana.  


				El chico parecía enfermo, su rostro era como un limón inmaduro espolvoreado de ceniza. Aún no había cumplido doce años, era muy flaco y los primeros que se le acercaron vieron que los ojos le brillaban febrilmente. Tenía una manera de moverse extraña e inhumana, hecha de bruscos arranques y fogonazos de pasión, o lo que fuera, mezclados con el más sutil escurrimiento, alejamiento, de un cuerpo sinuoso y evasivo.  


				Las lecciones de la vida


				En verano, los niños regresaban a su casa, y así, a la libertad del campo, a andar a caballo, a nadar en el río y a romper con tantos meses de rígida disciplina. Cuando se acercaba el inevitable momento de regresar al Instituto Fahy, los hermanos lanzaban un coro de protestas, pero Dora era sorda a sus ruegos, decidida a que sus hijos tuvieran una educación a la medida de sus sueños de ascenso en la escala social. «Tenía delirios de grandeza», recordó Héctor. «Pensaba que la gente del lugar no era tan buena como nosotros, así que nos enviaba a cientos de kilómetros de distancia a una escuela peor». Las heridas, tanto físicas como emocionales, perduran en Héctor, que dijo que su sensación al dejar de asistir al Fahy fue igual a la de un preso que trata de volver a aclimatarse a la vida fuera de la cárcel. «Era un adolescente y no aguantaba quedarme en casa más de una hora. Me sentía un animal enjaulado», dijo. Los cuentos de Rodolfo exponen la crueldad de los sacerdotes y de los alumnos por igual, pero en «Irlandeses detrás de un gato», el narrador es un niño que también describe el largo viaje al internado «con una madre que iba envejeciendo, con la que estaban rotos los puentes del cariño y que al traerlo lo paría por segunda vez, cortaba un ombligo incruento y seco como una rama, y se lo sacaba de encima para siempre». Había lágrimas y un beso tierno, «pero el chico no se engañó con eso, porque él mismo lloró un poco y la besó, y sabía perfectamente que tales gestos no importan mucho fuera del momento o el lugar que los provocan o estimulan». 


				Cuando el niño entró al patio donde los demás estaban jugando, la atmósfera de encierro le resultó agobiante y «una sensación de total angustia, terror y soledad lo poseyó». Ahora no son sólo los curas y los edificios los que lo aterrorizan sino los otros niños, su tribu, los irlandeses, una cultura en la que nació, pero con la que todavía no tenía vínculos. Mientras que Héctor trataba de mimetizarse con el fondo, Rodolfo daba un paso al frente y, una vez más, se hacía un lugar en el orden jerárquico. En el aula, la poca atención que prestaba Rodolfo irritaba a los curas, pero nunca lo sorprendían sin saber. «Se pasaba el día sentado, dibujando aviones de guerra», dijo Héctor, «siempre estaba en otro lado». Cuando los curas le preguntaban algo sobre lo que acababan de enseñar, esperando atraparlo distraído, «Rodolfo respondía con tres veces la información que le habían pedido», se rió Héctor. El día más importante del año no era la salida al zoológico, sino la visita anual de las damas filantrópicas de San José, el grupo de mujeres aristocráticas que solventaban el funcionamiento del colegio. «Ese día todo era de primer nivel», recordó Héctor, ya que ante la mirada azorada de los niños pasaban tazas de café recién hecho, escones, dulces y otros manjares impensables. Durante esa visita anual, que tenía lugar en Corpus Christi, a principios de junio, las damas recorrían el instituto, escuchaban a los alumnos contestar las preguntas que les hacía el obispo que estaba de visita, «queriendo ver todo al mismo tiempo, acariciando tiernamente la cabeza más pelirroja o más rubia y haciendo preguntas extrañas, verbigracia, quién construyó el palacio de Emania, en qué siglo y qué le ocurrió finalmente a Brian Boru por rezar de espaldas al combate», como habría de escribir Rodolfo años después. En esos días especiales, las clases terminaban temprano, pero era en el comedor donde ocurría el milagro. Rodolfo describió los manjares que se servían durante la visita de aquellas damas: «El primero que entró encabezando el equipo de seis que servía las mesas fue Dolan, con una bandeja de asado tan enorme que apenas podía sostenerla, y detrás de él vinieron los otros con nuevas bandejas de asado y montañas de ensalada de porotos [...] Allí había comida para mantenernos con vida una semana», escribió Walsh sobre esos acontecimientos desde la mirada inocente de los alumnos asombrados. Cuando aparecieron las botellas de limonada, hubo una demostración espontánea del alumnado que «se alzó en una ola repentina [...] aclamando a las queridas Damas», como la multitud de un estadio que ovaciona una jugada especialmente habilidosa de su equipo. El obispo Usher cerró las festividades elogiando a los niños por su disciplina y por el orden que se reflejaba en su magnífico aseo. También mencionó el trabajo arduo y las largas horas que los niños pasaban limpiando pisos y lavando baños, dándoles una lección moral: «Así es como debe ser, porque ninguno de nosotros nació en cuna de seda, y cada hombre honrado debe aprender sus oficios terrestres, y cuanto antes mejor, para ser independiente en la vida y ganarse el pan que lleva a la boca [...] Trabajando y estudiando como ustedes hacen, y no olvidando el respeto y la devoción debidos a Nuestro Señor, serán buenos ciudadanos y dignos hijos de vuestra raza, vuestro país y vuestra Iglesia». Las palabras de cierre del obispo fueron acompañadas de un pánico mudo que llevó a que cada niño asaltara los restos del asado, envolviéndolos en pañuelos o pedazos de papel e incluso en los bolsillos, «arruinando más de un traje dominguero». Caía la tarde y llegó la partida inevitable de las damas, «dejándonos de nuevo desmadrados y grises, superfluos y promiscuos, bajo la norma de hierro y la mano de hierro».


				El discurso del obispo resultó profético al menos en un sentido, ya que los años en el Fahy forjaron en Walsh un espíritu independiente, resuelto y obstinado, así como una capacidad para soportar las circunstancias adversas con orgullo estoico. Para otros, el Fahy fue un disparador negativo que puso a Rodolfo en el camino de la confrontación con la autoridad. «El Fahy representó un verdadero shock para los dos chicos», recordó Carlos Walsh, que era cinco años mayor que Rodolfo y que por entonces iba a la escuela naval, en Buenos Aires. «Pasar de una vida normal en casa, en familia, a ese colegio les enseñó a arreglárselas, pero también los destruyó». Carlos considera que la vida de Rodolfo fue el desperdicio de un genio, una carrera literaria abortada por un «instinto subversivo» producto del resentimiento que comenzó a gestarse en el seno del Instituto Fahy. «Lo positivo fue que se endurecieron lo suficiente para arreglárselas en cualquier lugar del mundo», concluyó Carlos. Esas lecciones sostuvieron a Rodolfo cuando se enfrentó a batallas más grandes. Curiosamente, desde el extremo opuesto del arco ideológico, Patricia, la hija que sobrevivió a Rodolfo, coincide con el capitán de navío retirado. «Rodolfo entró al mundo de la política el día que llegó al Fahy», dijo, ya que ese colegio lo puso a prueba en su voluntad, estrategia, temple e inteligencia, pruebas de las que siempre salió airoso y que le dieron una plataforma sólida en la que pararse durante sus años de combatiente. 


				En el relato de ficción que Walsh escribió sobre sus días en el colegio, el Gato, un compañero nuevo, se negaba a pelear, pero finalmente cayó en una trampa derrotado por los demás niños. Morsa, el celador, encontró al niño herido, observó sus magullones y comprendió «que ya era uno de ellos». Morsa trató de imaginar lo que sería el Gato cuando fuera un hombre, afuera, en el mundo, pero no pudo. «Parece que perdiste el camino al dormitorio», dijo, mientras le ofrecía una mano para ayudarlo. El Gato, entre sollozos, miró hacia arriba con su único ojo sano y se negó: «Puedo caminar solo». En los siguientes días, el Gato se escondía detrás de las puertas, golpeaba y hostigaba a los otros niños o les pateaba los tobillos y las canillas en la cancha. Había aprendido la lección. En el segundo cuento de los irlandeses, «Los oficios terrestres», el Gato seguía siendo un extraño entre los niños, pero se había ganado su lugar en el orden jerárquico como alguien a quien había que tener en cuenta. Pasó el rito de iniciación al pegarle al pequeño Dashwood, un niño infeliz que extrañaba mucho a su mamá. El siguiente capítulo en la vida del internado comienza con Dashwood mirando el pesado cajón de basura que debía llevar al otro lado del campo hasta el basural, una tarea aún más dolorosa que la habitual debido al peso extra de los restos de la fiesta de Corpus Christi del día anterior. El Gato se apiadó del pequeño y agarró una de las manijas del cajón y los dos caminaron lentamente hacia el basural. Dashwood estaba gordo desde su último oficio terrestre sirviendo durante un mes la mesa de los maestros. Era bien diferente al Gato, que seguía tan flaco y elusivo como la tarde en que llegó, pero que ahora parecía un poco más saludable, seguro y astuto. Pasaron junto a un grupo de chicos que cavaban y sembraban papas y, de pronto, Mulligan le arrojó una papa al Gato, que la esquivó instintivamente, y el misil se estrelló en la cara del desafortunado Dashwood. Este trató de responder pero tiró con poca fuerza y erró el blanco. El Gato permanecía indiferente al incidente, pero notó las lágrimas que resbalaban por la mejilla del pequeño mientras caminaban. El Gato no dijo nada; recordaba su llegada a la escuela cuando todos lo habían perseguido y obligado a pelear; «y el pequeño Dashwood era uno de ellos». Ya vendrían todos a caer, incluso Mulligan, «que empezaba a tenerle miedo a pesar de sus bravatas». Mientras tanto, Dashwood reflexionaba sobre su vida desgraciada, las constantes humillaciones y ahora también el peso del cajón que se había vuelto insoportable, y que lo obligó a pedirle al Gato que cambiaran de lado. Le dolía la mano; le dolía el hombro. El Gato se negó. «¡Pero no doy más!», le rogó Dashwood. «Joderse», respondió el Gato. Pasaron junto a flores con perfume dulce que le traía recuerdos de otros tiempos, de cuando se bañaba desnudo en el río con sus amigos del verano, y su madre que lo llamaba desde algún pasado nostálgico en su memoria. «Ya voy», dijo. «¿Qué?», preguntó el Gato, que se apartó del camino, tomó atajo por un terreno más seco y duro. Dashwood andaba a los tumbos y se cayó, y en su frustración atacó al Gato, que lo apartó aporreándolo sin esfuerzo. Oyeron la campana del colegio que llamaba a clase, pero Dashwood oyó el eco de otra campana que lo llamaba a casa. «Voy», repitió. Con los pies comenzaron a pisar botellas, latas y comida al llegar al lugar designado; «[...] mientras vaciaban el cajón de basura [...] algo se vaciaba también en el corazón de los chicos, influyendo lentamente». Dashwood comenzó a caminar en dirección contraria al edificio del colegio, hacia una franja de cielo que se iba volviendo azul en la distancia. «sabía que se estaba yendo para siempre». Detrás de él, el Gato encendió un pucho y contempló a Dashwood. Lo llamo con un ¡Eh!, un poco entre pregunta y exclamación. Pero Dashwood balbuceaba una canción que nadie le enseñó y caminaba hacia su madre. El Gato saltó tras él y lo tomó del brazo para obligarlo a darse vuelta. «Déjame tranquilo», dijo Dashwood. Entonces, el Gato hizo algo que no quería ni tenía planeado hacer. Sacó del bolsillo un pañuelo, desató el nudo, sacó sus ahorros y le dio a Dashwood dos de sus tres monedas de veinte centavos. Mientras desataba el nudo, «sintió que estaba desatando en su interior algo que no entendía, acaso turbio, acaso sucio». El Gato sintió admiración por el coraje que implicaba la huida de Dashwood, pero no podía emular la hazaña. El Gato, el sobreviviente, el indeseado, no tenía adónde ir. Su madre era una prostituta; su padre, un desconocido; la escuela, su único hogar. «Se cargó el cajón vacío al hombro y emprendió el regreso, ajustando la expresión de su cara al gesto del edificio alto, desnudo y sombrío que lo estaba esperando». 


				La experiencia de aprender a valerse por uno mismo reaparece en términos más decisivos en el tercer cuento de la serie de los irlandeses: «Un oscuro día de justicia». Sería un error extrapolar su biografía a partir de una narrativa de ficción, pero Walsh reconoció que los cuentos irlandeses nacieron de los incidentes y las experiencias vividas en sus dos períodos en el Fahy como pupilo. Las notas de los exámenes de Rodolfo dan testimonio del rigor y la inteligencia del joven estudiante. En su primer año no sólo adelantó un grado, sino que obtuvo las calificaciones más altas en casi todas las materias del currículum: historia, idioma, matemática, escritura y lectura, religión, física, estudios agrícolas, zoología, geología, trabajo manual y educación física. Tal vez no le gustaba la escuela, pero su desempeño era sobresaliente. La mayoría de sus compañeros de clase eran uno o dos años mayores que él. Sus notas más bajas eran en canto y dibujo, lo que anticipa algo que le generará mucha desilusión en el futuro; cinco años más tarde, Rodolfo se presentó a rendir los exámenes de ingreso en la escuela naval, pero no aprobó dibujo, lo que puso fin a su ambición juvenil de graduarse como oficial, igual que su hermano Carlos. En su primer año en el Fahy, Rodolfo no faltó a una sola hora de clase y completó doscientos días de asistencia, mientras que en segundo año estuvo ausente cuatro días por alguna enfermedad no especificada. Para entonces, Rodolfo ya tenía trece años y había terminado su primer año de colegio secundario. Mantenía sus notas altas, aunque las de educación física eran más bajas. La experiencia en el Instituto Fahy terminó en marzo de 1940, cuando Rodolfo dejó aquella triste institución para ir a estudiar, nuevamente con Héctor, en el Instituto Belgrano de Buenos Aires, lo que puso fin a un período difícil de sus vidas. 


				Años después, exalumnos del Fahy se quejarían de que los cuentos de Rodolfo no reflejaban la vida en la escuela, que formó a una generación de graduados exitosos y bilingües, muchos de los cuales se fueron a trabajar a empresas de capitales extranjeros. Consideraban que Walsh era un ingrato, dada la educación gratuita que había recibido. Sin embargo, Michael Geraghty, director del Centro James Joyce de la Argentina, cree que los cuentos de Walsh le dieron un lugar en el mapa al Instituto Fahy: «De no haber sido por Walsh, el Instituto Fahy sería desconocido». La biblioteca de la escuela fue rebautizada «Biblioteca Rodolfo Walsh» en 1997, y entre los tomos de Benjamin Franklin y revistas como Ecology Today se encuentran obras de Walsh como Operación Masacre y Un kilo de oro. Un grupo de estudiantes investigó la obra de Rodolfo antes de que se inaugurara la biblioteca y le entregaron a su hija una carpeta llena de comentarios. «Rodolfo Walsh se hubiera reído mucho de la carátula. ¡Es genial!», dijo Patricia, emocionada. La carátula estaba decorada con el nombre del escritor en letras de tinta roja chorreada, como un tributo a la pasión de Walsh por los cuentos policiales y fantásticos. Sin embargo, no todos estuvieron de acuerdo con el homenaje. Al menos dos padres amenazaron con retirar a sus hijos si se hacía un homenaje a Rodolfo Walsh, y enviaron viejas fotos de policías y soldados mutilados en ataques guerrilleros. La historia sigue estando demasiado fresca en la Argentina y el sistema educativo todavía transita el proceso de reconciliarse con el legado que dejó la dictadura, con las heridas abiertas y su sabor amargo. 


				Para el momento en que Rodolfo se fue del Fahy, su familia se había recuperado del revés sufrido. La vida precaria que habían llevado en la ciudad de Azul, ubicada trescientos kilómetros al suroeste de la Capital Federal, dio paso a épocas más felices en el Paraje Juan Blacquier, un lugar que llevaba el nombre de su dueño, uno de los hombres más ricos de la Argentina. Miguel fue contratado como mayordomo de estancia y pronto se ganó la confianza del dueño siempre ausente, que lo premió con un carísimo Ford T modelo 1940. Rodolfo y Héctor continuaron sus estudios en Buenos Aires, y pasaban los fines de semana en la casa de su abuela antes de regresar a la escuela los domingos por la noche. «Era nuestro refugio», dijo Héctor. Miguel, el hermano mayor, vivía ahí y Carlos pasaba los fines de semana. En el Instituto Belgrano, Rodolfo hizo planes para acelerar sus estudios y, en noviembre de 1942, pidió ver al director de la escuela, Lachica Campoy, para hacerle una propuesta: estudiaría las materias de tercer año y rendiría los exámenes al mes siguiente como alumno libre. «Es imposible», dijo Campoy. Nadie podía estudiar los contenidos de un año entero en un mes. Pero aceptó el desafío cuando Walsh le dio su palabra de que, si no aprobaba, repetiría el año. De todos modos, el director lo retó por malgastar el dinero de sus padres en una apuesta que estaba destinada al fracaso, pero el instinto de Rodolfo le dictaba lo contrario. «Le propongo un trato», le dijo. «Si paso los exámenes, mi familia no paga las cuotas», y el director aceptó. Un mes más tarde, con quince años, Rodolfo obtuvo diez en todas las materias, a excepción de un nueve inevitable en lo que era su talón de Aquiles: dibujo3. Además de demostrar su excelencia académica, el adolescente también rompió la mala racha de los Walsh en cuestión de apuestas. Rodolfo se quedó un año más en el colegio, posiblemente sin pagar las cuotas, terminó cuarto año y antes de completar su educación secundaria, abandonó los estudios. Aceptó un trabajo como administrador de una granja en la provincia de San Luis, puesto que consiguió gracias al suegro de su hermano mayor. Su empleador nunca le pagó y Rodolfo tuvo que volver a Buenos Aires. Después de ese, pasó por una seguidilla de trabajos esporádicos, como lavaplatos o limpiaventanales, y se mudó a un monoambiente. En 1944, cuando tenía diecisiete años, la vida de Rodolfo dio un giro importante porque consiguió trabajo como revisor de galeras en la editorial francesa Hachette, ubicada en la calle Alsina 745, en pleno centro de Buenos Aires. 










				


				

					

						1	Ernest Hemingway, Adiós a las armas (Barcelona: Seix Barral, 1985), capítulo 34.


					


					

						2	Fragmento del cuento, cuya versión completa fue compilada en Walsh, Rodolfo. Los oficios terrestres. Buenos Aires: Editorial Jorge Álvarez, 1965. 
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				Capítulo III 
Los oficios terrestres


				Los militares al poder


				Entre el primer gobierno militar de 1930 y el primer año de restablecimiento de la democracia en 1983, hubo un total de veinticinco años en que el país tuvo catorce «presidentes» militares, que gobernaron, en promedio, diecinueve meses cada uno. La llegada de Rodolfo a Buenos Aires en la década del cuarenta coincidió con un extenso período de régimen militar que había comenzado en el año 1930, cuando el general José F. Uriburu tomó el poder. Las frágiles instituciones civiles de la nación sucumbieron ante seiscientos cadetes y novecientos soldados, dos carros de asalto y seis autos provistos por la empresa multinacional estadounidense Packard. En lo que habría de ser un mantra para Walsh y sus pares, los militares disolvieron el Parlamento por «razones demasiado notorias para que sea necesario explicarlas», lo que fijó el tono que habrían de tener los sucesivos golpes que dominaron la historia del país durante el siglo XX. El golpe de Uriburu representaba un viraje en favor del sector ganadero, que había sido desplazado del poder durante la presidencia de Hipólito Yrigoyen (1914-1920 y 1926-1928), un demócrata de ideas progresistas que pertenecía a la Unión Cívica Radical (UCR). Los militares tenían el respaldo de los conservadores, influenciados por el dictador italiano Benito Mussolini. Se creó la Sección Especial de la Policía Federal al mando de Leopoldo «Polo» Lugones, que dejó su huella en la historia al introducir la picana como método de rutina en los interrogatorios policiales. En abril de 1931, los responsables del golpe de Estado convocaron a elecciones para gobernador de la provincia de Buenos Aires, pero como ganó la «facción que no debía ganar», en las elecciones presidenciales del mes de noviembre de ese año recurrieron al «fraude patriótico» para asegurar la victoria de su candidato favorito, el general Agustín P. Justo. Las fuerzas armadas de la Argentina constituían una «clase social propia, un país dentro de otro»1. 


				El gobierno dictó leyes que aumentaban las utilidades de los grandes productores agropecuarios; el sector ganadero se había visto seriamente amenazado por la decisión de Gran Bretaña de favorecer a sus productores locales durante la década de 1930, lo que forzó a los dirigentes argentinos a firmar un acuerdo que cedía a Gran Bretaña el control sobre el transporte público de Buenos Aires a cambio de que continuaran importando carne argentina. La Segunda Guerra Mundial habría de darle un fuerte impulso a la economía argentina. Las naciones europeas compraban toda la carne disponible e inauguraban así una década de expansión económica. En 1944, un joven coronel llamado Juan Domingo Perón es nombrado al frente del Departamento Nacional de Trabajo, que muy pronto se jerarquiza y se convierte en Secretaría. Desde allí comenzó a construir alianzas con el movimiento obrero de la nación. Perón se había desempeñado como diplomático militar en representación de la Argentina en la Italia de Mussolini durante la década del treinta, y había quedado impresionado por la «comunidad organizada» del Duce. El nuevo gobierno militar, liderado por Edelmiro Julián Farrell, fue presionado por los Aliados que importaban productos argentinos, y finalmente les declaró la guerra a Alemania y a Japón en marzo de 1945; luego aprovechó la ley de emergencia para reprimir a las fuerzas de la oposición y confiscar «las propiedades del enemigo». El rápido crecimiento industrial que se registró durante los años de la guerra dio origen a 1.200.000 trabajadores que conformaron una nueva clase social en Buenos Aires, que no tenían representación política; la sindicalización trepó de cuatrocientos mil obreros en 1941 a un millón y medio en 1947 y a tres millones en 1951.


				La política en las calles


				Su ascendencia irlandesa y sus experiencias en el Instituto Fahy contribuyeron a que Rodolfo desarrollara una sensibilidad especial para la pelea callejera así como un fuerte sesgo antibritánico, que lo llevaron a acercarse a la Alianza Libertadora Nacionalista (ALN) entre 1944 y 1945. Esta organización era anglofóbica, anticomunista y antisemita, y atraía a numerosos adolescentes que habrían de dejar una marca en la historia de la nación. «Aquello me importaba un pito», dijo Rodolfo años después en referencia al antisemitismo de la Alianza y, en relación con el sesgo antiimperialista, agregó: «eso sí me importaba». «Eran cosas de la juventud de esa época», explicó su hermano Héctor, «o estabas con la Alianza o estabas con los comunistas». Héctor trabajaba cerca de la calle Florida, donde se producían frecuentes peleas entre comunistas y nacionalistas que se juntaban en la sede de la Alianza. Rodolfo se acomodó a su nueva vida en Buenos Aires, disfrutaba de la independencia que le daba su trabajo como corrector y la habitación que alquilaba en el bullicioso centro porteño. «Vivía de noche», dice Héctor, por entonces otra vez su compañero, ya que compartían un húmedo monoambiente en Lima 474, que luego fue demolido para ampliar la avenida 9 de Julio. La vida era dura y los sueldos apenas alcanzaban para el alquiler y la comida. Las escaramuzas callejeras quizás eran los momentos más emocionantes de los fines de semana de Rodolfo, que solía ir a reuniones de la Alianza, desde donde se seguía la trayectoria de Perón, que recién empezaba a surgir y que usaba el Ministerio de Desarrollo Social como plataforma para consolidar una alianza nacionalista amplia entre los trabajadores, los militares y la Iglesia. Rogelio García Lupo, un amigo muy cercano de Rodolfo, conoció al escritor en una reunión de la Alianza en 1945. García Lupo tenía catorce años, mientras que Rodolfo ya había cumplido los dieciocho. «Había cursos de economía y se debatía sobre política», recordó. Se encontraron durante un curso de introducción a la economía que dictaba Cecilio Morales, el futuro representante del país ante la Organización de los Estados Americanos (OEA). «Era un sentimiento, no una ideología», dijo García Lupo. «Todos sentíamos que estábamos viviendo un tiempo decisivo de la historia de la Argentina». Años después, Rodolfo reflexionó sobre esta época: «La Alianza fue la mejor creación del nazismo en la Argentina», escribió. «Hoy me parece indudable que sus jefes estaban a sueldo de la embajada alemana». Roberto Queraltó, el jefe de la Alianza, era «algo cómico, simplista, violento, sin finura de ninguna especie». Walsh admitió que la Alianza había encarnado «la exageración de un sentimiento legítimo» que pronto habría de encauzarse masivamente en el peronismo. 


				Perón al poder


				Los partidos tradicionales de la Argentina, tanto los conservadores como los progresistas, se sintieron amenazados ante la creciente influencia de aquel ambicioso coronel del Ejército que había sido promovido a ministro de guerra. El 9 de octubre de 1945 se le exigió la renuncia a sus cargos. Perón fue arrestado y confinado a una isla alejada de las costas de Buenos Aires. Cuando los trabajadores supieron la noticia, abandonaron las herramientas y sus puestos de trabajo y marcharon al centro de la ciudad, comandados por Eva Duarte, la compañera de Perón, que pronto se convertiría en la legendaria Evita. Cientos de miles de personas, incluido Walsh, llegaron hasta la Plaza de Mayo, frente al palacio presidencial, el 17 de octubre de 1945. En lo que habría de ser un punto de inflexión en la historia del país, los marginados, olvidados y oprimidos, a quienes se los llamaba peyorativamente «los cabecita negra» (aludiendo a su piel más oscura), reclamaron por su líder y lo comprometieron a «dialogar» con las masas, lo que permitiría tomar el pulso de la relación y cimentar para siempre la conexión de Perón con las bases. El coronel del Ejército estaba dotado de una extraordinaria intuición política e hizo la apuesta más audaz que había hecho hasta entonces: aceptó competir en elecciones democráticas. Sus adversarios postularon a un candidato por la unidad, que unía a conservadores, radicales, comunistas, socialistas y demócratas progresistas contra Perón, que contaba con el respaldo de los militares, de la Iglesia, del aparato del Estado y sobre todo, de las clases trabajadoras, hasta entonces sin visibilidad. 


				El 24 de febrero de 1946, Perón arrasó con el cincuenta y dos por ciento de los sufragios emitidos, y con ello cambió decisivamente el curso de la historia de la nación. Evita se alzó como la madre del pueblo, distribuyendo los recursos del Estado entre los pobres. Cinco años después, Perón consolidaba su poder al ganar con el sesenta y dos por ciento de los votos en las elecciones presidenciales de 1951. Perón llevó adelante reformas sociales revolucionarias en favor de los trabajadores, que por primera vez adquirieron protagonismo en un sistema que siempre los había excluido e ignorado. Ahora gozaban de vacaciones pagadas por el empleador, asistencia médica, vivienda y jubilación y, sobre todo, dignidad. Inspirado en el fascismo italiano, Perón consolidó una estrategia de alianza de clases en lugar de plantear el conflicto de clases, ya que la élite adinerada siguió teniendo el control de la economía, aunque aceptaba conceder beneficios a los trabajadores para asegurar la estabilidad social. En los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra, los beneficios sociales concedidos afectaron muy poco a las clases altas gracias al boom exportador que se vivió durante todo el primer gobierno de Perón. Al alentar el crecimiento de los sindicatos y de las organizaciones universitarias, Perón esperaba de ellos lealtad incondicional. «De la casa al trabajo y del trabajo a casa» era el eslógan. Se esperaba que todo trabajador peronista asistiera a las manifestaciones públicas y lo votara el día de las elecciones y, a cambio, los trabajadores encontraban un oído comprensivo a sus demandas en los más altos círculos del poder y la promesa de recibir en el corto plazo una bicicleta o un colchón regalado por la Fundación Evita, una red solidaria que distribuía empleos y dádivas a los leales. Sin embargo, Perón se mostraba intolerante con la oposición, cerraba periódicos, mandaba torturar a disidentes y distribuía empleos a condición de que los beneficiarios se afiliaran al movimiento. Estableció el control corporativista sobre la central obrera más grande del país, la Confederación General de Trabajadores (CGT), y nacionalizó industrias consideradas estratégicas, decisión que fue recibida con amplia aclamación. Implementó reformas progresivas en favor de la clase trabajadora, pero no modificó las estructuras económicas que generaban desigualdad en la Argentina y, en 1953, negoció concesiones petroleras con compañías extranjeras. En 1955, Walsh aplaudió el golpe que lo derrocó. «Sería un error considerar al peronismo una dictadura», le escribe Rodolfo a su amigo Donald Yates, en una carta fechada en 1957. «Fue, sí, una demagogia, probablemente el ejemplo moderno más perfecto de demagogia, que como sabes significa “tiranía de la plebe”». Yates, un estudiante de literatura que vivía en Michigan, Estados Unidos, mantuvo una larga amistad epistolar con Walsh, a quien habría de conocer años más tarde en la Argentina. Rodolfo le explicó cómo había quedado el sistema político de la Argentina, tras el golpe que depuso a Perón, en los siguientes términos: 


				Durante el peronismo, gozaron de libertad y democracia los sectores obreros; en cambio se sintieron oprimidos la clase media, los intelectuales, los artistas, los periodistas y la clase alta. Ahora sucede exactamente al revés. La «élite» y la clase media se sienten perfectamente libres, comprendidas e interpretadas; y como es precisamente la «élite» la que se expresa en el libro, en el periodismo, en el arte, de afuera se puede tener la impresión de que reina aquí la más perfecta democracia. En cambio, nueve de cada diez obreros no trepidan en decir que viven bajo una dictadura militar.


				La opinión de Walsh sobre Perón cambió en la década del sesenta, pero nunca creyó completamente en él, aunque lo respetaba en tanto las clases trabajadoras lo querían y apoyaban. «Perón de militar sólo tiene el uniforme», escribió Walsh, «y cierta fanfarronería». Podría haber resistido el golpe que finalmente lo derrocó en 1955, pero en cambio huyó al exilio. Ese mismo año, ante una conspiración previa en su contra que no tuvo éxito, él había optado por no fusilar a los sublevados. «Perón tiene un positivo miedo a la sangre», opinó Walsh. «En todo su gobierno, sólo se señalaron dos asesinatos políticos». Walsh no podría haber imaginado nunca la capacidad para el derramamiento de sangre que Perón demostraría tener durante su segundo mandato, cuando regresó del exilio en 1973. Pero relacionó muy acertadamente el poder que ejercía Perón con la fuerza que emanaba de su gran capacidad de comunicación: «El extraordinario poder que conquista Perón está edificado básicamente sobre la palabra. Y él tiene una reserva inagotable de buenas palabras: no le cuestan nada. Él le ha dado a la palabra una nueva dimensión, casi física y sensible». Los discursos escritos del caudillo carecían de toda chispa literaria, pero cuando él pronunciaba esas palabras, transmitían una fuerza irrefrenable. Más recientemente, la figura de Hugo Chávez, el líder populista de Venezuela, que fue elegido y vuelto a elegir, que polarizó el país, que murió prematuramente, y que marcó toda una era, guarda cierta similitud con el legendario Perón. 


				El traductor


				En su tiempo libre, Rodolfo jugaba al ajedrez, seguía a River y leía obsesivamente cualquier diario, libro o revista que cayera en sus manos. Su conocimiento del inglés le daba buena ventaja, y en 1944, con diecisiete años, fue contratado por la editorial Hachette como traductor y corrector de pruebas. Rodolfo fue haciendo carrera: de corrector a traductor, editor, antologista y finalmente escritor. Uno de los cuentos más logrados de Walsh, «Nota al pie», de 1967, está inspirado en esa época en la que trabajó en Hachette. Su obra como traductor reflejaba su profundo respeto por el significado de las palabras y el lenguaje, sentimientos que dejó expresados en el cuento: «Descubrió poco a poco que traducir era un asunto distinto que conocer dos idiomas: un tercer dominio, una instancia nueva. Y después el secreto más duro de todos, la verdadera cifra del arte: borrar su personalidad, pasar inadvertido, escribir como otro y que nadie lo note». Tradujo novelas de detectives con su pluma creativa. Hachette publicaba Evasión y Serie naranja, dos colecciones de novelas policiales para las que Walsh tradujo obras de Dashell Hammett, Sherlock Holmes, Ellery Queen, Patrick Quentin y William Irish. Lo que Rodolfo cobraba no le alcanzaba para llegar a fin de mes, de modo que complementaba sus ingresos con trabajo extra. Pasaba largas horas en la Biblioteca Nacional absorbiendo los diferentes estilos de los autores del mundo entero que le tocaban en suerte. Walsh alcanzó una velocidad notable para traducir novelas, pero un día dio un paso más allá en su riguroso rol de traductor. La editorial recibía por correo de a dos o tres capítulos el libro que debía traducir. Rodolfo los traducía y entregaba, y esperaba el siguiente envío. Ocurrió que durante la traducción de la novela de William Irish La novia de negro, dos capítulos se perdieron en el correo. En vez de detener la producción y correr el riesgo de perder los ingresos de esa semana, Walsh al parecer inventó los capítulos perdidos, y luego, cuando llegaron los siguientes, ajustó la trama. Héctor veía el tiempo que su hermano le dedicaba a las traducciones y le aconsejó que se centrara en su propia escritura. «Le dije que estaba perdiendo el tiempo traduciendo a otros escritores cuando era claro que tenía talento para escribir sus propias historias», dijo Héctor, que fue quien reveló el asunto de la «traducción creativa» de su hermano. 


				Rodolfo escribía poesía, a menudo en inglés, pero se llamó a silencio cuando conoció a una poeta a quien consideraba mucho más talentosa que él. Se trataba de María Isabel Orlando, a quienes sus amigos llamaban Nené. Estaba tapada por una pila de libros preparando sus exámenes de latín y griego cuando un muchachito se sentó frente a ella en la Biblioteca Nacional y la miró divertido. «Yo noté que ese chico me miraba y se reía de mí», recordó Nené cincuenta años más tarde. «¿De qué te reís?», le pregunté. «Que yo estoy acá traduciendo policiales baratos y vos estás lidiando con autores latinos y griegos», respondió Rodolfo. No habían pasado cinco minutos cuando le contó que todavía le faltaba terminar la secundaria, pero que pensaba hacerlo. «A partir de ese momento empezamos a divertirnos mucho; no paraba de hacerse el payaso». Comenzaron a encontrarse periódicamente, salían a caminar por la costanera, se leían versos. Los padres de Nené eran empleados públicos, de clase media baja y educada, mientras que Rodolfo estaba fuera de toda clasificación social: sin una educación formal, tenía pocas perspectivas de hacer carrera más allá de su trabajo como traductor. Nené estudiaba de noche y, durante el día, trabajaba en el sector administrativo de la salud pública. Rodolfo se presentaba como «escritor de novelas para pobres» y traductor de novelas de suspenso, sin un céntimo y con ambiciones literarias. «Me duele recordar cómo vivía», dijo Nené. «Los pantalones le colgaban, los zapatos eran un desastre, no tenía otras mudas de ropa y antes de llegar a fin de mes ya se le había acabado el dinero. Parecía un indigente». Su amistad era inocente; ninguno de los dos se atrevía a llevar su mutua atracción más allá de un beso ocasional. 
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