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  Le vicende narrate in questa raccolta sono di fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti o persone realmente esistiti è da considerarsi puramente casuale.




  Amore di Mamma




  Di Alessandra Castiglione




  





  La mosca che incautamente si era posata sul pelo dell’acqua lottava per rimanere in vita mentre la bambina la spingeva sotto con il dito indice e la osservava spegnersi.




  Capitava di rado che entrassero animali come quelli, per lo più lei era abituata ad altri tipi di insetti e Mammina le aveva detto che la tartaruga poteva mangiare solo quelli piccoli con tante zampe.




  La tartaruga dal canto suo osservava la scena con i suoi occhietti indifferenti. Si muoveva lentamente attraverso l’acqua torbida e puzzolente, ingiallita dai residui di cibo ed escrementi.




  Puzzava terribilmente e il suo lezzo infestava tutta la stanza, mischiandosi all’odore stantio di muffa e umido.




  Ma la bambina non poteva saperlo, lei non conosceva altri odori, né le altre stanze della casa, viveva lì da sempre, circondata da mobili vecchi e fatiscenti e bambole di pezza consumate. L’unica fonte di luce era data una finestra a bocca di lupo che veniva aperta raramente, ricoperta da uno strato fitto di ragnatele.




  «Shh, non fare rumore Roy! Quante volte te lo devo dire che Mammina si arrabbia, lo sai che quando sentiamo i rumori sopra la testa noi dobbiamo stare zitti e immobili.»




  La bambina rimproverava il placido rettile scimmiottando la madre con il dito indice davanti alla bocca e la mano destra appoggiata al fianco. Roy ingoiato il lauto pasto era tornato suo malgrado nella palude e socchiudeva gli occhi come se acconsentisse.




  Sopra le loro teste un brusio indistinto di donne che parlavano e sedie trascinate.




  Alle volte il brusio durava più del solito, intervallato da lunghi silenzi, e Mammina scendeva tardi, in quei casi alla bambina veniva molta fame, ma sapeva che doveva aspettare seduta paziente giocando in silenzio con le sue bambole.




  Molti anni prima, quando ancora non conosceva tutte le regole delle Bambine Grandi e Ubbidienti aveva provato a salire le scale e a bussare alla porta chiusa per chiamare Mammina.




  Era stata una pessima idea, Mammina si era arrabbiata tantissimo e aveva urlato che ciò che aveva fatto era molto pericoloso e da irresponsabili. Aveva così scoperto che nel Mondo di Sopra vivevano le persone malvagie, che se l’avessero scovata l’avrebbero portata via per sempre.




  Amorino non sapeva chi o cosa fossero le persone malvagie e pericolose, ma il modo in cui si era infuriata Mammina l’aveva fatta spaventare tantissimo e di certo l’idea di essere rapita e portata via dalla sua stanza la faceva spaventare ancora di più.




  Era scoppiata in lacrime e l’anziana donna, per farla smettere, le aveva mostrato un regalo: un bracciale allacciato a una lunga catena da mettere alla caviglia, in modo che lei avrebbe sempre saputo fino a dove poteva arrivare ed evitato di salire le scale.




  Con il tempo la caviglia di Amorino era cresciuta e la catena era diventata troppo stretta, cosi Mammina gliel’aveva tolta, per metterla ai piedi del piccolo letto di ferro a fare da monito.




  Amorino apprezzava le attenzioni che Mammina le dedicava. Assaporava sempre con gusto le mele e le arance che la donna le portava dagli alberi che crescevano nel giardino del Mondo di Sopra, ma soprattutto adorava quando, dopo aver consumato la minestra sul tavolo di legno, Mammina la metteva a letto raccontandole le favole dei Piccoli per farla addormentare.




  Quella sera Mammina scese con uno splendido regalo. Era il giorno della Spazzola dei capelli. In quella particolare occasione le era concesso di slegare la lunga treccia e di lavare i capelli con la testa inclinata nel lavandino come facevano le bambine Grandi e molto ubbidienti.




  Amorino risentiva della schiuma che le entrava negli occhi e che le provocava bruciore, ma non si lamentava mai, perché sapeva che doveva stoicamente resistere, la tortura sarebbe durata poco, subito dopo Mammina l’avrebbe spazzolata per bene e le avrebbe raccontato la favola della Fata Madrina.




  Brush, Brush. Il rumore della spazzola riempiva tutta la stanza, interrotto soltanto dal gocciolare incessante della tubatura arrugginita che passava sopra le loro teste.




  Si era fatta sera, la stanza semibuia era illuminata malamente da una vecchia lampadina appesa al soffitto.




  Solitamente Amorino si lasciava pettinare quieta, godendo di quel momento di intimità con la madre, che, sempre affaccendata nel Mondo di Sopra, le dedicava poche ore al giorno. Amorino socchiudeva gli occhi. «Mammina raccontami ancora la mia storia preferita».




  «Tesoro caro, mi ricordo ancora quella mattina come se fosse ieri, faceva tanto freddo fuori». L’anziana donna iniziava sempre così il racconto di come aveva rapito la bambina, divagando con la mente a quei lontani ricordi, che con il passare del tempo diventavano sempre più offuscati e si arricchivano di nuove fantasie.




  «La Fatina Madre ti aveva lasciato nella culla, tutta sola e addormentata davanti a quel garage, lei sapeva quanto io desiderassi il tuo arrivo e così quella mattina ti aveva lasciato sola apposta perché io ti prendessi e ti portassi a casa con me, per poterti accudire e proteggere.»




  «Mammina ma quanti anni sono passati?»




  «Tanti Amorino, oramai tu hai dodici anni»




  «E quindi sono una Bambina Grande?»




  «Certo, Tesorino, oramai sei Grande e Ubbidiente»




  Brush, Brush.




  «E se sono una bambina Grande e Ubbidiente posso venire con te nel Mondo di Sopra?»




  Brush.




  «Ahi, mammina mi fai male!»




  L’anziana donna si era messa a tirare la ciocca di capelli impigliata costringendo la bambina a inclinarsi all’indietro.




  La donna liberò con un colpo secco la ciocca di capelli e prese a colpire Amorino con il dorso della spazzola.




  La bambina cadde dalla sedia e corse a rifugiarsi dietro all’acquario di Roy tremando e piangendo.




  «Lo sai che è proibito il Mondo di Sopra! È sporco e pericoloso, non è il posto adatto a una bambina, potrebbero prenderti e portarti via, è questo che vuoi?» sibilò la donna stringendo la spazzola tra le mani e inchiodando con lo sguardo Amorino al pavimento.




  «Scusa Mam-mi-na, non te te lo chie-derò p-più». I singhiozzi le impedivano di terminare le parole.




  «Torna qui sulla sedia che dobbiamo fare la treccia, e per punizione a letto senza storie dei Piccoli stasera.»




  «Sì, Mammina.»




  Brush, brush.




  





  «Amelia cara, dovresti chiedere a qualcuno di aiutarti a pulire questa casa così grande.»




  Il cucchiaino d’argento produceva un tintinnio leggero contro la tazzina da tè mentre la vicina di casa aggiungeva zucchero nel caffè.




  «Queste porcellane sono adorabili.»




  L’anziana donna sorrideva sorniona, adorava pavoneggiarsi con gli ospiti per le sue porcellane. Le vicine che venivano il pomeriggio a prendere il tè gliele invidiavano, ne era certa. E di certo Meredith non faceva eccezione con quella sua espressione innocente di moglie borghese decaduta.




  «Sono un lascito della mia vecchia mamma, mia cara, mi farebbe piacere se un giorno le avessi tu.»




  «Oh Amelia, sei cosi cara...»




  Amelia era un’ anziana donna molto stimata nel quartiere, conosciuta per essere molto pia e devota, non si era mai sposata e non aveva avuto figli, dedicava tutto il suo tempo alla chiesa e nel volontariato.




  «Meredith» le dita grinzose dell’anziana strinsero per un attimo quelle della donna, in un gesto di affetto e solidarietà, come le zampe di un ragno che ghermiscono la preda.




  «Dopo quello che hai passato in questi anni è davvero il minimo che possa fare. Prego per te ogni sera.»




  Gli occhi di Meredith si fecero subito rossi per il pianto, sottrasse la mano per asciugare le lacrime.




  Nonostante fossero passati dodici anni dal tragico incidente non era mai riuscita a lenire il dolore. David aveva provato a perdonarla e per i primi tempi, mentre la polizia pattugliava ogni angolo del paese, le era rimasto accanto, condividendo con lei l’angoscia della perdita. Ma Pearl non era mai stata trovata e i silenzi tra di loro erano diventati sempre più pesanti, fino a che una mattina a colazione lui le aveva placidamente annunciato che voleva cambiare città, che vivere lì per lui era diventato insostenibile e che chiedeva il divorzio.




  Lei era rimasta nella stessa casa, come se una parte di lei fosse convinta che rimanendo lì e continuando a pregare Dio in chiesa ogni giorno, chi le aveva sottratto Pearl si sarebbe ravveduto e glie l'avrebbe restituita.




  Meredith la ricordava ancora così, un fagottino morbido e rosa di un anno, che dormiva placidamente nel sedile posteriore della sua auto. Dopo aver passato una notte insonne a causa del pianto della bambina, la donna frastornata aveva dimenticato in casa la borsa e aveva lasciato incustodita l’auto e la neonata nel vialetto di casa, giusto per un attimo, il tempo di aprire e chiudere la porta. Nel parcheggio del pediatra la macabra scoperta: il seggiolino era vuoto e la bambina era sparita. Da quel momento nella vita di Meredith erano calate le tenebre. Avrebbe pagato quella leggerezza per sempre.




  A nulla erano valsi gli appelli, i volantini, le ricerche con i cani, Pearl sembrava scomparsa nel nulla. Meredith appariva sempre più emaciata e folle, scoppiava spesso in pianti improvvisi e non si curava più dell’aspetto. Le vicine di casa, all’inizio solidali, con il tempo avevano iniziato a sentirsi imbarazzate dalla sua presenza e finirono per escluderla e isolarla. Soltanto l’anziana benefattrice, la cui villetta era proprio di fronte alla sua, le era rimasta vicina, invitandola a prendere il tè il pomeriggio e ad accoglierla in casa ogni qualvolta ne avesse bisogno, come una vecchia zia.




  «Amelia sei sempre così gentile e premurosa nei miei confronti, non so come sarei potuta andare avanti senza di te e senza i tuoi caffè». Risata amara tra le donne. «Vorrei ricambiare facendoti un dono, una vecchia collana di perle che David mi regalò anni fa, non credo che avrò mai più il cuore di indossarla».




  Gli occhi dell’anziana si illuminarono di cupidigia, si passò la mano sul colla già pregustando la sensazione delle pietre sulla pelle.




  «Tesoro lo sai che non potrei mai approfittare…»




  «No, davvero, in nome della nostra amicizia, tu sei stata l’unica ad accogliermi a casa tua quando tutte le altre nostre vicine mi guardavano come se fossi… Ma cosa è stato?»




  Aveva udito un tonfo in cantina.




  Le due donne si guardarono per un attimo, Amelia bianca in volto.




  «Amelia cara, ho sentito un rumore provenire dalla tua cantina, non è il caso che andiamo a vedere? Che siano topi?»




  «Credo che sia il caso di andare a vedere da vicino questa bellissima collana, Meredith, sono solo delle vecchie tubature, non ti preoccupare». Le dita grinzose avevano già afferrato la borsetta della donna e la stavano accompagnando alla porta per il gomito.




  «Amelia cara, ma non puoi uscire in ciabatte, dovresti indossare delle scarpe!»




  «Che sbadata, sai alla mia età è facile commettere queste sciocchezze, aspettami fuori, arrivo in un baleno.»




  





  Amorino ascoltava paralizzata Mammina scendere di fretta le scale della cantina. Aveva cercato di arrampicarsi su una pila di scatoloni per prendere un ragno da dare a Roy quando un piede le era sfuggito ed era rovinata a terra rovesciando tutto.




  «Cosa diamine hai combinato!» sibilava l'anziana mentre cercava di infilarsi un vecchio paio di scarpe logore.




  «Mammina io, ero con Roy che...»




  «Questa sera facciamo i conti, per poco il Mondo di Sopra non ti scopriva, ora devo fare una commissione per le persone grandi ma al mio ritorno getterò Roy nel water!»




  «No! ti prego Mammina no… farò la brava prometto…»




  Amorino si era gettata in ginocchio ai piedi delle scale piangendo. L’anziana donna era risalita furibonda e aveva chiuso la porta alle sue spalle con veemenza.




  Rumore di passi frettolosi, voci indistinte di donne e un’altra porta che sbatteva.




  Amorino, mentre ascoltava angosciata il silenzio, vide un filo di luce giungere dalla scala. La serratura vecchia e difettosa aveva fatto cilecca e lasciato la porta socchiusa.




  Attratta da quello strano filo dorato, con gli occhi gonfi di pianto, si era ritrovata a salire le scale con il cuore che le martellava il petto e rimbombava nelle orecchie.




  Un passo dopo l’altro si ritrovò in cima alle scale, spinse piano piano la porta dello scantinato e si ritrovò inondata dalla luce accecante della cucina. I suoi occhi abituati solo alla penombra rimasero abbagliati e per poter proseguire dovette farsi schermo con le mani.




  D’improvviso un’enorme stanza ornata di merletti e angioletti di porcellana le si presentò davanti, un odore di canfora al posto di quello di muffa permeava le stanze. Amorino non aveva mai visto niente di simile, passò accanto ai mobili di noce sfiorandoli con timore reverenziale e si sedette timidamente sul bordo del divano assaporando la morbidezza dei cuscini, il ruvido dei tessuti, affascinata dai pizzi.




  Sul tavolo di legno lucido, al centro della stanza, c’erano due tazzine di cui una piena di una bevanda nera e un barattolo con dei granelli bianchi dentro e delle lettere davanti.




  Avrebbe voluto assaggiarne il contenuto, ma sapendo che sarebbe potuta morire avvelenata non osò toccare nulla.




  Le stanze erano molto silenziose, non le sembravano per nulla minacciose, si avvicinò alle tendine bianche per sbirciare fuori.
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