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1

			Lui vive lì, a Roma. Non da sempre ma da tanto. Veste di nero e nella notte, se lo incontri, quasi non lo vedi. Lui di giorno si confonde tra la gente, cammina nelle vie del centro o lassù, all’Aventino, tra una basilica e un giardino. Guarda le arance sugli alberi e i vecchi fare TaiChi. Stringe un libro tra le mani e cammina lentamente, molto lentamente. Se ti capita di notarlo lo scambi per la pace in terra, con il suo sorriso smagliante e gli occhi neri che brillano dietro alle lenti. Ma non è la pace. Lui cammina e sorride a una comitiva di giapponesi che scende da un pulmino nero coi vetri oscurati. Cammina, piede dopo piede, passo dopo passo. Lentamente.

			Una donna gli si fa incontro, avrà vent’anni o poco più. È sola. Bella. Lui stringe leggermente la traiettoria per incrociare quella di lei. Ecco, sente il profumo. È un profumo forte, di lavanda. Il suo naso freme, le tempie pulsano, le mani stringono il libro foderato con carta di giornale. Lei imbocca il portone di Sant’Alessio. Lui pure. La donna si guarda intorno, muove passi misurati. Si sofferma di fronte a un teschio alato che orna un altare. Lo fotografa. Lui è più vicino, il profumo è inebriante e sa che non potrà fermarsi. Lei si allontana, lui la segue nuotando in quella scia che lo dilania dentro. 

			In quel preciso istante, il Frecciarossa da Torino ferma la propria corsa alla stazione Termini. Binario 5. Pietro scende stringendo la mano di Bianca.

			“Vedrai, saranno tre giorni bellissimi e rilassanti. Te lo prometto”. 
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			Pietro e Bianca uscirono dalla stazione e si precipitarono verso la coda per i taxi. Morivano dalla voglia di vivere quella giornata di sole, di immergersi nelle vie di Trastevere e decidere in quale osteria uccidersi di cacio e pepe.

			“Via Corsini a Trastevere”.

			Il taxista aveva almeno settant’anni e tremava leggermente.

			“Via Cortini… e dov’è?”.

			Pietro sorrise, “Corsini, Corsini”, facendo sibilare la s in modo volutamente teatrale.

			“Ho capito, ho capito, Cortini, è che non so dove sta”, mentre, sempre tremando, cercò di inserire l’indirizzo nel navigatore. Bianca fece uno scatto in avanti afferrando con entrambe le mani il seggiolino del conducente.

			“Corsini, con la s non con la t, Corsssini”.

			“Ah, Corsini, mi sembrava”.

			Finalmente, uscì dalla rotonda in cui girava da due minuti in attesa di scegliere la direzione e s’infilò nella pancia di Roma.

			Pietro prese per mano Bianca, le sorrise e le sussurrò “dai, amore, sta’ calma, va tutto bene”.

			Fuori dal finestrino, la città scorreva come un documentario sovraesposto. Le piazze, le vie, i monumenti si susseguivano come incollati uno dietro l’altro brillando nel sole accecante.

			Il taxista procedeva bofonchiando frasi incomprensibili e Bianca faceva da colonna sonora al documentario.

			“Ecco piazza Venezia… i Fori… il Circo Massimo…”.

			Arrivarono a Trastevere e s’immisero nelle viuzze strette e piene di gente. Il taxista diede il peggio di sé, lambendo i tavoli dei ristoranti e rischiando di investire alcuni pedoni terrorizzati, poi svoltò e si fermò di botto.

			“È un po’ più avanti, di là ma io non posso andarci”.

			Bianca pagò e Pietro prese i trolley dal bagagliaio del taxi, intanto un’auto imboccò la via.

			Lei, allora, iniziò a sbraitare.

			“Perché quello passa e il nostro taxista no?”.

			Nel frattempo, altre due auto svoltarono serenamente.

			“Ci vanno tutti ma lui no! Sarà contro la sua religione?”.

			Pietro fece spallucce e iniziò a camminare trascinandosi dietro i due trolley che ballavano sui sampietrini sconnessi.

			Proprio all’inizio di via Corsini c’era una magnolia gigantesca, protetta da un’aiuola rotonda, che doveva avere qualche centinaio d’anni per essere così maestosa.

			Via Corsini era corta ma suggestiva, finiva proprio contro l’ingresso dell’Orto Botanico. L’erba a terra e l’edera sui palazzi crescevano in modo spontaneo, dando un ulteriore tocco di magia al vicolo.

			“Al 10, giusto?”.

			“Sì, giusto”.

			Ci arrivarono in meno di un minuto, passeggiando lentamente, godendosi quella sensazione di sospensione del tempo. Pietro si fermò davanti a una fontana incassata nel muro di un’abitazione; era strana, sembrava un sarcofago. Il travertino era rovinato ma si scorgevano ancora due tedofori. Pietro indicò il cartello sulla fontana, SPQR Acqua Marcia, sorrise come un bambino, non ne poteva fare a meno. Bianca scosse leggermente il capo, gli accennò un “sei il solito scemo” e si fermò davanti al 10.

			A fianco del pesante portone di legno, c’era un modernissimo tastierino digitale. Bianca cercò il codice sul cellulare, poi lo digitò. Stac, il portone si aprì con uno schiocco fortissimo. L’atrio era buio e trasandato, una grata di ferro li separava dalle scale. Ancora un tastierino, ancora il codice, ancora stac.

			Terzo piano. Arrancarono trascinandosi i trolley su scalini molto alti e incredibilmente usurati dal tempo. L’appartamento era bellissimo, con le travi a vista e un arredamento moderno ma confortevole. La loro minivacanza romana iniziava nel migliore dei modi.
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			L’uomo continuava a tormentarsi il naso, rapito da quel profumo che l’aveva catturato e non lo lasciava andare via. Stringeva tra le mani sudate quel libro foderato, come se fosse un appiglio a cui tenersi per non cadere.

			Lei era a meno di cinque metri, vicino a un capannello di persone col naso all’insù. Ascoltavano attentamente le spiegazioni in spagnolo di una guida che lo spagnolo lo sapeva solo un po’. 

			Beatriz era di Pamplona e non poté fare a meno di avvicinarsi alla guida turistica ostentando indifferenza, con la faccia di chi è lì per caso. Rubare le parole alle guide turistiche era un piccolo vezzo che aveva da sempre. Lo adorava. 

			Era a Roma da due giorni e ne avrebbe passati altri tre prima di tornare in Navarra. Studiava storia dell’arte e amava l’Italia pazzamente. Aveva sette anni la prima volta che ci era venuta, la portarono i suoi genitori e fu amore a prima vista. Un mese per le strade della Penisola, con un’auto familiare affittata e la musica a tutto volume. La girarono per lungo e per largo, cantando e ridendo come pazzi. Non se ne accorse neppure, tuttavia il suo cuore mise le radici lì. 

			Beatriz aveva ventitré anni appena compiuti, una coda di capelli biondi e gli occhi castani. Era alta ma non troppo, vestiva quasi sempre di blu perché il blu era il colore del cielo e lei amava guardare il cielo. Sua madre le aveva regalato un profumo prima di partire, la ragazza adorava la lavanda perché era dolce e pungente allo stesso tempo. Poi era blu, o quasi.

			Mentre la guida continuava a masticare il suo spagnolo approssimativo, Beatriz chiuse leggermente gli occhi perdendosi in quei racconti rubati che narravano della vita di un giovane patrizio romano costretto a fuggire in Oriente per sottrarsi a un matrimonio combinato.

			A pochi metri da lei, con le lenti degli occhiali appannate, l’uomo con il libro in mano sudava sempre di più. Chiunque l’avesse notato si sarebbe stupito, perché la chiesa offriva una temperatura più che accettabile grazie alle spesse mura di pietra. Ma nessuno ci fece caso.  

			Le narici si muovevano in modo impercettibile per catturare ogni particella dispersa nell’aria. Fece due passi e si avvicinò ancora a Beatriz. Non aveva neppure bisogno di guardarla, gli bastava sentirla. Iniziava a percepirne pure il calore, non solo l’odore. Ancora un passo. Ora era molto vicino ai turisti spagnoli e uno di essi, un ragazzino con una maglietta verde e i capelli ricci, lo guardò per un secondo. Lui aprì istintivamente il libro e fece finta di leggere. 

			Beatriz era lì, immobile, assorta nei propri sogni, con gli occhi socchiusi. Aveva una capacità innata di viaggiare con la fantasia ascoltando le storie narrate. Era una sorta di dono. 

			All’improvviso, una mano le strinse forte un braccio, trasalì e precipitò bruscamente nella realtà.

			“Beatriz… e che cazzo! Ti sto aspettando da un’ora!”.

			“Martin… ma sei pazzo?! Mi hai terrorizzata!”.

			Il ragazzo sorrise e le mise un braccio intorno al collo spingendola verso l’uscita.

			“Dai, Beatriz! Non puoi passare la giornata qui dentro. Fuori c’è il sole e ci sono mille cose da vedere”.

			Lei fece la faccia indispettita e si liberò dal braccio.

			“Oh, sei tu che mi molli sempre, eh?! Volevi vedere il Tevere dall’alto e te ne sei andato lasciandomi tutta sola e indifesa”.

			Martin scosse la testa e la prese per mano tirandola con forza verso di sé. 

			I due si incamminarono tra le bellissime piante di arancio del giardino senza una meta precisa.

			L’uomo con il libro restò immobile, impietrito, ritto nel suo abito nero, guardando la coppia che si allontanava e quel profumo che si disperdeva fino a sparire.

			Poi, abbandonò la basilica affrettando il passo. Non sudava più ma sentiva una specie di brivido gelido salire lungo la schiena. Conosceva bene quella sensazione e la odiava, era come un dolore che arrivava da lontano, un parassita malvagio che si annidava nella sua testa.

			Poco lontano, vide dei turisti in fila per guardare San Pietro dal buco della serratura. Ricordava perfettamente la sua prima volta all’Aventino, era arrivato da Liverpool da pochi giorni e stava godendosi la sua nuova città con gli occhi del turista. S’era messo in coda con molte altre persone, stupito e affascinato soprattutto dal contrasto tra l’eleganza della piazzetta rococò e il camioncino che vendeva bevande e panini alla porchetta; una sorta di ferita all’estetica ma una carezza per i turisti affamati e assetati. 

			La bellezza di Roma lo riempiva e tutto sembrava andare per il meglio. Ogni problema, anche il peggiore, sembrava solo un lontano ricordo.

			Erano passati tre anni da quel giorno e tante cose erano cambiate. La bellezza s’era spenta lentamente e i suoi demoni erano riemersi prepotenti. 

			Riprese a camminare nervosamente per le strette vie dell’Aventino, tra sontuose ville e alberi non ancora in fiore. Si fermò solo quando arrivò sul Tevere. Appoggiò entrambi i gomiti sul parapetto e guardò sotto, fissando l’acqua verdastra e torbida che scorreva veloce. Alcuni gabbiani e un cormorano si alzarono in volo, come se avessero percepito qualcosa di pericoloso nell’aria.

			L’uomo rifiatò e sentì i muscoli delle gambe tirare. Appoggiò il libro sul muretto. La copertina in carta di giornale era fradicia del sudore delle sue mani e aveva un piccolo strappo. Avrebbe dovuto ripararla un’altra volta.
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			Bianca e Pietro s’affacciarono su via Corsini verso le 19.30. L’aria era pungente ma il freddo più che sopportabile per essere il 16 febbraio. Bastarono pochi metri per gettarsi nel dedalo di vie allegre e piene di vita di Trastevere. La gente stava facendo l’aperitivo e parlava e rideva per strada. Bianca indicò a Pietro un gruppo di studenti americani che, birra alla mano, cantava a voce molto alta.

			“Mi sa che questi non ci arrivano all’ora di cena…”. 

			Si fermarono nella piazzetta della chiesa di Santa Maria della Scala. Si sedettero a un tavolino esterno e ordinarono due spritz a un cameriere indiano che parlava con un forte accento romano.

			“Bianca, dove ceniamo? Hai deciso?”.

			“Scusa, ma perché dovrei decidere io?”.

			“Sono giorni che leggi guide su guide e interpelli tutte le tue amiche che sono state a Roma, vedi tu…”.

			Bianca scosse la testa come faceva sempre.

			“Ok, in effetti ho prenotato in due trattorie. Dobbiamo solo decidere in quale andare. La prima è…”.

			In quell’istante, squillò il cellulare di Pietro.

			“Pronto, Nic, lo sai che sono in vacanza, perché mi chiami? E per di più, all’ora di cena?”.

			Nicoletta era la caporedattrice del quotidiano per il quale Pietro curava le pagine di cultura e costume. Una sorta di bulldog.

			“Senti, bimbo, non rompere. Intanto, so perfettamente che Bianca starà ancora scegliendo il ristorante dalla lista alla quale avrà lavorato ossessivamente almeno una settimana. Quindi, muto e ascolta: ho bisogno che passi dalla redazione di Roma, che prenda una busta per me e me la porti”.

			“Nic, ti prego, non puoi fartela spedire?”.

			Bianca, intanto, telefonò a una delle due trattorie per disdire la prenotazione. Pagò il cameriere e si alzò lasciando lì Pietro tutto solo.

			“Ok, ok, ora devo andare. Domani cercherò di passare dal giornale. Promesso. Basta che giuri di non telefonarmi mai più”.

			Bianca, infastidita, stava dieci passi avanti e camminava con andatura sostenuta.

			“Bianca, dai…”.

			“Dai cosa? È possibile che tu non sappia dire di no? È possibile? Anch’io lavoro, anch’io faccio la giornalista ma lo vedi il mio cellulare? È muto, i colleghi non mi chiamano se sanno che sono in ferie!”.

			Pietro la raggiunse e la prese per mano.

			“Ma era Nic, sai com’è fatta. Mica vorremo farci rovinare la cena così?”.

			Poco dopo arrivarono di fronte all’osteria, era in un posto un po’ defilato, fuori dalla movida di Trastevere. Bianca guardò l’ingresso con espressione dubbiosa.

			“Siamo fuori dalle viuzzole dove avrei voluto mangiare”.

			Pietro pensò beh, hai scelto tu… avremmo potuto fermarci in una delle mille trattorie che abbiamo incontrato, ma disse solo “beh, è un po’ fuori dal flusso turistico in effetti. Sarà più verace”.

			Mangiarono una parmigiana di melanzane da svenire, delle verdure fritte con una pastella un po’ troppo spessa e unta e una cacio e pepe con i carciofi fritti sopra. Una bomba. Pietro versò l’ultimo bicchiere di Passerina a Bianca e la guardò negli occhi mandandole un bacio. Lei sorrise.

			“Sono ubriaca ma felice. Hai visto che ho scelto la trattoria giusta?”.

			Nel tavolo a fianco, una ragazza che avrà avuto vent’anni stava lamentandosi con il cameriere perché l’abbacchio era di carne e lei la carne “anche no, grazie”. Il cameriere la guardava come si guarda un cretino, con compassione. 
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			L’uomo camminava lento, guardando il cielo libero dalle nubi. Faceva freddo, si strinse nel cappotto nascondendo le mani nelle tasche. 

			Un vecchio lo superò camminando deciso, aveva i pantaloni di velluto a coste larghe, di un verde quasi marrone. Procedeva velocemente e sembrava avere una meta chiara. L’uomo lo seguì con lo sguardo mentre s’allontanava. Più avanti, incrociò due studentesse che ridevano avvicinandosi. Erano belle, giovani e piene di vita. Pochi secondi dopo gli furono a cinque metri, si tenevano per mano e stavano così vicine che gli zaini sulla schiena si urtavano a ogni passo.

			L’uomo chiuse gli occhi leggermente e spalancò le narici, ecco il loro profumo arrivare dirompente. Le ragazze si lasciarono la mano e passarono una alla sua sinistra e l’altra alla sua destra. Fu inebriato dall’aroma. C’era della viola leggera e forse del rosmarino, c’era la loro gioventù. Barcollò quasi, mentre le ragazze s’allontanavano e l’odore resisteva nelle sue narici.

			Gli venne da piangere, accelerò il passo, tirò fuori le mani dalle tasche e prese a camminare velocemente. Imboccò il portone della chiesa lì vicino e, senza indugiare, si precipitò verso il confessionale. Si inginocchiò e aprì lo sportello.

			“Padre, ho peccato”.

			“Dimmi, raccontami tutto. Dio ti ascolta”.

			“Ho fatto pensieri impuri. Ho desiderato il sesso con sconosciuti e fatto cose di cui mi vergogno”.

			“Questo è il momento della confessione non della vergogna. Racconta a Dio e Dio sarà al tuo fianco, sorella”.

			L’uomo ascoltò la donna ancora per qualche minuto e poi le diede l’assoluzione.

			Chiuse lo sportello e si lasciò cadere all’indietro. Pianse senza fare rumore, con la testa appoggiata sul suo libro foderato di carta di giornale.

			Pochi istanti dopo, sentì un rumore e capì che qualcun altro doveva essersi inginocchiato di fronte a lui. Si asciugò le lacrime e aprì lo spioncino. Il proiettile lo colpì in piena fronte, facendolo sbattere violentemente contro il confessionale. Non fece in tempo a dire nemmeno una parola, non sentì neppure il profumo della morte.
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			Morì così Padre Oliver Marshal Musa, senza neppure il tempo di pentirsi o di maledire qualcuno. Morì solo come forse era sempre stato sin da quando era arrivato dalla Nigeria. Era piccolo, aveva poco più di un anno e non ricordava nulla. Non aveva mai conosciuto i propri genitori e nessuno gli aveva mai raccontato nulla di loro. Forse vivevano in Africa o forse erano morti, non gli interessava. Lo avevano abbandonato e questo gli bastava.

			Il piccolo Oliver crebbe in un collegio gestito da religiosi. Si trattava di uno di quegli istituti in cui vengono accolti i bambini senza famiglia, senza futuro, vite alle quali si offre un futuro da prete al posto del nulla. Arruolamento vitale per una Chiesa sempre più in crisi di vocazioni.

			Preghiera e studio furono le principali attività a cui Oliver dedicò le proprie giornate sin da piccolissimo. Non si pose mai molte domande e non cercò mai delle alternative, non gli interessava più di tanto cosa ci fosse fuori dalle mura dell’istituto. La sua mente non aveva bisogno di viaggiare lontano, per quello c’era il Vangelo che gli aveva regalato Padre Morgan e che custodiva come una reliquia. Lo aveva foderato per bene con della carta di giornale perché non si rovinasse neppure un poco. Quando lo leggeva, si lavava sempre le mani e sfogliava le pagine sollevandole con delicatezza e rispetto. Era una magia per Oliver, riusciva a immergersi in quelle storie, a viaggiare nel tempo e a vivere in mondi lontani, era come se fosse lì, con Gesù, come se potesse sentire quello che lui doveva aver sentito.

			Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesù, poi li asciugò con i suoi capelli e tutta la casa si riempì dell’aroma di quel profumo. 

			Oliver sentiva quel profumo, lo sentiva entrare nelle narici in modo potente e dargli un sollievo mai provato prima. Lo sentiva anche di notte, quando si stendeva nel suo letto di legno, sotto a una coperta ruvida e grigia. Spegneva la luce piccola e si rannicchiava tutto, perdendosi nei suoi viaggi impossibili. Una volta era sull’arca con Noè e tutti gli animali della terra e viaggiava tra le onde più alte e sotto una pioggia prepotente e incessante, un’altra volta era con Andrea e Simone e buttava le reti per la pesca nel mare di Galilea quando incontrarono Gesù che disse loro seguitemi e vi farò diventare pescatori di uomini. 

			Oliver stava lì, nel letto, con il corpo rannicchiato e la mente che volava lontano. Quella magia si rompeva solo quando arrivava Padre Morgan.

			Padre Morgan era un uomo vecchio, non vecchissimo, ma vecchio. Oliver non sapeva esattamente quanti anni potesse avere. Era grasso, con dei brufoli sulle spalle e dei piedi con le dita corte e tonde. Di notte aveva una voce strana, diversa dal solito. Gli faceva paura eppure non tanta perché era abituato. Il prete si spogliava ed entrava nel letto. Oliver si faceva un po’ più piccolo e stava immobile. Sentiva quelle grosse mani toccarlo ovunque e quell’odore di stantio invadere le sue narici. L’odore era la cosa che gli faceva più schifo. Lui non faceva nulla. Padre Morgan s’accontentava di stargli vicino, di sentirne il calore e di toccarlo. Oliver durante quelle notti volava via, era in quella casa dove Marta serviva al tavolo e, tra gli altri, c’erano Gesù e Lazzaro. Poi Maria Maddalena che lavava i piedi di Gesù con l’unguento e glieli asciugava con i capelli mentre il profumo si diffondeva per tutta la casa. Era un profumo forte e delizioso, che faceva sì che quello di Padre Morgan svanisse con il suo ansimare.

			La prima volta che accadde, Oliver aveva circa dieci anni e durò sino a quando il Padre non morì divorato da un tumore allo stomaco.

			Oliver continuò i propri studi e presto entrò in seminario. Il Vangelo rimase sempre con lui, nelle sue mani e nel suo cuore, così come rimase la voglia di quel profumo potente, capace di cacciare i cattivi pensieri e di cancellare anche le immagini più turpi.

			Con gli anni qualcosa cambiò, Oliver era un giovane prete, continuava a vivere all’istituto, esteriormente tutto era uguale però dentro qualcosa si muoveva con prepotenza e lo spingeva a cercare quel profumo capace di inebriarlo e farlo sognare. Scoprì che le giovani donne spesso emanavano fragranze in grado di avvicinarlo all’estasi. Fu così che non riuscì più a gestire la situazione, sempre più spesso si avvicinava eccessivamente a parrocchiane appena adolescenti, destando il dubbio e il fastidio delle ragazze e dei familiari. Fu persino denunciato per questa sua pratica anomala. Ma lui non poteva più combattere quello che s’era trasformato nel tempo in un bisogno, il bisogno di possedere e custodire per sempre una stilla di quell’estasi.
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			Bianca e Pietro entrarono nella sede romana del giornale. Stava in via Cristoforo Colombo, fuori dal centro e dal primo raccordo, in un palazzo alto, di vetro. 

			Lasciarono i documenti in portineria, passarono il tornello automatico e presero l’ascensore. Entrarono in redazione e vennero accolti dai colleghi con un notevole entusiasmo. “Ragazzi, figo vedersi dal vivo! Lavoriamo insieme da una vita ma, tra distanza e pandemie varie, non ci si vede mai. Esistete davvero, quindi!”.

			Guido, il responsabile dell’edizione digitale, rispose con uno spiccato accento romano.

			“E niente… anche dal vivo non sei un granché. La favola di Bianca, invece, non si dissolve neppure nella realtà… stupenda in TV, incredibile agli occhi”.

			Bianca sorrise, soffiandosi leggermente sulle unghie della mano destra. Un gesto che faceva spesso quando voleva vantarsi di qualcosa ma con la giusta dose di ironia. 

			Bianca era famosa ormai, il TG della sera le aveva aperto le porte delle case degli italiani e i suoi servizi sul Mostro di Procida e sullo Spaccacuori erano diventati leggenda. Insomma, Pietro e Bianca erano una coppia di giornalisti decisamente sulla cresta dell’onda, cresta dalla quale lui sarebbe sceso volentieri mentre lei proprio no.

			“Guido, devo ritirare dei documenti per Nic. Sono qui come turista ma anche come schiavo ufficiale del Sergente di Ferro”. Guido rise.

			“Sempre uguale la vecchia Nic, eh!?”. 

			Stavano prendendo un caffè e facendo quattro chiacchiere, quando arrivò una telefonata in redazione che scatenò lo scompiglio. Elena, una giovane cronista, arrivò correndo e facendo ampi segni.

			“Hanno trovato un prete morto nella chiesa del Sacro Cuore del Suffragio in Prati, dentro a un confessionale. Padre Oliver Marshal Musa, inglese di origine nigeriana. Una pallottola piantata nel cranio e un vangelo foderato con carta di giornale tra le mani. Il cadavere l’ha trovato una vecchina che cercava di confessarsi”.

			Bianca guardò Pietro, scosse la testa e chiuse leggermente gli occhi.

			“Ti prego, no…”.

			Il telefono di Pietro squillò.

			“Ciao, sono la Nic. Tutto bene? Contento che siano finite le ferie?”.

			“A dire il vero, sarebbero iniziate proprio oggi. Forse ti confondi con qualcun altro”.

			“Temo di no. Il prete morto. Sai già?”.

			“Ma Nic, la notizia è appena arrivata e io sono a Roma, in redazione! Come diavolo fai tu, a Torino, a sapere già tutto?”.

			“So molto più di quello che puoi immaginare. L’hanno freddato con un colpo, poi gli hanno tagliato l’indice della mano destra e il naso. Il naso non c’è più. Lo capisci?”.

			“Inquietante, Nic ma io che c’entro? Io sono in ferie e sono al giornale solo per farti un piacere, ricordi il tuo plico? Ecco, ora lo prendo e sparisco”.

			“Ahahaha, che testa di cazzo! Intanto, chiameranno anche Bianca dal TG. Siete o non siete la coppietta più famosa del giornalismo italiano di cronaca nera? E, secondo te, un prete di colore, freddato con un proiettile, a cui tagliano un dito e staccano il naso… cosa diavolo credi che sia? Rosa?”.

			Pietro si voltò verso Bianca con l’espressione di chi vorrebbe fuggire all’istante ma s’accorse che anche lei era al cellulare. Camminava su e giù per la stanza e agitava la mano sinistra nell’aria con forza. Sentì solo queste parole “ok, siete degli stronzi ma ci vado. "Pausa". E che vuoi che ti dica? Che ti ringrazi pure?”.

			Pochi minuti dopo entrarono in un’auto di servizio del giornale, diretti verso il Sacro Cuore del Suffragio, a Prati. Alla guida Diego Colasanti, della cronaca, al suo fianco Riccardo Perna, fotografo ed ex fumatore incallito, sempre con una sigaretta senza filtro tra le labbra. Una Gauloises del 1997 mai accesa.

			Arrivarono davanti alla chiesa dove le macchine dei carabinieri bloccavano il passaggio al traffico mentre gli agenti formavano un cordone umano per impedire l’entrata nella chiesa ai curiosi.

			“Sembra il duomo di Milano in piccolo”, disse Bianca scendendo dall’auto. Gli agenti li fermarono immediatamente.

			“Non potete passare”. 

			Riccardo indicò un uomo sulla cinquantina che stava entrando in chiesa accompagnato da due agenti in uniforme.

			“Ma guarda un po’, il Magistrato Badia con il Colonnello Cuomo e il Maresciallo Sernia. Roba grossa”.

			Non c’era modo di avanzare, potevano solo stare lì e cercare di carpire qualche informazione in più. Poco dopo arrivò un operatore con una camera al collo e, trafelato, salutò Bianca.

			“Buongiorno, signora Molinari, mi hanno mandato dalla redazione del TG, mi scusi il ritardo ma non trovavo parcheggio, sono a sua disposizione”.

			Bianca lo squadrò per qualche interminabile secondo, prima di rispondere.

			“Ah, siamo messi bene… niente troupe… uno stagista con una camera al collo. L’arte dell’accontentarsi, ormai! Come ti chiami?”.

			“Sono Lucio ma non sarei uno stagista, sono assunto con un contratto di apprendistato”.

			“Ok apprendista, ok. Fai un po’ di esterni. Gira intorno alla chiesa. Riprendi i cordoni di polizia e il traffico intasato sul Lungotevere. Non riprendere i giornalisti e neppure me. Quando usciranno il Magistrato e gli altri, cerca di beccarli. Poi, in redazione, montiamo il servizio”.

			“Va bene, signora”.

			“Chiamami Bianca, Lucio, non sono tua nonna”.

			Restarono così per quasi un’ora, senza che accadesse un nulla, poi il telefono di Pietro squillò.

			“Sono Nic, Pietro. News?”.

			“No, nessuna. C’è molto traffico, agenti, scientifica, Magistrato ma non so ancora nulla di quel poveretto”.

			“Poveretto? Mhmm… poveretto un cazzo, mio caro! Qualcuno m’ha detto che, in realtà, il prete aveva una storia parecchio controversa. Roba di sesso. Cerca di farti spifferare di più da qualcuno. Usa il tuo fascino irresistibile”.

			Finalmente il Magistrato, il Colonnello e il Maresciallo uscirono dalla chiesa. Erano scuri in volto e parlavano fittamente tra loro. Il Colonnello Cuomo si avvicinò al folto gruppo di giornalisti.

			“Per ora non abbiamo dichiarazioni da fare, dateci qualche ora”.

			Bianca fece un segno a Lucio di inquadrarla.

			“Conferma l’omicidio? Ci dica solo questo”.

			“Possiamo confermare che Padre Oliver ha perso la vita a causa di un colpo di pistola. Non altro”.

			“E del dito? Del naso? Cosa ci può dire?”.

			“Signora, vedo che lei sa più cose di noi. Buona giornata”.

			Il colonnello non replicò ad altre domande dei cronisti presenti e saltò su un’auto che partì immediatamente sgommando.

			Quella sera, Pietro e Bianca andarono a cena in una trattoria/pizzeria con forno a legna a Trastevere. Mangiarono due pizze in un tavolino esterno, protetto dal freddo pungente da una tenda in nylon. Brutta. Mangiarono in silenzio, guardandosi intorno distrattamente. Avevano immaginato di trascorrere quella serata in modo totalmente diverso. Volevano divertirsi, ridere, amoreggiare, come si fa quando si esce dalla routine quotidiana e si viaggia lasciando le preoccupazioni a casa. Invece, gli era caduto un morto sulla vacanza, un prete senza il naso e senza un dito ma con una pallottola piantata in fronte. C’era poco da ridere.

			Il cameriere pakistano parlava italiano malissimo ma snocciolava piatti della tradizione romana agli avventori quasi tutti stranieri.

			“Carcofi, carbonarra, cacio e pepi…”.

			Il tavolino di alluminio leggero ballava ogni volta che Pietro cercava di tagliare una fetta di pizza. Uscì un po’ di birra dal bicchiere di Bianca e la tovaglietta di carta si bagnò. No, c’era poco da fare, non era sera.
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			Il Magistrato aprì la porta del suo ufficio e, senza parlare, fece segno al Colonnello e al Maresciallo di entrare.

			“Buongiorno, signori. Ho brutte notizie: la pistola è una Beretta serie 92, probabilmente la più diffusa in Italia, dito e naso sono stati staccati con una tronchese per piante. Ha fatto tutto in fretta e senza particolare precisione, il dito è stato tagliato dopo più tentativi”.

			Il Maresciallo lo interruppe.

			“Impronte digitali nessuna, ovviamente…”.

			“Al contrario, ce ne sono a decine. O meglio, a decine sul legno, lo sportellino, la panca, nessuna sul cadavere. Probabilmente l’assassino aveva i guanti e le impronte sono tutte di fedeli che si sono confessati nelle ore o nei giorni precedenti”.

			Il Colonnello aggiunse “e nessuna telecamera attiva nella chiesa. Né fuori né dentro. Ce n’era una ma rotta da anni”. 

			Il Magistrato si alzò e cominciò a camminare per la stanza con una cartellina zeppa di appunti in mano.

			“E c’è un’ulteriore complicazione, il prete non era esattamente in odore di santificazione, anzi… è arrivato a Roma circa tre anni fa, allontanato dalla diocesi di Liverpool dopo varie accuse di molestie. Roba brutta ma senza prove sufficienti per condannarlo o allontanarlo dalla Chiesa. E non è tutto, un anno fa è stato denunciato da una ragazza di origini rumene che sosteneva di essere stata seguita dal prete dopo la messa serale. Padre Oliver, o Padre Musa se preferite, l’avrebbe bloccata contro un muro e, tenendola forte, l’avrebbe prima annusata in modo animalesco e poi avrebbe cercato di strangolarla. La ragazza sarebbe riuscita a scappare assestandogli una ginocchiata e poi correndo come una pazza”.

			Intervenne il Maresciallo, “condanne?”.

			“No, nessuna, anche questa volta il prete la fece franca per mancanza di testimoni. La ragazza aveva dei segni intorno al collo ma nulla di riconducibile con certezza a Padre Oliver. Uscirono un paio di articoli sulla stampa locale più per la curiosità morbosa del prete di colore e della ragazza rumena che altro. Poi, nessuno ne parlò più”.

			Cadde il silenzio per qualche secondo, finché il Colonnello, sbuffando in modo teatrale, disse “beh, certo che se si tratta di un caso… voglio dire, il racconto della ragazza e ora l’amputazione del naso; sarebbe un caso veramente unico…”.

			Il Magistrato tornò a sedersi e, senza alzare lo sguardo, continuò.

			“Fate venire qui l’agente che interrogò la ragazza, voglio sentire se ricorda qualcosa di particolare. Intanto, cerchiamo di scoprire tutto quello che si può su ‘sto dannato prete. Perquisite la sua stanza, le sue cose, la chiesa. Per capire qualcosa sul killer, dobbiamo capire qualcosa della sua vittima”.

			La scientifica non dovette faticare molto per trovare quello che non fu solo un indizio ma l’inizio di un incubo terribile. 

			“Maresciallo, buongiorno. Sono l’agente Mastropasqua della scientifica. C’è qualcosa che dovete assolutamente vedere”.

			“Agente, non mi tenga sulle spine, mi dica cosa avete trovato”.

			“Un quaderno, Maresciallo. Un quaderno che vorrei vedeste con i vostri occhi”.

			Sernia chiamò immediatamente il Colonnello e il Magistrato.

			“Hanno trovato qualcosa di importante. È il caso che andiamo alla chiesa. Mando una macchina a prendervi”.

			Si trattava di un quaderno. Un quaderno di quelli vecchi, che si usavano nelle scuole a metà del ‘900. La copertina era color carta da zucchero, le pagine interne leggermente ingiallite, erano a quadretti grandi. Su ogni pagina, c’erano piccoli disegni e parole e frasi scritte in inglese, con una calligrafia ordinata. Sul frontespizio, c’era il nome Musa scritto a matita nera. Il Magistrato prese a sfogliare lentamente le pagine e l’orrore iniziò a liberarsi inondando la stanza. I tre restarono muti mentre gli agenti della scientifica, qualche passo indietro, si guardavano come in attesa che accadesse qualcosa di terribile.

			“Ogni pagina è dedicata a una donna. Le ha disegnate e ha disegnato i profumi che ha sentito o ha immaginato di sentire… viole, rosmarino, ciclamino. Guardate questi disegni, sono terribili. Maniacali. Le donne sono raffigurate come morte… sempre con la testa reclinata e i capelli che cadono all’indietro come se il collo fosse spezzato, guardate le espressioni, gli occhi”.

			Poi lesse un pezzo a voce alta, “era bionda e profumava di prati primaverili, la pelle morbida e bianca sapeva di sapone di Marsiglia. L’ho uccisa lentamente per vedere i suoi occhi impazzire di dolore e paura. Le ho sussurrato che il suo odore ora era mio, che l’avrei tenuta con me per sempre. S’è spenta piano e piangendo. Anche le lacrime sapevano di buono”.

			Il Magistrato girò la pagina e smise di respirare per un secondo. Legata con un filo nero c’era una piccola ciocca di capelli biondi, fissata alla pagina con un punto metallico. Al fianco, solo la frase “il tuo odore” ripetuta decine di volte, con una scrittura corsiva a matita che si faceva sempre più fitta e piccola. Il quaderno nascondeva altre due ciocche di capelli, tutte conservate come la prima.

			“Questo pazzo non immaginava solo… questo ha fatto qualcosa di atroce”.
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