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	a mio padre,

	 

	Francesco Guarino

	 

	che mi ha insegnato ad amare i libri

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	Prefazione

	 

	 

	 

	Ho scritto “Il Negozio dei fiori” nel 2006. La struttura di base l’ho concepita in una settimana. Tornavo a casa da lavoro e buttavo giù un capitolo. L’ho pubblicato nel 2014.

	La peggiore recensione del libro su Amazon dice: 

	 

	“L'ho trovato una scopiazzatura della felice idea del "Linguaggio segreto dei fiori" di Vanessa Diffenbaugh, cui l'autore fa espresso riferimento. A mio avviso, la trama è inconsistente, i fatti inverosimili e la scrittura sembra volere scopiazzare l'italiano "sicilianizzato" in stile Camilleri.” 

	 

	Il mio libro è stato concepito prima di quello senz’altro migliore di Vanessa D. La mia protagonista, per quanto inverosimile si chiamava Vanessa anche nel 2006. E per quanto riguarda Camilleri: ha solo più felicemente di altri messo per iscritto una prassi comune in Sicilia.

	Nel 2014 Laura, mia cara amica e sostenitrice lesse il romanzo nella sua stesura originale. Mi disse che andava ampiamente riveduto e mi informò che era uscito quel libro sul linguaggio segreto dei fiori, che mi diceva essere davvero bello. Mi consigliò di leggerlo e citarlo. L’ho citato, ma non l’ho mai letto. Forse un giorno lo farò, ma purtroppo sono ormai troppo impegnato a scrivere per avere tempo di leggere quanto vorrei.

	La mia ispirazione non fu la Diffenbaugh bensì il film “La vita è meravigliosa” di Frank Capra e la scena quando Jim Stewart, il protagonista, sistema la rosa della figlioletta influenzata. Scena magistrale di un film che è per me una delle più belle opere della storia del cinema.

	Dissi a Laura che avrei sistemato il libro se lei mi avesse aiutato. Nei mesi che seguirono trascorremmo ore a parlare dei personaggi, a correggere, ad elaborare, fin quando, quando due famiglie,  le nostre, erano ormai al limite della sopportazione. 

	Qualche mese dopo la stesura finale del romanzo era completata. 

	Sapevamo di non aver prodotto un capolavoro letterario, ma di sicuro un buon libro che poteva intrattenere e far sorridere chi l’avrebbe letto.

	In questa versione presento dei capitoli che ho aggiunto dopo, non autorizzati dalla mia correttrice e grillo parlante. Me ne assumo la totale responsabilità.

	 

	Mi sono piaciute due recensioni fatte ancora su Amazon che riporto e che secondo me spiegano il senso di questo libro.

	 

	“Non so che dire di questo libro: i personaggi sembrano macchiette, abbondano il luoghi comuni, la storia è un po' scontata, ma si legge velocemente e la scrittura è piacevole ed a tratti divertente.”

	 

	“ben scritto con ironia, un po' pirandelliano, situazioni paradossali ma non troppo. Insomma un buon romanzo che si legge piacevolmente.”

	 

	Credo che chi l’ha semplicemente letto per il piacere di leggere abbia colto nel segno, visto che anche noi l’abbiamo scritto per il semplice piacere di scriverlo.

	Buona lettura.

	 


 

	 

	 

	 

	Anni fa
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	Preludio I

	 

	 

	 

	Palermo

	 

	L’uomo uscì dall’auto. Si guardò intorno per accertarsi che nessuno l’avesse seguito. Forse ce l’aveva fatta.

	Le cose si stanno complicando un po’ troppo ed è meglio lasciare la Sicilia prima possibile.

	Non riusciva a spiegarsi troppe cose. Troppi sorrisi sulla faccia del suo boss mentre lo guardava. Le domande erano state troppo dirette, ormai aveva capito. Le citazioni in latino, i riferimenti al significato filosofico della lealtà e le conseguenze inevitabili quando si infrange un giuramento solenne rendevano quei discorsi più terrificanti che culturali.

	Il saluto affettuoso con quei due baci sicuri, forti, sulle due guance, e quella calda stretta di mano era un avvertimento. C’era un certo gusto sadico nel far sapere alla vittima che la caccia sta per iniziare ed è meglio che cominci a correre. Quel suo sguardo era di pietra e quel sorriso folle. Era il boss più strano che lui avesse mai conosciuto. Dietro le buone maniere ed i suoi sigari, si vedeva il diavolo con occhi che bruciavano di male puro.

	L’uomo che gli aveva fornito questo nascondiglio gli aveva assicurato che si trattava di un posto sicuro. Aveva bisogno di riposare. Pensare. Quindi fare i bagagli e andare via, da qualche parte, lontano via da lì.

	La musica suonata dal vento contro gli alberi in quella calda notte siciliana faceva da sottofondo ai suoi movimenti. Dopo essersi guardato intorno un paio di volte, entrò in casa chiudendosi la porta dietro con diverse mandate. Il piccolo cortile aveva delle scale e le salì il più velocemente possibile. 

	 La casa era antica. L’aria tutto intorno aveva un odore pesante, pesava dei molti anni in cui era stata chiusa.

	La grande cucina aveva un frigo vuoto, un tavolo vecchio e dei fornelli malandati. 

	Per un attimo riuscì a rilassarsi. Tirò fuori le birre che aveva portato con se, un po’ di pane, del formaggio e salumi e si sedette improvvisando una cena da fuggiasco.

	Mentre stava per finire la seconda birra, soddisfatto da un gustoso panino, raddrizzò la schiena per il brivido che gli diede il freddo inconfondibile della canna di una pistola contro il collo.

	- Mi spiace Carmelo – disse l’uomo. – Niente di personale, lo sai, obbedisco agli ordini. 

	Sapeva cosa volesse dire Salvatore, suo collega fino a pochi mesi prima. Anche lui si era trovato un paio di volte dall’altra parte della pistola, come adesso faceva lui. Ed era vero, era solo lavoro, obbediva agli ordini senza discutere.

	Sapeva di avere ancora qualche minuto. 

	Bevve un sorso di birra e posò la bottiglia sul tavolo senza fare rumore, come per preservare la solennità di quei momenti. Con mani tremanti disegnò sul suo petto e sulla sua fronte il segno della croce. Quando la sua mano destra toccò la sinistra sul petto si udì un sibilo ed il suo corpo si riversò pesantemente sul tavolo della cucina urtando contro le bottiglie che caddero a terra infrangendosi.

	- Mannaggia, avrei potuto almeno fargli finire la birra in pace. Sarà per la prossima volta.

	 

	  

	 

	 


Preludio II

	 

	 

	 

	New York

	 

	- Non ci posso credere!

	- E invece credici. 

	- Sei serio?

	- Si.

	- E come è successo e dove?

	 

	I due uomini parlavano in inglese, ma con un forte accento italiano. Strano come l’aver vissuto tutta la loro vita in America non avesse permesso che perdessero quel loro parlare caratteristico. C’era da pensare che facesse parte del ruolo che vestivano, della coreografia, ed era indispensabile visto la parte che recitavano nella vita.

	In realtà, anche le semplici parole in inglese trasudavano cultura siciliana. Infatti ognuna aveva ben altro peso rispetto a quello naturale. Come accade fra siciliani, tutto ciò che non era possibile dire, veniva gridato semplicemente non dicendolo.  

	- Voi eravate buoni amici, non è vero? 

	- Conoscevi anche tu Rocco?

	- No, io no. Io non mi mischio con chi vuole male alla famiglia.

	Ecco la sentenza.

	Avendola pronunciata con tono deciso, l’uomo passò alla sua esecuzione. Tirò fuori la pistola e la puntò contro il suo interlocutore. 

	- Niente di personale, lo sai. Sono affari.

	In qualche modo, in quegli istanti solenni, sentiva di doverlo chiarire. 

	- Capisco. E un giorno anche tu sarai da questa parte di quella pistola, lo sai vero?

	- Forse. Oggi, però, non è così. Purtroppo per te.

	Mirò meglio che poteva, sperando di rendere il più rapida possibile la fine della sua vittima.

	Il corpo cadde a terra meno di un secondo dopo.

	- Pace all’anima sua, – disse. – Perché le cose sono andate in questo modo? Perché non siamo rimasti bambini? Perché non abbiamo vissuto una vita normale?

	L’uomo sussurrava a se stesso queste ed altre cose imprecando. Fra due giorni avrebbe abbracciato e fatto le condoglianze alla madre dell’uomo che aveva ucciso, come se lui non avesse avuto nulla a che fare con quell’orrore. E forse ci credeva pure, perché non aveva scelta, doveva obbedire agli ordini e confermare la sua lealtà alla famiglia. Per questo avevano scelto lui, perché era il suo migliore amico. 

	Uscì dall’appartamento con la pistola in mano. Un uomo stava alla sua porta socchiusa e i due sguardi si incrociarono. Chiuse la porta rapidamente. Non era una minaccia, non avrebbe detto nulla. In quel quartiere italiano la gente sapeva che non poteva mettersi contro di loro.

	Uscì dal palazzo con passo sostenuto e porse furtivamente la pistola ad un ragazzo che lo aspettava, chiaramente non nuovo a questi passaggi di consegne. Quindi continuò il suo tragitto fischiettando nervosamente una canzone di Frank Sinatra. 

	C’era poco da pensare, nulla da fare: ormai questa era la sua vita e non c’era modo di tirarsene fuori. 

	 

	 

	 

	 

	 


Preludio III

	 

	 

	 

	Corimpa

	 

	- Don Gaetano, - disse Calogero. – Tutto ok. Mi è appena stata confermata la notizia.  

	- Calogero viviamo tempi difficili. Tempi di decisioni difficili. Decisioni dolorose. Lo capisci?

	Calogero, però, non aveva mai mostrato particolare interesse per la comprensione di nulla in particolare. 

	- Don Gaetano, suo figlio Vincenzo la vuole vedere.

	- Grazie Calogero. Va bene per oggi, puoi andare a casa. 

	Don Gaetano invitò Calogero ad avvicinarsi. Gli porse una busta con due milioni di lire dentro.

	- Mio leale amico, buon compleanno.

	Calogero non aveva particolare propensione a mostrare le proprie emozioni – se ne aveva. Ringraziò freddamente il suo capo senza nemmeno aprire la busta ed uscì dalla stanza, lasciando la porta della stanza aperta, segno che Don Gaetano aveva smesso di curarsi dei suoi affari per oggi.

	Vincenzo corse dentro la stanza.

	Vincenzo vedeva suo padre come una divinità, assisa sul suo trono a decider le sorti del suo mondo e della gente che lo abitava. Era il re nella scacchiera della vita. 

	Vincenzo era un ragazzino molto intelligente. Vedeva il comportamento rispettoso, quasi intimorito di chi entrava nello studio di suo padre. Percepiva la stessa sensazione quando i suoi insegnanti di scuola mandavano i loro saluti. Amava tutto questo e desiderava averlo per se un giorno, essere come lui. 

	- Papà, un giorno io sarò come te. 

	Don Gaetano provava una profonda tristezza a questo pensiero.

	- Figlio mio io vorrei che tu fossi ben altro, migliore di me. Sogno che tu lasci questa terra, questo retaggio e che tu viva una vita tranquilla, normale. 

	Vincenzo sedette sulle ginocchia di suo padre mentre quegli gli raccontava la sua storia preferita, quella di Ulisse ed i suoi infiniti viaggi in lontane terre misteriose.
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	Capitolo 1

	 

	 

	 

	 

	Don Gaetano era un filosofo. Nel senso più spiccio del termine, nella sua accezione più popolare. Ed era così che da sempre, in certi ambienti, ci si riferiva a lui senza esitazione come a Don Gaetano, il filosofo. Saperlo vi dirà di più di lui del suo cognome e, quindi, quello preferisco tacerlo.

	Anche i giornali, tempo addietro, avevano messo in secondo piano il suo cognome, per far risaltare quell’aggettivo: anche per l’opinione pubblica lui era Don Gaetano il filosofo. Era con un certo orgoglio che custodiva quei ritagli di giornale che lo vedevano protagonista e che, a modo suo, l’avevano fatto figurare così bene! 

	Le cronache pubbliche non avevano riportato granché della sua vita, se non quelli che lui considerava due incidenti di percorso e le due preziose assoluzioni per insufficienza di prove che li avevano conclusi.

	La luce di un tiepido pomeriggio primaverile siciliano, entrava morbida dalle imposte quasi del tutto chiuse. La casa di Don Gaetano si trovava in centro, ma la vista era sufficientemente libera davanti alla costruzione da permettere al sole di accarezzarla tutto il giorno. Don Gaetano amava la penombra del suo ufficio. Era un’atmosfera adatta a prendere le sue decisioni, perfetta per fare da contorno alle sue riflessioni. Era il giusto ambiente dove dialogare con se stesso!

	 L’uomo era sulla sessantina, ormai. Appesantito visibilmente dall’abilità di cuoca della moglie, sempre più apprezzata con il sopirsi di altri appetiti. La pancia era trattenuta ai lati dalle bretelle, bordeaux. Era una sua bella posa, quando i pollici andavano ad afferrare e giocare con le bretelle. Stava seduto dietro la scrivania. Questa, tutta in ciliegio, legno caldo e di valore, era pregevolmente lavorata a mano, così come l’enorme libreria alle sue spalle. Aveva avuto quegli arredi in “regalo” da un avvocato che gli doveva delle discrete somme di denaro. Per evitare di sfigurare aveva accettato anche i tanti libri che riempivano la libreria. Tutti testi di diritto, mai letti, ma per i quali Don Gaetano provava un attaccamento quasi morboso.

	Confortato dal sostegno della cultura alle sue spalle, l’uomo ammirava il busto di ferro di Mussolini – da sempre il suo eroe. Spesso, quando camminava nervosamente per la stanza, era solito accarezzare la pelata del Duce, quasi fosse una palla di cristallo che gli permetteva di divinare sul suo futuro per prendere le decisioni giuste. Per il resto la stanza era spoglia, se non per il tappeto grande al suo centro e qualche quadro di discutibile gusto maldestramente appeso alle pareti.

	Don Gaetano ci teneva alla coreografia: i dettagli per lui significavano molto. L’aveva imparato dalla sua passione per il cinema americano di un certo tipo. Faceva suoi i comportamenti, gli atteggiamenti, le atmosfere che soddisfacevano il suo senso estetico. Insomma, era come se sentisse di dover vivere la sua vita nel contesto giusto, adatto ad un pubblico immaginario, invisibile ma sempre attento spettatore ammirato delle sue gesta.

	Indossava una camicia azzurra. Colore classico. I bottoni soffrivano visibilmente, specie mentre ci si avvicinava e poi, soprattutto, quando si arrivava alla pancia vera e propria.

	Aveva portato alla bocca da qualche attimo un enorme sigaro. Era il suo nuovo dettaglio, aggiunto da poco con grande aspettativa ed entusiasmo. C’era però un piccolo intoppo: non aveva mai fumato in vita sua. Quindi il sigaro era regolarmente spento. Quando era solo, ne bruciava un po’ un’estremità per diffonderne l’odore nell’ambiente. 

	Li acquistava, d’importazione, da un fornitore piuttosto importante. Erano molto costosi. Nonostante ciò, perché nessuno si accorgesse che non li fumava davvero, ne acquistava almeno dieci al mese.

	Seduto, con i palmi delle mani perfettamente aderenti alla superficie della sua scrivania, con il suo solito sigaro in bocca, Don Gaetano gridò: - Calogero. 

	Quattro secondi dopo il primo appello, ne seguì un secondo, più deciso per intensità del tono e il volume della voce: 

	- Calooooogeroooo!

	La porta della stanza si aprì dopo pochi attimi. Timidamente Calogero introdusse il capo e chiese: - Mi ha chiamato Don Gaetano?

	E Don Gaetano: - Tu che dici?

	E Calogero: - Sempre quello che dice lei. 

	E Don Gaetano, rassegnato: - Certo che ti ho chiamato.

	E Calogero: - Per questo sono corso subito.

	Seguì una pausa di assordante silenzio, durante la quale Calogero stava giusto con la porta appena aperta e la testa dentro la stanza, immobile. Don Gaetano sapeva che se lui non avesse detto qualcosa, avrebbero potuto tranquillamente rimanere in quella situazione di stallo tutto il pomeriggio.

	- Entra Calogero.

	Quello entrò e si andò a posizionare in piedi diritto davanti a Don Gaetano, appena oltre la scrivania, ma senza tenere i piedi sul tappeto, per non sporcare, immobile ed in silenzio, come un docile pedone da scacchi, in attesa della prossima mossa.

	- Siediti Calogero.

	L’ambiguità della direttiva ricevuta mise l’uomo in imbarazzo. Dove doveva sedere? Nella sedia di sinistra o in quella di destra? Don Gaetano tolse ogni indugio.

	- Lì. – Disse indicando la sedia alla sua destra. – Siedi lì.

	Calogero non era più di quello che il suo nome già non dicesse di lui.     

	Anche per lui il cognome non aggiungeva nulla. Il suo soprannome, invece, ne completava perfettamente la descrizione: il pezzente. Tutti  lo chiamavano Calogero “il pezzente”, detto anche “il mortodifame”. Un colpo d’occhio bastava per capire quanto quegli epiteti gli calzassero a pennello. In realtà, nemmeno lui aveva il coraggio di disconoscerli od offendersi quando li utilizzavano per riferirsi a lui. A volte per farsi riconoscere, era lui stesso costretto ad aggiungerli al suo semplice nome e cognome che ai più, nel suo giro, non dicevano assolutamente niente. Era magro, ossuto, e nei panni dei suoi quasi cinquant’anni ci stava davvero largo. La faccia di Calogero era sempre interrogativa, in attesa di nuove direttive, e sempre disponibile.

	- Mi è venuta un’idea. – Disse Don Gaetano.

	- Eh!

	Don Gaetano considerava parlare con il suo “aiutante” poco più che uno sfogo ed un ragionare a voce alta. A farlo da solo si sentiva un po’ matto e, quindi, lo voleva con lui in quelle occasioni quando sentiva il bisogno di conversare con la propria ragione. Era sicuro di lui, si fidava ciecamente. Calogero non parlava mai di nulla. A nessuno. Forse nemmeno a se stesso. Figuriamoci al prossimo. Ed era per questa sua abitudine coltivata con gli anni, per questa sua preziosa qualità, che Don Gaetano non se la prendeva più di tanto per il fatto che il suo interlocutore non riuscisse nemmeno a porre una domanda, ma si fermasse ad un semplice: “Eh!”. Un: - di cosa si tratta? – sarebbe stato per lui già qualcosa di troppo invadente e compromettente.

	Se Don Gaetano gli avesse detto che la conversazione era finita lì e che doveva andarsene, non avrebbe esitato un secondo: sarebbe uscito subito.

	- Mi hai parlato di tuo cognato un mese e mezzo fa. – Continuò Don Gaetano. – Quello che è rimasto disoccupato, che gli hai dovuto prestare i soldi e che se non trova un lavoro non hai speranza di riprenderli. 

	Sulla faccia di Calogero comparve un cenno di sorriso, acceso dalla speranza di poter rivedere il suo danaro.

	- Avevo pensato qualcosa per lui.

	- Bene.

	- Non vuoi sapere cos’è?

	- Io mi faccio gli affari miei. A me mi basta che mi torna i miei soldi.

	- Fai bene. Digli che lo voglio vedere e portamelo qui.

	Calogero fece cenno di si con la testa e rimase immobile a guardare il suo datore di lavoro. Don Gaetano pensò: “ecco, ora sai che faccio? Mi alzo e me ne vado. Vuoi vedere che si rimane su quella sedia fino a domani se non torno a dirgli cosa fare?” E con ogni probabilità sarebbe successo veramente a quel modo. Ma non c’era tempo da perdere con esperimenti dai risultati ovvi. 

	- Non gli dire nulla al telefono, isiti ‘u culu da’ sella  e vacci di persona a casa. Vacci ora.

	- Si, Don Gaetano. Subito, Don Gaetano.

	Calogero uscì con ogni premura dalla stanza, lasciandolo solo. Don Gaetano si alzò e contemplando se stesso si avvicinò al busto del Duce e ne cominciò ad accarezzare la testa.    
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	Sei mesi prima
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	Capitolo 2

	 

	 

	 

	 

	Vi sono dei vantaggi e degli svantaggi nel fare lo stesso lavoro, nello stesso posto, allo stesso modo, per quasi venticinque anni. Alfredo Marino metteva pro e contro su una bilancia ogni mattina per cercare di trovare la forza di alzarsi dal letto ed avere un motivo valido per andare a lavorare anche quel giorno. Quando pensava ai suoi figli, la bilancia di colpo pendeva da quella parte. Si lavava, vestiva, saliva in auto, andava al lavoro non smettendo un attimo di pensare a loro. Ed a sua moglie. 
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