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Capítulo Um

A chuva batia de leve na vidraça como um estranho que chega, convidando-me a chegar mais perto do conforto familiar da lareira.  Como de hábito, meus olhos fitaram a poltrona vazia ao lado da lareira - a poltrona dele - e meus dedos quase sem perceber acariciaram uma velha fotografia.  Sua morte foi tão inesperada, tão súbita, e eu ainda não conseguia assimilar o conceito de estar viúva.

Continuei remexendo uma caixa de recordações, saboreando as reminiscências doces e ao mesmo tempo amargas de cada lembrança e sentindo um estranho sentimento de insaciável inquietação.  Uma frágil rosa vermelha prensada entre as páginas de seu livro favorito, um frasco de sua colônia preferida, um par de ingressos da peça que ele me levou para ver em nosso aniversário de casamento - essas recordações foram tudo o que me restou de Jim.  Sua vida foi reduzida a recordações dispersas e uma caixa insignificante de bugigangas.

No momento em que esse pensamento passou por minha mente, senti uma pontada de remorso.  Olhei novamente para a poltrona vazia e o imaginei sorrindo a me repreender.  Memórias são consolos naturais.  Ele teria entendido minha necessidade dessas recordações.  Não apenas elas o ligam a mim, mas também me ligam à realidade.

Então, um pensamento me ocorreu.  Eu não era a única pessoa a ter sofrido uma perda.  E não devo ser a única a usar recordações como âncoras para a realidade.  Elas são uma parte da vida das pessoas, com a qual elas tinham que lidar...  Será que faziam isso da mesma forma? 

***

Decidi testar minha teoria, convidando minhas amigas mais próximas para um jantar, pedindo a cada uma que trouxesse uma recordação pessoal.  Não apenas uma recordação pessoal qualquer, e sim a mais pessoal, aquele objeto que jamais jogariam fora em nenhuma hipótese, algo ligado a uma tragédia que jamais esqueceriam.

Seria interessante ver o que os outros acalentavam e valorizavam.  Com cuidado, coloquei os itens de Jim de volta na caixa e comecei a planejar o jantar.

As convidadas seriam:


	Vanessa Cartwright, professora do coral do ensino fundamental.

	Amélia Roberts, uma senhora mais velha, solteira, que eu acredito que jamais tenha trabalhado, mas que tinha algum dinheiro de um negócio anterior ou algo assim.

	Sara Bridges, uma jovem dona de casa; 

	Audrey Lewis, minha amiga dos tempos de faculdade

	Elizabeth Waters, uma vizinha, que também era dona de casa.



Elas se conheciam razoavelmente bem, porque eu havia organizado um clube do livro, do qual todas participavam.  Tinham convivido por vários anos, exceto Audrey.  Ela começou a vir mais recentemente, quando se mudou para mais perto de nós.  Ainda morava a uma hora de distância, mas não se importava em vir se unir a nós.

Nem sempre se davam bem, mas mantinham conversas produtivas entre si no clube, e eu tinha certeza que suas opiniões seriam valiosas em um assunto tão sério, e que manteriam a um nível mínimo o tom normal de disputa que usavam quando se tratava de futilidades.

Algumas semanas depois, recepcionei minhas convidadas em casa:  Depois de um período educado de papo inconsequente com porções de queijo e vinhos, pegamos nossas recordações, sentamos em poltronas confortáveis que eu organizei em círculo e nos fitamos um tanto vagamente.

Ninguém sabia exatamente como se comportar na situação, havia uma certa sensação de insegurança; afinal de contas, essas eram nossas recordações mais pessoais e, embora eu conhecesse a todas, na verdade nenhuma de nós conhecia a outra tão bem.  Quando o silêncio atingiu o auge, eu estava prestes a limpar minha garganta para iniciar os “eventos”, mas, antes disso, uma alma corajosa falaria e as histórias começariam a ser reveladas.


Capítulo Dois

Eu começo, disse Sara, falando num murmúrio.

Todo mundo se virou para encarar Sara, observando atentamente enquanto ela remexia um pequeno leão de pelúcia em suas mãos.

Ele era meu de raio sol, murmurou.  O farol de luz dourada em meio à escuridão.

Ela fitou o grupo como se estivesse se ajustando de volta à realidade.  Suspirou e respirou profundamente antes de continuar sua história.

Depois de um ano tentando engravidar e de vários abortos e noites de insônia, Michael e eu fomos abençoados com um precioso menino.  Dei a ele o nome de Anthony, nome de meu pai.  Ele era nosso milagre, e mesmo depois de demorar tanto para finalmente tê-lo comigo, ele escapou por entre meus dedos rapidamente, como a areia de uma ampulheta quebrada.

Apesar de sua altivez, suas mãos começaram a tremer ligeiramente, como se tivesse literalmente que assistir a areia escorrendo naquele momento.  Ela se libertou de seu olhar de torpor e voltou à história.  Já não sussurrava, às vezes quase parecia que estava tentando se conter para não perder o controle do volume de sua voz.

Assim que entrei em seu quarto, soube que havia algo errado.  Normalmente, ele me receberia com seus sons balbuciantes.  Havia atingido o ponto em que podia se apoiar em pé e me espiar sobre o berço.  Algumas manhãs, ficava em pé e me presenteava com um amplo sorriso.  Outras, simplesmente se deitava de costas, tagarelando consigo mesmo e rolando de um lado para o outro.  Mas quando coloquei o pequeno Anthony na cama aquela noite... ele jamais acordou.

Antes, a sala estava em silêncio, mas agora ninguém ousava sequer tossir.  Até a respiração parecia um barulho enorme naquele momento, quando a sala se encheu de um silêncio tão denso que ninguém ousava quebrar.  Passou-se algum tempo até que Sara corajosamente o cortou o novamente.

Lembro de entrar em seu quarto e sentir o silêncio.  Caminhei lentamente até seu berço, como se já soubesse o que tinha acontecido.  Quando senti seu corpinho frio, o pânico tomou conta de mim.  E quando virei seu corpo e vi o tom azulado de sua pele, gritei.

O grito pareceu tão inumano, parecia não vir de mim, mas eu soube que era meu quando meu marido entrou no quarto.  Ele passou correndo por mim para chegar até o berço.  Quando tocou o corpo de Anthony, eu vi o registro da situação em sua mente.  Desespero.  A percepção do corpinho morto foi suficiente para ele começar a tremer... sempre minha rocha e fortaleza nos momentos difíceis, meu marido estava absolutamente destroçado quando ligou para a polícia. 

Pude ouvir a operadora fazendo perguntas no outro lado da linha, tentando decifrar as frases vacilantes e gritos abafados de meu marido, mas o tempo não importava mais... não havia pressa alguma, certo?  Eu estava completamente paralisada.  Fiquei ali parada fitando o corpo sem vida de meu filho, alheia a qualquer outra coisa.

***

Amélia assoou o nariz ruidosamente, o primeiro som a cruzar a sala além dos detalhes da história.  Ela olhou ao redor por ter chamado a atenção, tentando freneticamente balançar a cabeça e sinalizar à Sara, como se para prestar atenção nela novamente.  Todas pareciam chocadas ao ouvir a história, mas fazia algum tempo que Amélia vinha tentando não chorar, mas parecia ter chegado ao ponto em que tinha que se soltar, então colocou o rosto entre os braços por algum tempo para segurar qualquer futura explosão ou ruído.

Eu não me lembro bem da polícia entrando no quarto, Sara recomeçou depois que a sala acalmou um pouco.

Enquanto os policiais me levavam gentilmente para fora do quarto, acordei de meu torpor e o pânico tomou conta.  Comecei a gritar por Anthony.  Perguntava como isso pôde acontecer.  Acusei Deus de injustiça e implorei pela vida de meu filho.  Eu faria qualquer coisa, daria qualquer coisa, se pudesse segurar seu corpinho quente mais uma vez, se pudesse ver o sorriso em seu rosto ou escutar sua risada".

Novamente parecendo perdida em meio à sua história, ansiando por algo que simplesmente não podia acontecer, Sara refletia sobre a ternura perdida.  Aquilo que ela nunca mais poderia ter, e ver a expressão em seu rosto era de partir o coração.  Era como alguém que havia perdido toda a esperança.  Eu estava tentando manter a postura diante de tudo isso e ainda assim quase desabei.  Por sorte, ela não ficou perdida por muito tempo, e continuou:

Se a perda de nosso filho não tivesse sido suficiente, as perguntas agressivas dos policiais fizeram eu me sentir como uma criminosa em um interrogatório.  Eu já me sentia responsável pela morte de meu filho.  Se tivesse verificado se estava tudo bem aquela noite, se tivesse deixado que ele dormisse com a gente, se tivéssemos preparado sua caminha de uma forma mais segura para ele dormir, então talvez ainda estivesse vivo.  Tomada pela culpa, comecei a ficar visivelmente agitada, era minha culpa e era como se eles continuassem a esfregar isso na minha cara...

O que queriam de mim?  O que eu deveria fazer?  O que poderia fazer?  Quando meu marido mostrou meu desespero óbvio, os policiais finalmente pararam.  Depois de uma investigação formal, o policial classificou sua morte como “acidente”.

Sara fez uma pausa, respirando profunda e calmamente.  Mesmo assim, era possível ver algumas lágrimas rolando em sua face antes que pudesse se recompor e continuar a história.  Ela puxou um lenço e limpou o rosto.
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