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"Pronto llegará la hora que la tortilla se vuelva. 

Los pobres comerán pan, 

y los ricos mierda, mierda."
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La Tortilla

Back to top

La tortilla è la versione squisitamente iberica dell’omelette. Fino non molto tempo fa si preparava sminuzzando patate, cipolle, asparagi, peperoni o funghi e mettendoli insieme a friggere lentamente. Il tutto veniva poi incorporato in una miscela a base d’uovo e messo a cuocere a fuoco lento, con attenzione, su entrambi i lati.

Oggi le tortilla spagnole si trovano facilmente in qualsiasi supermercato, in versione precotta. La tortilla si è adattata al ventunesimo secolo, entrata in una nuova era di eterna giovinezza sui tavoli da pranzo di ogni dove. Ma lungo il cammino, un qualcosa della sua identità è andato perduto. Il suo ricco sapore si è via via smorzato, tutta la sua varietà ridotta a un semplice “con o senza cipolla”, la sua consistenza rustica assottigliata sempre di più, ridotta allo spessore di un frisbee. In sostanza, la tortilla ormai non è altro che uno snack precotto da microonde.

Tristemente, sulle coste del Mediterraneo la filosofia delle pietanze da microonde è stata abbracciata in modo così entusiastico, che questo modello è stato adottato con altrettanta passione in tutti gli aspetti della vita quotidiana. La vita costiera è diventata un prodotto come un altro, in esposizione sugli scaffali di un grande supermercato.

Dopo aver tollerato per anni questa omogeneizzazione culturale, le mie papille gustative hanno rivendicato un ritorno al sapore. Avevo sentito parlare di luoghi dove veniva ancora cucinata la vera tortilla. Si diceva che alcuni locali lontani dalla costa ancora cucinassero le loro pietanze, invece di andare a comprarle altrove. Forse si trattava solo di una leggenda metropolitana, ma dovevo andare a verificare di persona.
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[image: image]




	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]



CAPITOLO 1: nel ghetto mediterraneo
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L’ULTIMA GOCCIA
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Un nuovo paese, un po’ più in là

Back to top

Quello del turismo è un concetto affascinante. Proviamo a mettere in una boccia un piccolo paese mediterraneo, un pizzico di sviluppo urbano, mariniamo con sfrenate fantasticherie di campi da golf e attracchi per yacht, facciamo qualche passo indietro e osserviamo che succede. 

***
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Oggigiorno sembra che tutti amino le autostrade. Tutte curve e rettilinei, quando poi sono asfaltate da poco conferiscono una certa e distinta eleganza al viggiatore motorizzato. Tra tutte le città, quelle che più amano le autostrade sono le piccole località costiere; sono innamorate di questi promettenti serpenti neri e sinuosi che portano pullman carichi di turisti per le brevi fughe estive e anziani residenti durante i lunghi mesi invernali. 

Tuttavia un tale incremento di traffico porta anche effetti devastanti nella zona. Le valli lussureggianti e ricche di frutti che circondano il paese vengono spianate e convertite in campi da golf, le piazze vengono sradicate per costruire parcheggi sotterranei, e lungo i marciapiedi dove prima stavano edicole e alberi, compaiono file di parchimetri. 

Poi, insidiosi come uno scorpione che si intrufola in casa attraverso lo spiraglio di una porta socchiusa, cominciano a spuntare agenzie immobiliari e punti vendita di grandi catene, mentre i negozi e le attività locali spariscono dalla sera alla mattina. Gli affitti diventano all’improvviso troppo costosi per la gente del luogo, non si parla più di persone, ma solo di clienti.

Non sono solo i politici a cedere, si tratta di una vera e propria epidemia. I bar iniziano ad andare a risparmio sulle tapas, i prezzi aumentano e l’avventore è  trattato come uno qualunque, nient’altro che l’ennesima faccia che fa muovere il tornello del flusso turistico. Valori, identità locale e significati vengono lasciati a margine di questa corsa frenetica ad accapparrarsi il più possibile. 

Durante gli anni che ho trascorso lavorando nel settore turistico sulla costa spagnola sono stato più volte testimone di questo processo, la metamorfosi del paese, da casa a industria dei servizi. 

"Ma la costa è così bella", dicevano i miei amici venendo in visita per un paio di giorni. Sì, la costa è bella – o meglio era, risponderei io. Sì, fa caldo e il mare è di un blu meraviglioso, gli inverni sono miti e brevi. Ma queste di per sè sono ragioni piuttosto inconsistenti per scegliere di vivere in un luogo altrimenti così vacuo. 

Poi un giorno mi sono svegliato e ho capito che non sopportavo più il sapore delle pietanze da microonde. Avevo bisogno di andare alla ricerca di altre ricette; ricette che si adattassero al passare delle stagioni; ricette che richiedessero una cottura lenta; ricette che rievocassero il sapore di un’autetica tortilla. 

––––––––
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NELLA FORESTA
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Perro que no camina, no encuentra hueso 

La ricerca non durò molto. Una volta preso il largo dal tortuoso centro commerciale ancora inspiegabilmente chiamato ‘Il Mediterraneo’, scoprii tutt’altro paese; un paese dove il carattere iberico non si è ancora arreso – o forse non era ancora stato tentato – davanti al miraggio dell’oro del turismo. Mentre andavo zigzagando su per la Carretera de Cabra  attraverso le valli tropicali di Granada, mi tornarono in mente le profetiche parole di Laurie Lee: se si escludono le guerre, nel ventesimo secolo il turismo ha contribuito al danneggiamento delle civiltà più di ogni altra cosa.

Proseguimmo, il mio fedele Bracco ed io – attraversando quel paesaggio lunare che collega le Sierras della costa alle ampie e fertili pianure di Granada; ci lasciammo alle spalle vette frastagliate e terre aride protese verso le acque cristalline un po’ più in là, puntando il nostro sguardo su quel che ci aspettava più avanti. 

***
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Mi fermai sul ciglio della strada, su un crinale sospeso tra il Mar Mediterraneo e una foresta di conifere, davanti a noi. Il Bracco aveva bisogno di stiracchiarsi un po’ le zampe e di marcare l’estremo avamposto del suo vecchio territorio. Qualcosa si mosse sopra di noi, e io alzai lo sguardo. Cullati dagli ultimi strascichi della brezza marina, una processione di nidi parassiti di lombrichi dondolava con fare inquietante tra i rami sempreverdi dei pini. Il clima temperato della costa ha i suoi svantaggi. Noi proseguimmo.

Poco più avanti colsi un primo scorcio della città di Granada, ultimo baluardo moresco in Spagna. A quanto pare, fu proprio qui che secoli fa Bobadil venne preso dopo essere stato spodestato dai Monarchi Cattolici. Sospirai. Anch’io sapevo cosa significava essere spodestati da armate conquistatrici. Anch’io avevo perso la mia battaglia contro il microonde. Anch’io ero alla ricerca di un posto da poter chiamare casa. 

Vagabondammo per le periferie della città di Granada, persi tra i suoi tentacoli e avvolti dal suo smog, fermandoci in qualsiasi luogo attirasse la mia attenzione, o ovunque il mio fidato furgone trovasse un’invitante spiazzo per trascorrere la nottata. 

Dopo mezza dozzina di località anonime, una notte di mezz’estate ci apollaiammo sui colli attorno una piccola cittadina nella regione di 'Poniente', a ovest di Granada. A prima vista non sembrava essere diversa dagli altri paesi-satellite medio-piccoli che avevo già visitato, e negli anni a venire mi sono spesso chiesto: “Perchè mai ho scelto questa città? Perchè mai ho traslocato nel cuore cittadino di una provincia dell’entroterra, quando invece il richiamo delle sirene delle acque blu e argento del Mar Mediterraneo era ancora così invitante e vicino?” 
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CAPITOLO 2: nella citta’ della tortilla
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IN CITTA’
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Il vero piacere sta nel non sapere.

Back to top

Se non si fa altro che usare il GPS, non si abbandonerà mai la via maestra per scoprire dove portano i sentieri minori. Potrebbe non capitare più di imbattersi nella caverna di Aladino o di trovarsi in un territorio non segnato sulle mappe, come un Monaco Shaolin sbattuto fuori dal suo monastero.

***
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Ovviamente ci sono persone che vogliono conoscere tutto in anticipo. Vogliono definire, pianificare e decidere tutti i dettagli di un viaggio ancora prima di partire da casa. Mappano, appuntano, NavSat cammina i loro stessi passi attraverso la città, attraverso il paese, attraverso il mondo intero. Alcuni si fanno guidare passo passo da NavSat addirittura lungo la via del ritorno dal parrucchiere a casa. Allo stesso tempo, altre fanno poco altro oltre a preparare un pranzo al sacco, e così armate se ne vanno, pronte a vedere cosa succederà. Sanno che il vero piacere sta nel non sapere. 

Io trovai quella cittadina come si può trovare una moneta per la strada, e così lasciando il furgone parcheggiato sulla collina alle spalle della città, ci lasciammo trasportare, nell’aria immobile della sera, guidati dall’eco di canzoni lontane e dal caldo abbraccio delle luci del casco antiguo.

Svoltato l’angolo, il Bracco attaccò con il suo ululato non appena ci avvicinammo a un gruppo di stranieri che sostava fuori da un bar.  Osservandoli più da vicino notai che tenevano le cartine sottosopra, dei frasari facevano capolino dalle tasche dei gilè gonfiabili e avevano un’aria decisamente sperduta e confusa mentre si avviavano verso quello che sembrava essere un quartiere di zingari. 

Quando entravo in bar e negozi, nessuno provava a parlarmi in inglese. Il caffè era felicemente servito in bicchierini di vetro piuttosto che in pretenziose tazze di ceramica. Il cameriere del bar in cui mi fermai – e che aveva permesso l’ingresso anche al Bracco, senza alcun problema - mi portò da bere e mi accennò a un’insegna sulla parete. “Tapas?” chiese. Seguii il suo sguardo e notai il cartello sul muro, un menu che elencava una mezza dozzina di pietanze diverse. “La tortilla” risposi, sorseggiando la mia birra, mentre sia il Bracco che io tendevamo le orecchie per captare il solito crepitante cicaleccio di tv e macchinette da gioco.

Non sentendo niente di tutto ciò, ci scambiammo uno sguardo pieno di domande. Pochi minuti dopo, comparve al mio fianco un piatto con una fetta di pane, qualche oliva e al centro una fetta fumante di tortilla. Non avevamo sentito squillare nessun timer di microonde. 

Tornando indietro attraverso il paese notai l’assenza di visi ustionati lungo le strade, nessuno che indossasse sandali sopra i calzini. Non riuscii a trovare nessun negozio che vendesse cartoline, e se avessi avuto un disperato bisogno di un canotto gonfiabile, sarei rimasto irrimediabilmente deluso. 

Avere il Bracco al mio fianco in un ambiente cittadino rappresentava per me una scusa perfetta per fermarmi mentre tutti attorno a me continuavano ad affaccendarsi. Mentre il Bracco si perdeva ad annusare e sbavare di qua e di là, io avevo l’occasione di osservare e assorbire un pizzico delle dinamiche e degli equilibri della vita di una piccola città. Era una bella sensazione. C’era qualcosa di quel posto che mi affascinava, che mi attirava a sè. Forse quel qualcosa era proprio la sua normalità. 

L’idea di rimanere mi tentava. 

un posto dove stare

Un tempo tutte le città erano fortificate. Infatti la parola città deriva dal tedesco Zaun, che significa recinzione. Ciò nonostante, le recinzioni non sono qualcosa che si vede spesso da queste parti, ma per quanto riguarda le mura di cinta, è tutta un’altra storia. Qualsiasi importante cittadina spagnola arroccata sul fianco di una collina avrà profusione di alte mura a dividere i rispettivi barrios, intersecate da volate di gradini di pietra consumati, con corrimano pericolanti e superfici scivolose. E proprio da questa parte alta della città iniziai la mia ricerca di una casa. 

Trovare un appartamento da prendere in affitto fu relativamente semplice, ma trovarne uno che non fosse malandato, bisognoso di ristrutturazione, di un nuovo impianto elettrico o di un nuovo impianto idraulico, e che accettasse un inquilino a quattro zampe, questo fu già un po’ più complicato. Alla fine mi arrangiai, ma iniziai a guardarmi intorno in cerca una casetta da pochi soldi da comprare. Il mercato degli affitti era tremendamente gonfiato nonostante fossimo distanti dalla costa, e sapevo che il rischio era quello di veder sparire i miei limitati fondi alquanto rapidamente. Avevo bisogno di una casa. Il Bracco aveva bisogno di un giardino. E per poter avere tutto ciò mi serviva innanzitutto un mutuo. 

IN BANCA
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Cibo e finanza

Atto 1: In Cui Si Tracciano Le Colonne

"Dunque, Lei vorrebe richiedere un mutuo, giusto?"

"Sì, esatto."

"Di quanto?"

"Ecco, la casa che ho visto costa 85.000 Euro"

"Capisco. Quanti anni ha?"

"E’ un po’ vecchia.”

"Un po’?"

"Beh vede, il vecchio è un concetto relativo. Si trova nella parte vecchia della città. Nella parte alta qualsiasi cosa è vecchia – le strade, la gente... persino il pane sa di vecchio.”

"Quindi si trova nella città vecchia! "

(Il Bank Manager abbasssa lo sguardo e scarabocchia delle cifre sul suo quaderno. Traccia due colonne: la colonna dei plus e la colonna dei minus. Si blocca un attimo, per un istante impercettibile, alza lo sguardo e sorride, per poi sistemare un grasso segno di spunta nella colonna dei plus. “Il costo al metro quadro in quella zona è piuttosto alto.” 

ATTO 2: In Cui Discutiamo Più di Cibo che Di Finanza

"Risiede in Spagna?"

"Sì."

"Deve proprio piacerle qui."

"Già. Mi piace soprattutto la cucina tipica, quella delle vecchie ricette. Insomma, questo genere di cose.”

"Ma davvero! E qual è il suo piatto preferito?"

"Forse la tortilla, con asparagi e funghi, pulpo alla gallega o gambas al pilpil. Poi direi anche il gazpacho, devo ammettere che ho un debole per un buon bicchiere di gazpacho.”

Con lo sguardo scruta attentamente attorno, poi posa la penna e si china verso di me. “Ha mai sentito parlare della pipirrana?" 

"Pipirrana? Ma non è un’insalata? Non è che abbia la ricetta della tortilla, piuttosto?"

"Perchè darsi tanto disturbo per preparare una tortilla quando se ne può comprare una bell’e pronta al supermercato per pochissimi soldi? La  Pipirrana rappresenta qualcosa di speciale per noi del posto; è la sostanza stessa della vita. Io uso ancora la ricetta di mia nonna, che è un segreto di famiglia ormai, ma visto che lei sta per traslocare nella parte vecchia della città...” 

E detto ciò, raccoglie la sua penna (e un’altra spunta finisce nella colonna dei plus.)

Atto 3: In Cui Comincio A Sproloquiare

"E riguardo il lavoro, che mi dice?”

"Dunque," inizio balbettando, nervoso. “Vede, il mio lavoro... è a contratto.”

(Un altro segno di spunta comincia a prendere forma nella colonna dei plus, ma lui esita.)

"Cosa intende con ...a contratto?”

"Ho insegnato inglese, computer e persino Thai Chi a Londra.”

"Ah sì," dice mentre fa ruotare una leva immaginaria con la sua mano destra. “Mia moglie ha uno di quegli affari in cucina. L’abbiamo comprato la settimana scorsa, era in offerta al Carrefour. Proprio utile."

"Davvero!" rispondo io. "Sì, molto utili. Ad ogni modo, il lavoro va e viene, capisce... ah, e scrivo, anche.”

Prendo la sua penna e butto giù un Supercalifragilistichespiralidoso sul suo quaderno. Lui prova a pronunciare la parola mentre la scrivo, ma dopo qualche tentativo si lascia andare contro lo schienale della seggiola e ci rinuncia. Io colgo l’occasione per spostarmi su un fianco e sfoggiare la mia posa da letterato. 

Dopo un silenzio imbarazzato gli ripasso la penna e lui ritorna a contare spunte e croci sulle due colonne. E’ il momento, penso, del mio ultimo bluff. 

“Proprio così. In effetti, scrivo della Spagna. Forse ha già sentito parlare di me...”

“Se mi citasse qualche titolo magari...”

“Beh, il caso vuole che in questo momento stia cominciando a lavorare a un libro riguardo l’applicazione dei principi del cambiamento relativamente al paesaggio culinario nelle aree urbane della Spagna. Ovviamente, il mio agente deve trovare un editore, e questo genere di cose può richiedere del tempo. Specialmente quando si parla di un campo di ricerca così specifico. 

“Quindi quanto guadagna?”

“Difficile a dirsi... le mie entrate sono variabili, con alti e bassi.”

“Alti e bassi dice. E mi dica, dove si collocano in questo momento?”

“Più dalle parti dei bassi.”

(La sua penna esita, poi scivola sulla colonna dei minus, dove si aggiungono delle altre spunte.) 

ATTO 4. In Cui Ricorro Alla Grossolana Citazione di VAghi Principi di Filosofia Orientale 

"Quindi è disoccupato."

"Beh, ‘occupato’, ‘disoccupato’... fa tutto parte del sommo equilibrio dell’esistenza. Quel che è Yin oggi sarà Yang domani, non crede anche lei?”

(Segue lunga pausa)

Le sue dita tamburellano sul piano della scrivania. Osserva le colonne per l’ennesima volta. Aggiunge qualche altra spunta.

(Segue un’altra lunga pausa)

Sfoggio la mia posa intellettuale un’ultima volta. 

(Silenzio) 

Poi alla fine si china in avanti, scuotendo la testa. 

“Bene, dovrà coprire le spese legali e gli altri costi che anche lei ben conosce. Ritengo che potrà avere bisogno di qualcosa di più di 85.000, e qui c’è un problema. Se io le accordo più di 100.000 avrò bisogno di una prova dei suoi guadagni da mandare alla sede principale. Perciò, non più di 100.000.”

––––––––
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NELLA PIPIRRANA DELLA NONNA
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"¡Oiga! Jefe, una ración de pipirrana!"

Ricetta 1: Pipirrana

Lasciai la banca con passo incerto, quasi in preda alle vertigini; non solo avevo ottenuto il mutuo, ma ero entrato in possesso della mia prima autentica ricetta. Ammettendo che non era la ricetta di tortilla che speravo, realizzai che di solito le cose che mi stavano più a cuore e che inseguivo con accanimento, finivano con l’apparirmi davanti solo una volta arrivato il momento giusto. E tutto sommato, la pipirrana era un buon inizio, quindi corsi a casa a festeggiare, fermandomi lungo la strada per comprare qualche ingrediente della ricetta che mi aveva dato il Bank Manager, più uno speciale e succulento osso celebrativo per il Bracco. 

***
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Se non ti è mai successo di ordinare questo piatto in un bar locale, allora è un’esperienza che devo assolutamente raccomandare, se non altro per il fatto che proferire la frase "¡oiga! Jefe, una ración de pipirrana!" potenzierà il tuo spagnolo come nessun’altra cosa, senza dover ricorrere a Miguel Cervantes per un trapianto d’orecchie. 

Arrivare a conquistare la dimistichezza necessaria per dare voce a questa deliziosa frase senza sforzo e senza un attimo d’esitazione significa essersi finalmente integrato nel mondo spagnolo. La giusta ricetta per la pipirrana, che non è altro che una semplice e veloce insalata, – contiene più o meno gli stessi ingredienti del gazpacho, ma soddisferà maggiormente chi lo preferisce meno liquido - varia nella presentazione da città a città, da banca a banca, da memoria di nonna a memoria di nonna. Ma non affannatevi e non indugiate nella futile ricerca dell’unica verità, in quanto la pipirrana svolge un ruolo molto elementare nella penisola iberica: mentre si mangia questo piatto ci si reidrata, ci si rinfresca e si introduce la lingua alla scoperta delle delizie dei ricchi sapori delle primizie del Mediterraneo. 

Ingredienti

Pomodori: maturi, e preferibilmente del posto.

Un paio di pepinos (piccolo cetrioli) sbucciati e tagliati a cubetti.

Una cipolla o due, tagliate a dadi.

Peperoni verdi, tagliati a dadi.

Olive Verdi.

Aceto, olio d’oliva, cumino e sale. 

Aggiunte Facoltative

Peperoni rossi.

Aglio. 

Patate.

Uova sode o tonno come guarnizione.

Non ci sono grandi istruzioni di sorta, semplicemente si taglia tutto, si butta in una ciotola e si mescola. Il tocco segreto non è in realtà un ingrediente, quanto invece il procedimento di per sè. Come per tutte le pietanze migliori, la pazienza durante la preparazione è la chiave, e nel caso della pipirrana, prima di poterla servire va lasciata in frigo per circa un’ora, perchè assorba tutti i sapori dei suoi ingredienti. 

Suggerimenti per la Consumazione

In caso se ne prepari abbastanza da averne per un paio di giorni, si potrà felicemente notare che con il passare del tempo le verdure si saranno ammorbidite, i sapori si saranno fatti più intensi e il fisico sarà ormai in grado di resistere a temperature degne di una tempesta di sabbia nel Sahara.

––––––––
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NEL CANTIERE EDILE
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Mangiando la polvere

Ci sono così tanti colonizzatori su queste spiagge che sbavano all’idea del restauro di una casa. Pianificano meticolosamente e in dettaglio tutte le fasi dell’opera, dall’ acquisto dei materiali (preferibilmente inglesi) alle tecniche di lavoro e la manodopera (idealmente inglesi) per completare i lavori. 

In qualche modo la Spagna ha finito per attirare sulle sue coste ogni tipo di fanatico del fai da te proveniente dalle isole inglesi, qualsiasi uomo o donna la cui esistenza ruoti attorno al taglio del polistirolo o alla qualità delle colle per la saldatura degli infissi in PVC disponibili sul mercato per i residenti del continente. 

Personalmente sono attratto dalle ristrutturazioni quanto dall’idea di portare il furgone in officina per fare il tagliando (MOT, in spagnolo). Lo faccio, ma con riluttanza. 

***
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Almeno potevo finalmente mettere piede fuori dal mondo degli affitti; un universo dove prosperava un regno di fornelli unti, ritratti della Vergine Maria e appiccicose lampadine dalla luce giallastra; un mondo dove proprietari, compagnie dell’energia elettrica e la Telefónica estorcevano le tariffe mensili altissime in cambio di servizi minimi. 

Ora potevo pensare di valutare l’utilizzo dell’energia solare, delle lampadine a lunga durata e di appendere ritratti di Odino alle pareti, se avessi voluto. La mia casa aveva persino un piccolo patio buio, dove mi vedevo già a scribacchiare romanzi o a trascorrere il pomeriggio dormicchiando, con il Bracco ai miei piedi. C’era però un punto sfavore della cosa. Guardando l’edificio, potevo già notare diversi lavoretti da fare, prima di poter considerare di invitare un qualsivoglia ospite: un paio di pavimenti avevano bisogno di essere sostituiti, lo stesso valeva per il tetto, e non c’era traccia di impianto idraulico, elettrico, nè finestre, nè bagno. Da dove iniziare? Dopo aver chiesto ai vicini, capii che bisognava cominciare dal municipio, dove avrei potuto ottenere tutte le licenze e i permessi necessari.

Finalmente i lavori ebbero inizio, e assorbirono ogni secondo del mio tempo, perchè se non ero impegnato a sistemare qualche problema di costruzione, ero a correre avanti e indietro a risolvere questioni burocratiche. Essendo la  casa in un barrio per il quale la municipalità aveva introdotto rigidissime regolamentazioni a tutela della tipicità del posto, avevo dovuto ottenere permessi ufficiali per ogni singolo intervento sia sull’interno che sull’esterno dell’edificio.

A lavori ultimati ero diventato un più saggio residente della città vecchia, seppure con un bel po’ di polvere sulle spalle. Dopo tutta questa esperienza provai a raccogliere qualche informazione utile, pensando che un giorno potrebbe arrivare il momento in cui io consideri di intraprendere di nuovo quest’opera folle, e quindi scribacchiai questi quattro suggerimenti come riferimento, per il futuro: 

Nota 1. Lavori Generali

Non occupartene in prima persona, a meno che non ti entusiasmi l’idea di dormire vicino una betomiera, mangiare polvere e svegliarsi al rumore della tagliapiastrelle alle 6.30 della mattina.

Nota 2. Preparati a Leggeri Ritardi

Ciò che comincia come un lavoretto fai-da-te della domenica mattina, presto si trasformerà nell’ impresa della vita. Sii preparato. La prima tornata di lavori è durata un paio di mesi. La seconda, più di metà anno, e vivere senza cucina, servizi igienici, scale e tetto per sei mesi potrebbe rivelarsi una sfida considerevole. 

Nota 3. Procurati una Fotocopiatrice

Se ci si trova nella città vecchia, bisogna prepararsi a scendere in centro città ogni altro giorno per ottenere i dovuti permessi, che si tratti del cassone dei rifiuti da lasciare di fronte casa per qualche ora, o delle impalcature che dovranno restare per qualche giorno. E quella che non sembra altro che un’incombenza di routine potrebbe rivelarsi in realtà una prova di resistenza, poichè ogni richiesta comporta il dover compilare un modulo specifico, portare il detto modulo ad almeno tre diversi uffici perchè venga studiato, timbrato, fotocopiato, firmato e – proprio mentre cominci a desiderare ardentemente un trolley per portare avanti e indietro i fogli che si vanno moltiplicando – venire accompagnato verso l’ufficio del tesoro dove si dovrà sborsare una somma media di 76 centesimi.

Nota 4. Tarli

Oltre al ronzio di una zanzara nelle orecchie alle 4 di mattina, non c’è causa d’insonnia peggiore del rumore irregolare di un tarlo che rumina proprio sopra la tua testa. Non è tanto il rumore di per sè, quanto le immagini da incubo che bombardano la tua testa mentre sei lì, steso, sveglio ad aspettare inerme che la trave collassi improvvisamente. Ancora peggio, quei dannati minuscoli affari sono assolutamente difficili da prendere. Una zanzara può essere facilemente abbattuta e ridotta a una poltiglia sanguinolenta. Uno scarafaggio può essere localizzato, intrappolato, insultato e colpito a morte. Ma il tarlo ti tormenta per l’eternità, protetto dalla stessa materia che sta distruggendo. Ho provato a spruzzare veleno nei fori, o a riempirli di stucco nella speranza di soffocarli. Ho provato a insultarli in ogni lingua a me nota, ma tutto invano. L’unica tattica che ad oggi ha portato qualche successo è stata l’indifferenza. Questa sembra funzionare, in quanto il tarlo spagnolo trae grande soddisfazione e piacere nel sapere quanto può sconvolgere la tua esistenza. Ho scoperto che andando avanti come se niente fosse, portando avanti i propri affari quotidiani come se non si avesse alcuna preoccupazione al mondo, il tarlo, come un bambino annoiato,  la smetterà e andrà a mangiucchiare le travi di qualcun’altro. Beh, almeno in teoria.

––––––––
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DENTRO I CASSONETTI VERDI
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Portascarpe mobile

Nonostante l’acquisizione di così tanti permessi di singolare breve durata, mi trovavo comunque con il problema di come smaltire la montagna di spazzatura che riempiva la casa. E non si trattava solo di carta. La casa era zeppa di credenze giganti color cioccolato, specchi decorati ma rotti e arrugginiti e tutta una serie di apparecchi elettrici così antichi che presumibilmente non funzionavano già dai tempi della Guerra Civile. 

Dove in questa città saranno mai le indicazioni per la raccolta differenziata e la raccolta dei rifiuti verdi che avevo tanto sognato? Tutto quello che riuscii a trovare nella mia strada fu un Grande Cassonetto Verde che più che altro sembrava un deposito di qualsiasi cianfrusaglia immaginabile, incluso un paio di vecchie scarpe premurosamente appese al suo bordo esterno. Il che spiega la generale benevolenza da parte del volgo per il Grande Cassonetto Verde, con la sua multifunzionalità e la sua considerevole mobilità.

Con una piccola ruota in ogni angolo, questi bidoni possono essere spostati un po’ più in là lungo la strada se si è alla disperata ricerca di un parcheggio, o se si è nel bel mezzo di una protesta contro qualche ingiustizia sociale e si ha bisogno di materiale per ergere una barriccata temporanea. Si faccia riferimento a qualsiasi lavoratore dell’acciaio o minatore scioperante o qualsiasi unione commerciale militante per idee su come fargli prendere fuoco e su quanto siano efficaci una volta in fiamme e lanciati verso le linee nemiche, che si tratti di vicini di casa o di membri di partiti politici che non si possono menzionare. 

Se si eccettuano quesi usi rivoluzionari, il Grande Cassonetto Verde conduce una ben tediosa esistenza, fermo lì lungo il marciapiede a farsi gli affari suoi fino sera, quando viene sollevato e svuotato nelle fauci del camion dei rifiuti. Perchè questa operazione venga portata a termine senza intoppi, ci sono diverse regole e leggi da osservare. 

***
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La Guida per Sbarazzarsi di Oggetti Indesiderati

Regola 1. Dopo le 8 di sera

Buttare la spazzatura dopo le otto di sera e non prima. Questo per far sì che il povero disgraziato – o disgraziata -  che si trova il cassonetto verde piazzato sotto le finestre della cucina non debba vivere con il naso tappato fino a mezzanotte, quando arriveranno i netturbini. 

Regola 2. La Roba Grossa

Se dovete sbarazzarvi di oggetti più grandi – vecchi frigoriferi, enormi guardaroba, stampanti a inchiostro (o le nuove Olivetti, che hanno le ricariche delle cartucce a prezzi assolutamente proibitivi), appendiabiti rugginosi, parenti non graditi o ospiti ingrati – allora il martedì sera è il momento giusto per depositarli alla fine della via (concedendo tempo sufficiente perchè certi personaggi del posto possano andare a rovistare in tranquillità, nel caso trovino qualcosa di loro interesse). 

In caso di incertezza... chiamate il vostro comune e controllate il giorno e l’ora assegnati alla vostra zona. In ogni caso, meglio chiamare per comunicare che cosa si sta buttando e dove gli addetti lo troveranno. 

Regola 3. Rifiuti Organici

Il fatto di buttare rifiuti organici è giustificato moralmente solo per chi abita in città, e non ha la possibilità di compostare. Se però si sceglie di vivere in un cortijo (nella Spagna rurale), allora sciagura a te che non composti della preziosa materia organica di scarto! Perchè butti del rifiuto organico in una busta di plastica, guidi fino al bidone di plastica, solo per vedere il tuo rifiuto organico ritirato e ributtato a terra da qualche altra parte? Assumiti la responsabilità dei tuoi rifiuti e falli rendere.

Come?

1. Compra un maiale e nutrilo con gli scarti organici. I maiali sono delle creature incomprese, sono estremamente intelligenti e involontariamente donano i loro organi per la ricerca; pelle, zampe , coda e carne per il consumo umano e concedono persino le loro teste, esibite nelle scene di banchetti medievali in tv. Quindi, ricompensa la comunità suina, e compra un maiale oggi. 

2. Procurati una Worm Farm. (Vedi punto 4 a seguire).

3. Vai di vegetariano e comincia a preparare litri di zuppa usando gli avanzi;zuppa che poi puoi offrire agli ospiti indesiderati, incoraggiandoli a tornarsene a casa prima di quanto pensavano. 

4. Infine, se vivi in città e non pensi di riuscire a compostare, puoi considerare (senza ridere) una worm farm. Consumerà la maggior parte dei tuoi rifiuti organici, vecchi giornali (se c’è ancora qualcuno che legge le notizie in formato non digitale) e occupa poco spazio, quanto una singola cassetta di frutta. Cerca su google “worm farm” e preparati a restare sorpreso. 

5. Ricicla bottiglie, olio da cucina, carta e cartone, plastica, lattine e tetrapak. Questo dipende anche dal riuscire a trovare il più vicino punto di scarico. Il mio si trova ad uno scomodo chilometro di distanza, tutto in ripida salita. Ad ogni modo, è una buona scusa per fare esercizio, per me e il Bracco. 

***
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Nonostante tutto ciò, devo ancora riuscire a sbarazzarmi di un sacco di spazzatura che ho ereditato comprando la casa. Avevo bisogno di qualcosa decisamente più grande di un Cassonetto Verde. Mi serviva un Centro di Riciclaggio. 

––––––––
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NEL CENTRO DI RICICLAGGIO
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Da stanze polverose a lucidi containers

Il mio flirt con il Cassonetto Verde e lo smaltimento dei rifiuti in realtà non era altro che un scusa per vedere quanto la città aveva sviluppato un piano di riciclaggio. Se dovevo vivere in questa città, volevo credere che prendesse seriamente a cuore il problema dei rifiuti e delle risorse. Chiesi in giro un po’ di informazioni riguardo a un impianto di riclaggio e mi venne detto che la città ne aveva recentemente aperto uno nuovo in periferia. Non era ancora completamente funzionante, mi avvertirono, ma comunque sì, potevo provare a portare la mia spazzatura là. 
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